Lisière

Qui est-il, cet homme : celui qui, juste là, à portée de la main, se tient à la lisière d'un monde dont encore on ne sait rien de plus que l'idée qu'on en a ? Qui est-il, cet intime inconnu qui nous ouvre les bras, mais vers lequel, souvent nous n'avançons qu'avec la plus grande prudence ; ou tout au moins avec un élan que pondère une compréhensible circonspection ? Et quel est-il, ce monde qu'on imagine plus qu'on ne le distingue, qui se dérobe alors qu'en retentit en nous le grandissant appel ; et auquel en cet âge où tout en soi devient nous osons, vaille que vaille, faire l'effarante offrande de celui que nous sommes ? C'est là, à la lisière de ce monde-là, à l'intime et secrète fenêtre de l'âme même, que discrètement penché, comme aux aguets de soi, on rencontre celui que nous savons devoir aussitôt reconnaître. C'est là, à la lisière de ce monde-là, que se trouve celui qui à la fois nous attend et par crainte nous fuit, qui à la fois se cache et à mi-voix nous appelle ; et qu'après avoir su le débusquer enfin, après l'avoir nommé puis dûment désigné, nous apprivoiserons.

Né à Nîmes, j'ai principalement vécu dans le sud de la France. C'est toutefois dans la ville de Lyon, où remontent mes tout premiers souvenirs, que j'appris à parler la langue qu'aujourd'hui je me plais à écrire. À Paris, où il m'arriva jadis d'étudier la musique, j'offris de bonne grâce trois de mes plus belles années. Une tendresse particulière pour les langues étrangères me conduisit aussi à longuement séjourner dans ces contrées lointaines qui ont pour nom l'Allemagne, l'Espagne, puis l'Irlande. De l'arabe, du russe, ainsi que du Portugais, dont j'aime la beauté et aux grammaticaux atours desquels je me suis frotté, je ne fus hélas jamais un chevronné locuteur. Des arts de toute époque et de tout horizon, et plus généralement, pour fouler sans orgueil des terres moins familières, de ce que l'on appelle « les sciences humaines », mille choses m'émerveillent.