Naapurin Kaisu lunta lapioi. Hervanta, Mänttä ja Haapamäen rata. Autopsia ja meno-paluu satumaahan. Sanoja kuvitellulle runoilijalle ja orkidea onneksi. Sanon itselleni ääneen: Olen kaunis ja ihana. Toistan sen seuraavana päivänä. Tänään on kolmas päivä ja kuulen äänen päästäni. Olen kaunis ja ihana. Minä kelpaan ja riitän. Tässäkö se oli? (Katri Ikonen)

Teemu Paarlahti on Haapamäen radan kulkija ja kirjallinen puuhastelija Mänttä-Vilppulan Mäntästä. Immi Hellén -lastenrunokilpailun voittaja vuodelta 2009. Keväällä 2016 hän tasasi voiton Tampereen Aforismiyhdistyksen valtakunnallisessa kilpailussa Juha Siron kanssa. Hänet on palkittu myös Kouvolan Dekkaripäivien kirjoituskilpailussa 2017. Paarlahti on aikaansaanut useita teoksia, niitä ovat muun muassa Lääkäri pukeutuu Pravdaan: näkyjä Haapamäen radalta (Nysalor-kustannus 2021), Radan varrella Waterloo: kertomuksia elämän karheilta pinnoilta (Kustantamo Helmivyö 2018) ja Meidän Luther: Mäntässä armon vuonna 2017 tapahtuva paikoin piittaamaton vaellus reformaation mainingeissa (Mänttä-Vilppulan seurakunta 2018). Keväällä 2022 ilmestyi Kirja eläville: tarinoita Mäntän hautausmaalta ja sen liepeiltä (Kustantamo Helmivyö), jonka hän toimitti yhdessä Arto ja Linda Huhtisen kanssa. Paarlahti on ollut Pirkkalaiskirjailijat ry:n jäsen vuodesta 2020.