


Wolfgang Benz

DEUTSCHE JUDEN
IM 20.  JAHRHUNDERT

Eine Geschichte
in Porträts

Verlag C.  H.  Beck



Zum Buch

Wolfgang Benz versammelt in diesem Buch exemplarische Lebensläufe 
deutscher Juden im 20. Jahrhundert. Der Prominente steht neben dem 
Unbekannten, der Kommunist neben dem Großbürger. Zusammen 
ergeben diese Porträts ein umfassendes Bild jüdischer Erfahrungen im 
Schatten nationalsozialistischer Verfolgung und ihrer Wirkungen bis 
zur Gegenwart.

Es gibt kein kollektives Schicksal. Die Erfahrung der Diskriminierung 
und Verfolgung als Jude war individuell und hatte viele Facetten, zwis-
chen den Extremen des Genozids und des Überlebens. Das zu verdeutli-
chen, ist die Absicht dieses Buches. Es zeichnet das Porträt der jüdischen 
Ärztin, die nach New York emigriert und dort einen rasanten sozialen 
Abstieg erlebt, ebenso wie den Lebensweg der Berliner Jüdin, die sich 
der drohenden Vernichtung durch Flucht in den Untergrund entzieht. 
Die jüdische Diseuse, deren Einfallsreichtum sie die Verfolgungen über-
stehen lässt, steht neben dem Judenältesten von Theresienstadt, der im 
Ghetto zugrunde geht. Verfolgt wird die spannende Geschichte des 
KZ-Überlebenden, der in den 50er Jahren die IG Farben vor Gericht 
bezwingt, und der Lebensweg des Zionisten, der nach Palästina emi-
griert und später die deutsche Exilforschung mitbegründet. Ein nach 
Sibirien deportierter Czernowitzer Jude findet 1992 in der Bundes-
republik eine neue Heimat während eine nach Australien emigrierte 
Berlinerin als Jüdin in der DDR leben will. Heinz Galinski und Ignatz 
Bubis werden porträtiert, die nach der Katastrophe das jüdische Leben 
in Deutschland neu aufgebaut haben, und Michael W. Blumenthal, der 
es als Emigrant zum US-Finanzminister brachte, steht für eine jüdische 
Erfolgsgeschichte im 20. Jahrhundert, die es eben auch gegeben hat.
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Die jüdische Erfahrung in der deutschen Geschichte
Einleitung

Die Debatte, innerhalb und außerhalb des Judentums, ob von «deut-
schen Juden» oder von «Juden in Deutschland» zu sprechen sei, hat viele 
Facetten. Der Diskurs wurde um 1870, als die Emanzipation der Juden 
in Deutschland erreicht schien, anders geführt als in den Jahren nach 
1945, jener Zeit, in der Deutschland zum gebannten Land für Juden er-
klärt war: Wenn der letzte Gerettete aus den Lagern des NS-Systems, 
gesund und transportfähig gepfl egt, in der Lage sein würde, deutschen 
Boden zu verlassen, sollte nie wieder jüdisches Leben dort stattfi nden. 
In den reichlich sechs Jahrzehnten nach der Shoah hat sich das ge ändert. 
Aber jüdisches Leben in Deutschland folgt heute anderen Normen und 
Überzeugungen als vor dem NS-Regime.

Die kulturelle Identität der deutschen Juden im Zeitalter der Eman-
zipation, das war die Zeit vom Beginn des 19.  Jahrhunderts bis 1933, war 
vom Diktat der Assimilation bestimmt. Über die Preisgabe jüdischer 
religiöser und kultureller Eigenart erhoff ten jüdische Intellektuelle, die 
gesellschaftliche Integration erreichen zu können. Die Metapher der 
«deutsch-jüdischen Symbiose» scheint auf die Verwirklichung des Trau-
mes sozialer und kultureller Gleichstellung hinzudeuten. Tatsächlich 
wurden die Anstrengungen zur Assimilation aber nicht honoriert. Die 
jüdische Erfahrung als «Deutsche von Goethes Gnaden» blieb von der 
Ausgrenzung bestimmt, wie sie sich defi nitiv in Th eresienstadt und 
Auschwitz manifestierte. Begonnen hatte die leidvolle jüdische Erfah-
rung in Deutschland aber schon im Ersten Weltkrieg.

Georg Hermann, der Autor des Romans «Jettchen Gebert», in dem 
das bürgerliche jüdische Milieu der Jahrhundertwende, das an inneren 
Spannungen reiche Verhältnis zur nichtjüdischen Umwelt geschildert 
ist, schrieb 1919: «Ob wir wollen oder nicht, wir mussten uns auf unser 
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Judentum besinnen, denn der Krieg und die Grundanschauungen, die 
mit ihm Hand in Hand gingen, zeigten uns von Jahr zu Jahr mehr und 
stärker die Wesensfremdheiten, die uns von jenen trennten. Wir haben 
eine große Enttäuschung am Deutschen erlebt, und wir erleben sie noch 
heute jede Stunde.»1 Es war die Enttäuschung des 1871 in Berlin gebore-
nen Erfolgsautors, der sich in erster Linie als Deutscher empfand, allen-
falls mit Resten eines aus Pietät bewahrten Judentums. Ernüchtert 
wurde er im Ersten Weltkrieg, in dem die patriotischen Gefühle der 
deutschen Juden mit der demütigenden Judenzählung des Jahres 1916 
vergolten worden sind.2 Ermordet wurde der Schriftsteller Georg Her-
mann 1943 in Auschwitz.

Die Illusion der jüdischen Integration, spät erworben durch Emanzi-
pation und Assimilation im 19.  Jahrhundert, zerbrach mit Hitlers Macht-
antritt 1933 endgültig. Die Ausgrenzung der Minderheit begann damit, 
dass die Juden als Fremde stigmatisiert wurden. Mit dem Argument, sie 
seien anders, von fremder Art, wurden ihnen die Existenzgrundlagen, die 
bürgerlichen Rechte, das Eigentum genommen, und schließlich sind sie 
– immer mit der Begründung, sie seien auf eine besondere Weise fremd, 
nämlich «artfremd», deshalb minderwertig und nicht lebenswürdig – 
millionenfach ermordet worden.

Ohne die lange Tradition gesellschaftlicher Ausgrenzungen wären 
die Bemühungen der nationalsozialistischen Propaganda natürlich 
nicht so rasch und so verhängnisvoll erfolgreich gewesen. Judenfeind-
schaft manifestierte sich seit dem letzten Drittel des 19.  Jahrhunderts in 
der Form des modernen Rassenantisemitismus. Modern war er, weil er 
die religiös motivierte Judenfeindschaft, den Antijudaismus, durch eine 
wissenschaftlich aufgemachte Rassenideologie fortentwickelte und er-
setzte. Judenfeindschaft war, so behaupteten eifernde Schriftsteller und 
Privatgelehrte als Protagonisten der neuen Lehre vom «modernen Anti-
semitismus», jetzt scheinbar auf beweisbare Fakten gegründet. Auf 
«Rasseneigenschaften».3

Eugen Dühring, einer der schriftstellernden Berufsantisemiten, 
brüstete sich in seinem 1881 erstmals erschienenen Bestseller «Die Juden-
frage» mit der Erkenntnis, als erster das Problem als rassisches und nicht 
als religiöses thematisiert zu haben.4 Er plädierte für die rigorose Aus-
grenzung der Juden, und viele taten es ihm nach. Etwa ein Dr. Körber, 
der davon ausging, dass «das deutsche Volk ein auf seiner geschicht-
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lichen Leistung als Staatsgründer- und Kulturschöpfervolk begründetes 
Erstgeburtsrecht auf seinen Staat» habe, «dem es seine Sprache und sein 
Wesen gab und dessen Charakter nur solange deutsch ist, als die Deut-
schen als Wirtsvolk das Hausrecht besitzen und Fremden bloß ein 
Fremdenrecht einräumen. Eine Gleichheit, Gleichstellung und Gleich-
berechtigung zwischen Deutschen und anderen Völkern und Rassen 
vernichtet das deutsche Gefüge eines deutschen Staates und macht ihn 
zur internationalen Versicherungsgesellschaft auf Leben und Eigentum 
für alle Lebewesen, die ein menschliches Antlitz tragen. Volksrechte 
und Volksgüter, Staatsrechte und Staatsgüter durch den Gleichheits-
wahn auch an Nichtdeutsche ausliefern, heißt das Vorrecht der Deut-
schen, in ihrem Staate eine rechtliche Schutzheimat gegen Eroberung 
durch Fremde zu besitzen, beseitigen und somit diesen Staat als Erobe-
rungsgebiet, als Kolonie für jedes menschliche Lebewesen und jedes 
Fremdvolk erklären.»5

Aus dumpfem Ressentiment waren rassistische und sozialdarwinisti-
sche xenophobe Überzeugungen geworden, gestützt durch das Gebäude 
völkischer Ideologie, die von einer radikalen Minderheit lautstark und 
aggressiv propagiert wurden. Schlimm war, dass viele, die den neuen 
Lehren des Rassenantisemitismus kritisch begegneten, doch den alten 
Vorbehalten anhingen. Der Schriftsteller Jakob Wassermann, 1873 in 
Fürth geboren, hat in seinem bitteren und pessimistischen Essay «Mein 
Weg als Deutscher und Jude» den erlebten Mechanismus der Ausgren-
zung beschrieben: «Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, 
die ich in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich 
dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, dass sie weniger die 
Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höhnischer Zuruf von Gassen-
jungen, ein giftiger Blick, abschätzige Miene, gewisse wiederkehrende 
Verächtlichkeit, das war alltäglich. Aber ich merkte, dass meine Person, 
sobald sie außerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heißt sobald die Be-
ziehung nicht mehr gewusst wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit 
fast völlig verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichts-
typus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom 
nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still und bescheiden. Das 
klingt als Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fern stehende 
kann schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der  Beurteilung 
dessen sind, was jüdisch ist, und was sie für jüdisch halten. Wo ihnen 
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nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe 
immer gefunden, dass der Rassenhass, den sie sich einreden oder ein-
reden lassen, von den gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird, und dass 
sie infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer ganz  falschen Rich-
tung orientiert sind. Die Gehässigsten waren darin die Stumpfesten.»6

Im Militärdienst verdichtete sich die Erfahrung des Fremdseins und 
Fremdbleibens, trotz äußersten Bemühens um Anpassung, an der ver-
ächtlichen Haltung der Offi  ziere, am steten Argwohn, an den unsicht-
baren Grenzen für das Avancement, «weil die bürgerliche Legitimation 
unter der Rubrik Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug». Aber 
schlimmer und quälender noch empfand der junge jüdische Einjährig-
Freiwillige das Verhalten der Mannschaften: «Zum erstenmal begegnete 
ich jenem in den Volkskörper gedrungenen dumpfen, starren, fast 
sprachlosen Hass, von dem der Name Antisemitismus fast nichts aus-
sagt, weil er weder die Art, noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das 
Ziel zu erkennen gibt. Dieser Hass hat Züge des Aberglaubens ebenso 
wie der freiwilligen Verblendung, der Dämonenfurcht wie der pfäffi  -
schen Verstocktheit, der Ranküne des Benachteiligten, Betrogenen 
ebenso wie der Unwissenheit, der Lüge und Gewissenlosigkeit wie der 
berechtigten Abwehr, aff enhafter Bosheit wie des religiösen Fanatismus. 
Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verführt, verlockt zu 
werden, Lust am Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschätzung. Er 
ist in solcher Verquickung und Hintergründigkeit ein besonderes deut-
sches Phänomen. Es ist ein deutscher Hass.»7

Das war kurz vor der Jahrhundertwende, zu jener Zeit also, da die 
Integration der Juden in Deutschland vollendet schien. Rechtlich waren 
die Juden in Preußen seit 1812 als Staatsbürger anerkannt, dieser Eman-
zipation folgten aber, ehe der Reichstag des Norddeutschen Bundes 1869 
alle Beschränkungen aufhob, erneute Restriktionen. Und die rechtliche 
Gleichstellung bedeutete nicht, dass die alltäglichen Ausgrenzungen 
aufgehört hätten. Die Emanzipation der Juden durch die Grundsätze 
der Französischen Revolution war an die Erwartung ihrer Assimilation 
geknüpft. Graf Clermont-Tonnerres Plädoyer «Man muß den Juden als 
Nation alles verweigern und ihnen als Individuen alles gewähren» war 
zum Programm der Emanzipation auch in Deutschland geworden. 
Durch kulturelle Assimilation wurde es – zum großen Teil wenigstens 
– realisiert. Juden waren aber nicht überall erwünscht, es gab Bereiche 
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wie das Militär, die Universität, die akademischen Corporationen, Or-
ganisationen der Gesellschaft, in denen auch die Taufe bei jüdischer 
Herkunft nicht gleiches Recht schuf. Die Tatsache der kulturellen Assi-
milation verleitete aber auch zum Trugschluss, es habe eine deutsch- 
jüdische Symbiose gegeben, die im Rückblick gar zunehmend verklärt 
wird.8

Zweifellos bildete das deutschsprachige Judentum ein, wie Hannah 
Arendt konstatierte, «durchaus einzigartiges Phänomen auch im Be-
reich der sonstigen jüdischen Assimilationsgeschichte». Die Annähe-
rung war in Deutschland mindestens im Bereich der gebildeten bür-
gerlichen Schicht im vorletzten Jahrhundert wohl weiter gediehen als 
bei vergleichbaren historischen Fällen, wie im Altertum im hellenis-
tischen Alexandrien oder später im maurisch geprägten Spanien. Aber 
war die kulturelle und geistige Assimilation der deutschsprachigen 
 Juden, wie Gershom Scholem schrieb, nicht doch nur eine «einseitige 
Liebeserklärung»?9

Wenn die Taufe – und dadurch die Preisgabe der eigentlich jü-
dischen Identität – Vorbedingung der sozialen Anerkennung war, die 
Türen zu den großen Karrieren in der Regel aber trotzdem verschlossen 
blieben – Juden als Stabsoffi  ziere, Universitätsprofessoren, leitende Be-
amte, Vereinsvorsitzende waren in der wilhelminischen Gesellschaft 
 selten, und die mit jüdischem Geld gegründete Stiftungsuniversität 
Frankfurt am Main hatte deshalb gerade auch den Zweck, Juden auf 
Lehrstühle berufen zu können –, dann bleiben Zweifel an der Vollkom-
menheit der Emanzipation berechtigt.

Hannah Arendt defi nierte in Anlehnung an Max Weber die Exis-
tenz der Juden in Europa als die eines Paria-Volkes; dies sei denjenigen 
am klarsten zu Bewusstsein gekommen, «an welchen die zweideutige 
Freiheit der Emanzipation und die noch zweideutigere Gleichheit der 
Assimilation ausprobiert wurden». In den Emanzipationsländern habe 
entweder die Möglichkeit bestanden, als Jude der Versuchung dieser 
 törichten Mimikry nachzugeben oder eine Parvenükarriere einzu-
schlagen. Am schlechtesten freilich seien diejenigen weggekommen, die 
einen dritten Weg gesucht hätten, nämlich «die frohe Botschaft der 
Emanzipation so ernst zu nehmen, wie sie nie gemeint gewesen war, und 
als Juden Menschen zu sein. Dies ‹Mißverständnis› leitete jenen groß-
artigen Prozeß ein, in welchem Juden, denen politische Freiheit und 
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 unmittelbare Volksnähe versagt war, sich als Menschen, als Einzelindi-
viduen, in leidenschaftlicher Opposition zu ihrer jüdischen wie nicht-
jüdischen Umwelt selbst befreiten und in der Einbildungskraft von 
Kopf und Herz, gleichsam auf eigene Faust, Volksnähe realisierten.»10 
Diese Formulierung im Essay «Die verborgene Tradition», erstmals im 
Frühjahr 1944 publiziert, enthält die radikale Gegenposition zur Ver-
mutung einer deutsch-jüdischen Symbiose.

Das gravierendste Argument gegen deren angeblich bis zu Hitlers 
Machterhalt 1933 bestehende Existenz liefert der Antisemitismus, und 
zwar der alltägliche bürgerliche, nicht der Radau- und Pöbelantisemitis-
mus der Völkischen und Nationalsozialisten. Der bürgerliche – religiös, 
sozial, ökonomisch motivierte – Antisemitismus, der im Umkreis der 
Diskussion um die «Judenfrage» begann und im schweigenden Zusehen 
bei ihrer «Lösung» unter dem nationalsozialistischen Regime endete,11 
wuchs parallel zum Aufblühen jüdischer Freiheit in Deutschland Ende 
des 19. und zu Beginn des 20.  Jahrhunderts. Als Antwort auf den Anti-
semitismus gab es den kurz vor der Jahrhundertwende gegründeten 
«Verein zur Abwehr des Antisemitismus», eine Organisation mit demo-
kratischen und liberalen Zielen, ohne jüdische Dominanz und mit  stetig 
sinkender Bedeutung, aber schon durch seine Existenz eher ein Argu-
ment gegen die Vermutung erfolgreicher Integration der Juden in die 
deutsche Mehrheitsgesellschaft. Anfang 1933 hatten noch ganze 20  000 
Bürger die Zeitung des Vereins (die «Abwehrblätter») abonniert, und bei 
der Generalversammlung in Dresden 1932 war festgestellt worden, dass 
mehr Menschen in Deutschland als jemals zuvor im radikalen Anti-
semitismus die Lösung sozialer Probleme suchten. Im folgenden Jahr 
löste sich der Verein in Erkenntnis der Aussichtslosigkeit seines Be-
mühens auf.12

Die Juden in Deutschland bildeten natürlich keine politisch, sozio-
logisch oder auch nur religiös homogene Gruppe, wie es die judenfeind-
liche Propaganda glauben machen wollte. Von den verschiedenen reli-
giösen Gruppierungen und der den deutschen Juden gemeinsamen 
Distanz gegenüber dem einwandernden Ostjudentum abgesehen, gab es 
zwei Hauptrichtungen: die dominierende, die sich im «Centralverein 
deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens» repräsentierte, und die Zio-
nisten. Im Gründungsaufruf des Centralvereins hatte es 1893 geheißen, 
der Verein werde alle Kräfte zur Selbstverteidigung aufrufen, «in dem 
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einzelnen das Bewußtsein unserer unbedingten Gleichberechtigung 
stärken und in ihm das Gefühl unserer Zusammengehörigkeit mit dem 
deutschen Volke»13 nicht verkümmern lassen. Nach dem Ersten Welt-
krieg wurden diese Positionen noch energischer vom «Reichsbund jüdi-
scher Frontsoldaten» vertreten. Unterschieden sich die im Centralverein 
Organisierten in ihren nationalen und kulturellen Hoff nungen und 
Sehnsüchten in nichts vom nichtjüdischen deutschen Bürgertum, so 
propagierten die Zionisten das Gegenprogramm zur Assimilation, die 
Besinnung auf spezifi sch jüdische kulturelle Traditionen. Ausgangs-
punkt war in jedem Falle die Ausgrenzung durch die Mehrheitsgesell-
schaft.

Die Diskrepanz war, bei allen Auseinandersetzungen, die in den 
Zeitungen der beiden Richtungen, der zionistischen «Jüdischen Rund-
schau» und der «C.  V.-Zeitung» geführt wurden, nicht abgrundtief, 
mindestens beschränkte sie sich bis 1933 auf theoretische Positionen. 
Th omas Mann, der die Skepsis der assimilierten Juden gegen die Bestre-
bungen zur jüdischen Siedlung in Palästina teilte, meinte noch im Jahr 
1931 in einer Radioansprache: «Es wäre ein Mißverständnis zu glauben, 
daß der Zionismus eine Massenrückkehr des jüdischen Volkes zu seiner 
tradi tionellen Heimstätte verlangt. Eine solche Forderung wäre unsin-
nig, da die große Mehrheit der Juden in der abendländischen Zivili-
sation und in der Kultur ihrer verschiedenen Heimatländer viel zu fest 
verwurzelt ist, als daß sie sich von ihr trennen und sich ins Land ihrer 
Vorväter wieder eingewöhnen könnte.»14

Zwei Jahre später, 1933, wurde das konkrete zionistische Programm 
für etliche, aber noch keineswegs die Mehrheit der deutschen Juden 
attraktiver. Die jüdischen Staatsbürger Deutschlands, die sich in ihrer 
Loyalität zum Vaterland von keinem übertreff en lassen wollten, setzten 
ihre Hoff nung auf die Legalität der Reichsregierung Hitler, als deren 
Symbol sie den Reichspräsidenten Hindenburg ansahen, und auf die 
Verfassung, die in drei Artikeln die Gleichheit aller Deutschen, den Zu-
gang aller Staatsbürger zu öff entlichen Ämtern und die Glaubens- und 
Gewissensfreiheit zu garantieren schien. Der Traum von der deutsch-
jüdischen Integration war längst ausgeträumt. Am frühesten in den 
Universitäten: Hier hatten jüdische Professoren unter dem Druck völ-
kisch-nationalistischer Studenten, unterstützt vom deutschnationalen 
Honoratiorentum in den Fakultäten, ihre Positionen räumen müssen. 
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Dafür stehen schon vor 1933 die Namen von Th eodor Lessing (Hanno-
ver 1926) oder Emil Julius Gumbel (Heidelberg 1932).15

Wie sehr die Ausgrenzung die Integration überwog, zeigt sich an 
zwei Indizien deutlich: Einmal war die Gegenseitigkeit durch Gleich-
berechtigung nicht gegeben; ein Teil des Jüdischen musste bei aller 
Assimilation immer im Ghetto bleiben, das galt für den religiös-spiri-
tuellen Bereich auch dann, wenn der deutsche Kaiser zu Besuch in die 
Synagoge kam und den «Centralverein der deutschen Staatsbürger 
 jüdischen Glaubens» seines Wohlwollens versicherte.16 Und das galt im 
sozialen Bereich auch für die getauften Juden (denen als Vorbedin-
gung des gesellschaftlichen Aufstiegs die formelle Lösung vom Juden-
tum zuge mutet worden war). Man verkehrte mit den Juden geschäft-
lich und offi  ziell, aber nicht privat, und wenn doch, dann war es nicht 
die Regel.

Als Frucht der Assimilation war also den Juden die volle Teilnahme 
am gesellschaftlichen Leben nicht gewährt worden. Sie brauchten dafür 
Ersatz. Trost fand man im ausgedehnten und intensiven Familienleben; 
es gab Kraft und half die Enttäuschungen und Demütigungen des All-
tags durchzustehen. Trost fand man in Bildungsgütern, im gesteigerten 
Naturempfi nden, in Musik und Innerlichkeit und im Bewusstsein, die 
eigentliche Heimat der Juden sei das Exil. Trost suchte man auch im 
Patriotismus: Niemand sollte den Juden nachsagen dürfen, sie bemüh-
ten sich nicht, die besten, kaisertreuesten, nationalbewusstesten Deut-
schen überhaupt zu sein. In fassungslosem Entsetzen erkannten viele 
erst in den Ghettos und Vernichtungslagern im Osten, dass ihre Kriegs-
auszeichnungen aus dem Ersten Weltkrieg nicht das Blech wert waren, 
aus dem sie gestanzt wurden. Aber ihre Träger hatten einst geglaubt, 
damit soziale Reputation erworben zu haben, und zuletzt noch gehoff t, 
wenigstens das nackte Leben mit diesen Beweisen ihrer Vaterlandsliebe 
retten zu können.

Der Rückblick eines Mannes, der Mitte der 1930er Jahre nach Paläs-
tina auswanderte, enthält die traumatische Jugenderinnerung, dass drei 
jüdische Gymnasiasten sich oft nur in Begleitung des Lehrers in die 
Klasse trauten. Das war in München Anfang der zwanziger Jahre. In 
Perez Harburgers Aufzeichnungen fi ndet sich ein weiteres Indiz zur 
 Situation der Juden in Deutschland: «Wir waren ‹Deutsche Staatsbürger 
jüdischen Glaubens›, wobei das ‹Deutsch› groß und das ‹jüdisch› klein 
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geschrieben wurde. Wir nahmen vorlieb mit formeller Gleichberech-
tigung, die zumeist mit Assimilation erkauft war: Nur nicht auff allen! 
Nur nicht das Jüdisch-Eigene herausstellen!»17

In Erinnerungen und Refl exionen nichtjüdischer Deutscher, in 
 denen auch die Verfolgung und Vernichtung der Juden thematisiert ist, 
fi ndet sich eine Fülle von Hinweisen auf jüdische Schulfreunde, Nach-
barn, Kollegen usw., aber kaum je eine Erwähnung, dass man außerhalb 
der Schule, des Amtes, der Geschäftsbeziehung intensiven Kontakt mit 
ihnen gepfl egt hätte. Das aber wäre das Normale bei einer vollständigen 
Emanzipation der Juden in Deutschland gewesen. So hörte man zwar 
gemeinsam Wagner und Beethoven im Konzertsaal und in der Oper, 
besuchte die gleichen Th eater, verehrte die gleichen Klassiker, ging aber 
anschließend getrennter Wege nach Hause und verschloss die Wohnun-
gen. Die Erwähnung privater Kontakte mit Juden hat meist den Cha-
rakter der Demonstration, oft den des Alibis, immer den des Außer-
gewöhnlichen, und das ist das entscheidende Kriterium.

Umgekehrt betonen jüdische Zeitzeugen rückblickend die engen 
kulturellen und intellektuellen Bindungen, führen zum Beweis Namen 
von großen deutsch-jüdischen Schriftstellern an wie Arnold Zweig, 
Werfel, Kafka, Wassermann, lassen dann aber doch erkennen, dass 
 ihnen die vollkommene Integration, die deutsch-jüdische Synthese, nur 
eine Hoff nung war, deren Zerbrechen am Ende der Weimarer Republik 
sie mit Schmerz erfüllte. Das gilt insbesondere auch für diejenigen, die 
ebenso bewusst in jüdischen Traditionen lebten wie sie die deutsche 
Kultur enthusiastisch verinnerlicht hatten.18

Das Verhältnis zwischen jüdischen und nichtjüdischen Deutschen 
war in sozialer (nicht in intellektueller und kultureller) Hinsicht das 
zwischen Patriziern und Plebejern: Den Juden war mit der Emanzipa-
tion das ius commercii, nicht aber das ius conubii – im weitesten Sinne 
von gesellschaftlicher Gleichberechtigung verstanden (und der Tatsache 
vieler «Mischehen» durchaus eingedenk) – gewährt worden. Die Juden 
gehörten bei aller äußeren Gleichstellung nicht ins Sozialgewebe der 
deutschen Gesellschaft, zumindest nicht der jüdische Mittelstand. Man 
fühlte sich als deutscher Gymnasiast und deutscher Student, war etwa 
anerkannt als primus omnium im Gymnasium, gehörte aber sozial 
 irgendwie trotzdem nicht dazu und machte nach dem Studium die Er-
fahrung, dass man vormittags bei Gericht im Anwaltszimmer Kollege 
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war, aber im Salon des Abends traf man sich nicht. Die Hoff nung des 
jüdischen Mittelstands blieb – fast immer vergeblich – darauf gerichtet, 
wie etwa die Familie Rathenau – sie stand für jüdisches Patriziat – in die 
Gesellschaft aufgenommen zu werden oder gar wie der Verleger Samuel 
Fischer unter Literaten Hof zu halten.19

Der Erste Weltkrieg war zu einem Kristallisationspunkt solcher 
Hoff nung geworden. «Über das Maß der Pfl icht hinaus», wie es in ei-
nem Aufruf vom 1.  August 1914 geheißen hatte, waren die deutschen 
Juden bereit gewesen, ihre Kräfte dem Vaterland zu widmen.  100  000 
jüdische Soldaten waren in den Krieg gezogen, nicht nur um ihren Pa-
triotismus zu beweisen: «Ich bin als Deutscher ins Feld gezogen, um 
mein bedrängtes Vaterland zu schützen. Aber auch als Jude, um die 
volle Gleichberechtigung meiner Glaubensbrüder zu erstreiten», heißt es 
im Testament eines jüdischen Leutnants.20 Das jüdische Aufgebot von 
100  000 Mann war angesichts ihres Bevölkerungsanteils von etwa 
550  000 überdimensional, desgleichen die Zahl der 12  000 Toten. Aber 
die Opfer waren vergeblich, ebenso die unermüdliche Propaganda des 
«Reichsbunds jüdischer Frontsoldaten», der die ganze Weimarer Repub-
lik hindurch um Anerkennung des jüdischen Patriotismus warb.21

Die Hoff nung auf Würdigung der erbrachten Leistungen, vor allem 
aber der hohe kulturelle und intellektuelle Assimilationsgrad hinderten 
dann viele deutsche Juden an der rechtzeitigen Erkenntnis, dass ihre 
Ausgrenzung bis hin zur physischen Vernichtung beabsichtigt war. Die 
Zeit zwischen dem Ersten Weltkrieg und dem Ende der Weimarer 
 Republik brachte für die deutschen Juden den Höhepunkt ihrer kultu-
rellen Assimilation, zugleich aber schon den Beginn der sozialen Dissi-
milation. Antisemitische Propaganda, die Sündenböcke für die als 
schmachvoll empfundenen Folgen des Kriegs suchte, deklassierte Klein-
bürger mit Zukunftsangst, verletzter deutscher Nationalstolz erkoren 
«den Juden» zum Schuldigen. Dass man die nationale Zuverlässigkeit 
der deutschen Juden in Frage stellte, ihnen den Vorwurf doppelter Lo-
yalität («erst Jude, dann Deutscher») machte, zeigte den Wunsch nach 
Ausgrenzung, der in der Unterstellung einer Kriegserklärung «der Ju-
den» an das deutsche Volk im Frühjahr 1933 anlässlich der Boykott- 
Aktion vom 1.  April einen ersten Höhepunkt hatte.22

Dem Boykott als einer Geste der Drohung und Ankündigung folgte 
einige Tage später das «Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeam-
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tentums». Damit war der Weg beschritten, auf dem in fünf Stufen der 
Ausgrenzung nicht nur die Errungenschaften von Aufklärung und 
Emanzipation, sondern für zwei Drittel der europäischen Juden auch 
die physische Existenz vernichtet wurden.23 Entscheidend in diesem 
Prozess war die Wechselwirkung von Propaganda und legislativen und 
administrativen Akten. Schien es, als folgten die Deutschen den brachi-
alen Inszenierungen wie dem Boykott 1933 oder dem Pogrom 1938 eher 
widerwillig, so wurden Maßnahmen, die mit formaler Legalität aus-
gestattet waren (wie die Nürnberger Gesetze 1935), akzeptiert, auch 
wenn sie dazu dienten, den Rassen-Antisemitismus in rohester Form 
durchzusetzen. Die Formen und die Geschwindigkeit, mit denen die 
Diskriminierung und Ausgrenzung der Juden betrieben wurde, sind 
schon für sich genommen wiederum Beweise gegen die Vermutung einer 
geglückten Integration.

Auf der ersten Stufe – Diff amierung und Deklassierung – erfolgte 
zwischen Anfang 1933 und Herbst 1935 die Verdrängung der Juden aus 
öff entlich relevanten Positionen: Ärzte, Juristen, Beamte, Militärs, 
Hochschullehrer wurden mit gesetzlichen Maßnahmen und mit Hilfe 
des «Arierparagraphen» ihres Einfl usses und ihrer Wirkungsmöglich-
keiten beraubt.

Die zweite Stufe war im September 1935 erreicht mit der formalen 
Entrechtung und rassischen Segregation durch die Nürnberger Gesetze. 
Juden waren offi  ziell und juristisch eindeutig nur noch Staatsangehörige 
zweiter Klasse mit beschränkten Rechten (so verfügte es das «Reichsbür-
gergesetz»), und sie galten (nach der Bestimmung des «Gesetzes zum 
Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre») als minderwer-
tige Rasse, der die Eheschließung und sexueller Verkehr mit «Staatsan-
gehörigen deutschen oder artverwandten Blutes» verboten war. Das war 
nicht nur die defi nitive Verweigerung des ius conubii im engeren Sinne 
des Begriff s, das diente auch der Demütigung und Kriminalisierung der 
Juden durch den neuen Straftatbestand der «Rassenschande». Das 
Reichsbürgergesetz mit seinem ebenso lapidar formulierten wie kargen 
Inhalt war mit Hilfe von 13 Verordnungen bis Herbst 1944 und mit wei-
teren unzähligen Durchführungsbestimmungen auch das Instrument, 
den Juden erst die Staatsbürgerrechte, dann die Menschenrechte, 
schließlich die Menschenwürde und zuletzt das Leben zu nehmen.

Auf der dritten Stufe erfolgte ab Ende 1938 die Zerstörung der öko-
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nomischen Existenz – durch die «Arisierung» der Unternehmen, durch 
die Besteuerung der Flucht aus Deutschland, durch die Milliardenkon-
tribution nach dem Novemberpogrom, durch die Ausplünderung des 
verbliebenen wirtschaftlichen Besitzes und die Ausbeutung der jüdi-
schen Arbeitskraft. Nach Kriegsausbruch begann die vierte Stufe – Iso-
lierung und Vertreibung –, als die Juden ihre Wohnungen verloren, auf 
Hungerration gesetzt wurden und bösartigen Schikanen aller Art aus-
gesetzt waren, die in Amtsstuben bürokratisch ersonnen und in Wirk-
samkeit gesetzt wurden wie das Verbot, Haustiere zu halten, auf Park-
bänken zu sitzen, öff entliche Verkehrsmittel zu benutzen. Die letzte 
Stufe, die der Zerstörung der physischen Existenz, war erreicht mit der 
Kennzeichnung durch den Judenstern im September 1941, mit den 
Deporta tionen, mit dem Mord an den Erschießungsgruben und in Ver-
nichtungslagern in Osteuropa.24

Dem schweigenden Entsetzen nach dem Untergang des Mordregimes 
folgten – teils parallel, teils zeitlich nacheinander – verschiedene Reaktio-
nen auf die Katastrophe. Aus unbewusstem Schuld- und Leidensdruck 
entstand nach Auschwitz, und zwar wegen Auschwitz, ein neuer Anti-
semitismus, der sich in verschiedenen Spielarten – als Antizionismus, als 
Ressentiment gegen Israel, aber auch in den traditionellen Formen – arti-
kuliert.25 Öff entlich ausagiert werden können antisemitische Aversionen 
auf deutschem Boden nicht, das verstößt gegen jeden politischen und so-
zialen Comment, und das ist immerhin ein Fortschritt.

Die entgegengesetzte Reaktion gegen die versteckte Judenfeind-
schaft besteht im unrefl ektierten Philosemitismus, dessen Exponenten 
oft genug ebensowenig Kenntnis haben von jüdischer Kultur und Iden-
tität wie von den historischen Fakten. Beide Verhaltensweisen blieben 
auf jeweils eine Minderheit beschränkt. Die Mehrheit erfasste erstmals 
Ende der siebziger Jahre ein Erschrecken über den Judenmord als Wir-
kung der Fernsehserie «Holocaust». Das Fernseherlebnis brachte die 
 Refl exion über das Geschehene in einem bis dahin nicht gekannten 
Ausmaß in Gang. Der Film «Schindlers Liste» erregte in den 1990er 
Jahren ähnliche Emotionen, die aber auch aufklärerische Wirkungen 
zur Folge hatten, nämlich die Erkenntnis über den Mechanismus der 
Ausgrenzung einer Minderheit bis zur Konsequenz ihrer Vernichtung.

Als bislang späteste Reaktion – entstanden aus der Kombination von 
philosemitischer Grundhaltung und Trauer über den kulturellen Sub-
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stanzverlust durch die nationalsozialistische Rassenpolitik – wurde die 
Legende von der deutsch-jüdischen Symbiose wiederbelebt. Sie ist schon 
deshalb falsch, weil der Tatbestand allenfalls für die assimilierte Promi-
nenz galt, für Leute wie Samuel Fischer, Walther Rathenau, Albert Ein-
stein oder Bruno Walter, deren Judentum womöglich nur noch dadurch 
zu defi nieren war, dass sie trotz allem Ziel antisemitischer Vorwürfe 
blieben. Nachträglich – nach der Katastrophe des Holocaust – wurden 
sie dann wieder – als Juden – für die deutsche Kultur reklamiert. Jüdi-
sche Viehhändler oder Börsenmakler so zu vereinnahmen, fällt dagegen 
niemandem ein. Denn die Th ese der Integration bis hin zur «Symbiose» 
basierte ja darauf, dass bei den Juden nichts Jüdisches mehr in Erschei-
nung trat, und eben deshalb waren auch prominente Juden in den 
 Augen der Nichtjuden immer nur Deutsche auf Widerruf, also Fremde 
mit dem Status von Gästen. Glaubte man «jüdische Eigenschaften» bei 
ihnen zu entdecken, hieß es gleich, je nach Bildungsgrad «aha!» oder – 
den Fall endgültig abschließend – «Saujud».

Das für die Minderheit in der Regel gerade nur erträgliche Zusam-
menleben von jüdischen und nichtjüdischen Deutschen hielt keiner Be-
lastung stand. Lange vor Hitlers Machtantritt hatten die Juden hinläng-
lich Grund, physische und psychische Gewalt zu fürchten, auch wenn 
sie vor 1933 noch nicht alltäglich war. Danach aber fand sich bald nicht 
einmal mehr das Minimum an Solidarität, Rechtsbewusstsein und An-
stand, das im sozialen Leben einer so kultivierten Nation wie der deut-
schen und angesichts des hohen Assimilierungsgrads der deutschen 
 Juden selbstverständlich hätte sein müssen.

Dass es weniger als zwei Jahre brauchte – die Rede ist vom Zeitraum 
zwischen dem Judenboykott am 1.  April 1933 und den Nürnberger Ge-
setzen vom September 1935 –, um die mühsam erreichte Emanzipation 
zurückzunehmen und die Grundlagen des Zusammenlebens zu zerstö-
ren, ist ein starkes Argument gegen die Vermutung der tatsächlich voll-
zogenen Integration. Die Mechanik der Ausgrenzung funktionierte in 
einem gegenüber der Emanzipations- und Integrationsphase unver-
gleichlich kurzen Zeitraum mit absolutem Erfolg. Die Emanzipations-
zeit hatte, alle Rückschläge eingerechnet, in Deutschland etwa 120 Jahre 
gedauert. Die vollständige Ausgrenzung, bis zur Konsequenz der physi-
schen Vernichtung, brauchte keine zehn Jahre.

Es gibt kein kollektives Schicksal. Die Erfahrung der Diskriminie-
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rung und Verfolgung als Jude war individuell und hatte viele Facetten, 
zwischen den Extremen des Tods im Genozid und des Überlebens. Der 
Versuch der Selbstbehauptung (wie ihn der Kaufmann Erich Leyens 
 unternahm), oder gar Widerstand zu leisten (wie der radikale liberale 
Demokrat Hans Robinsohn), war nur zu Beginn des NS-Regimes mög-
lich und hatte von allem Anfang an keine Aussicht auf Erfolg. Die 
rechtzeitige Planung der Emigration (Ernst Loewy als jugendlicher Zio-
nist oder die Familie Stern in der Hoff nung, als Musiker in China zu 
überleben, oder Alfred Hellers Traum, die Münchner Druckerei nach 
Palästina zu ver legen) konnte ebenso lebensrettend sein wie das Ent-
kommen im letzten Moment, das der Ärztin Hertha Nathorff  gelang 
oder der Autorin Ruth Körner. Die Existenz nach dem Holocaust ist 
eine so schwierige Lebensform wie die Flucht in das Exil, die Auswande-
rung nach Erez Israel, das Überleben im Untergrund, das Geschunden-
werden im KZ, die Flucht aus dem Vernichtungslager, die Existenz als 
jüdische Nachgeborene,  deren Lebensentwurf durch die Erfahrung der 
Elterngeneration geprägt ist.

Wie lebt man in Würde nach der jüdischen Katastrophe? Fern dem 
Kontinent, auf dem sie geschah, oder wenigstens nicht im Land der 
 Täter, der Denunzianten, Nutznießer, Wegseher und ihrer Nachkom-
men? Oder bewusst gerade dort, um als Zeitzeuge eine Mission zu erfül-
len oder den Neuaufbau jüdischen Lebens zu gestalten? Norbert Woll-
heim, Heinz Galinski, Ignatz Bubis stehen auf unterschiedliche Weise 
dafür. Oder dort, weil sich keine andere Möglichkeit ergab, weil das von 
den Alliierten besetzte Deutschland erste Zufl ucht war und Heimat 
wurde, dadurch den Drang zur Rechtfertigung stimulierte und be-
stimmte psychologische Folgen für die zweite Generation mit sich 
brachte? Oder dort, schließlich als «Kontingentfl üchtling» wie Julius 
Wolfenhaut, der mit seiner Familie aus Sibirien nach Regensburg über-
siedelte und so die zusammenbrechende Sowjetunion verlassen konnte, 
weil die Bundesrepublik aus schlechtem Gewissen Chancen für zuwan-
dernde Juden bot?

In diesem Buch wird der Versuch gewagt, deutsche und jüdische 
Geschichte im Jahrhundert des Holocaust in 22 Porträts darzustellen. 
Die handelnden Personen sind unter bestimmten Gesichtspunkten 
ausgewählt, sie stehen für Aspekte jüdischen Lebens, sind insofern 
 idealtypische und paradigmatische Persönlichkeiten, aber sie sind 
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ebenso als Individuen in ihrer Einmaligkeit respektiert und gewürdigt. 
Das triff t für den kommunistischen Schneider Willy Vogelsinger 
zu,  der öfter im Elend lebte als im Glück, das gilt für W.  Michael 
 Blumenthal, den Grandseigneur, dem die Welt zu Füßen liegt, nicht 
minder als für Hellmut Stern, den charmanten Geiger, oder Salomea 
Genin, die zeitlebens auf der Suche nach ihrer Identität ist. Die Prota-
gonisten verkörpern außer ihrer Unverwechselbarkeit – die darzustel-
len, eines der Ziele der Porträts ist – das Exil, jüdische Behauptung in 
der Verfolgung, Flucht und Rückkehr, die Existenz im KZ oder einem 
anderen NS-Zwangslager, das Leben im Untergrund oder Weiterleben 
nach dem Inferno.

Die meisten Helden dieses Buches sind nicht mehr unter uns. Ihre 
Biographien sind aber nicht aus Archiven rekonstruiert. Mit zwei Aus-
nahmen – Lilly Neumark, die in vielen Verstecken die NS-Zeit in 
Deutschland überlebte, und Paul Eppstein, der tragischen Gestalt des 
«Judenältesten» in Th eresienstadt – habe ich mit allen intensive Kon-
takte gehabt. Nicht nur Ruth Körner und Richard Glazar haben mir 
lange Jahre der Freundschaft geschenkt. Ein guter Freund war auch der 
liebenswürdige Franzose Lucien Steinberg, herzlich verbunden fühlte 
ich mich mit Miroslav Kárný, dem großen Historiker des verfolgten 
 Judentums der böhmischen Länder. Sie sind in diesem Buch vertreten 
wie der Amerikaner österreichischer Herkunft Richard Duschinsky und 
Julius Wolfenhaut, der als Österreicher in Czernowitz geboren wurde, 
als Rumäne aufwuchs, die längste Zeit seines Lebens Bürger der So-
wjetunion war und als Deutscher sein Leben beschloss.

Der Titel «Deutsche Juden im 20.  Jahrhundert» reklamiert nicht 
eine Nationalität, die durch den Pass dokumentiert, dann durch Aber-
kennung und Wiedergewinn, durch Vertreibung oder Einbürgerung 
aufs Höchste relativiert wäre. Das Adjektiv «deutsch» zeigt nur an, dass 
alle geschilderten jüdischen Schicksale ohne ihren Bezug zu Deutsch-
land sich nicht so gefügt hätten, wie sie sich im Saeculum der Shoah 
ergaben. Deutsche Politik vom Wilhelminischen Kaiserreich, der Wei-
marer Republik, im Nationalsozialismus, unter alliierter Herrschaft, in 
den beiden Folgestaaten des Deutschen Reiches bis zur Gegenwart der 
Bundesrepublik bildet den Bezugsrahmen, in dem diese Geschichte in 
Porträts die wesentlichen Aspekte jüdischen Lebens, jüdischer Erfah-
rung zeigen will.
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Das Buch maßt sich nicht an, einen Beitrag zu jüdischen Identitäts-
debatten nach der Shoah leisten zu wollen. Es will aber beitragen zum 
Verständnis deutscher und jüdischer Geschichte, indem es die Lebens-
läufe von Juden beschreibt, die Deutsche waren, die Deutsche sind, die 
nicht über ihre Staatsangehörigkeit zu defi nieren sind, aber über ihre 
Zugehörigkeit zum Judentum und ihr Verhältnis zu deutscher Kultur. 
Norbert Wollheim hat um den Wiederaufbau jüdischen Lebens (und 
für das Ingangkommen der Entschädigung für erzwungene Arbeit) ein-
zigartige Verdienste, Ignatz Bubis setzte mit seiner Vision der Normali-
sierung des deutsch-jüdischen Dialogs Maßstäbe für alle seine Nachfol-
ger. Jüdischer Prominenz zu huldigen, gehört aber auch nicht zu den 
Absichten dieses Buches. Jüdische Schicksale vor dem Vergessen zu 
 bewahren, war mein Anliegen, deshalb vor allem sind die Porträts der 
Diseuse Edith Grötzinger, des Schneiders Willy Vogelsinger, des Unter-
nehmers Erich Leyens, des Kaufmanns Hans Robinsohn und aller 
anderen entstanden!

Dieses Buch schließt an frühere Arbeiten des Verfassers zur deutsch-
jüdischen Geschichte an: «Die Juden in Deutschland  1933–1945» (1988), 
«Das Exil der kleinen Leute» (1991), «Überleben im Dritten Reich» 
(2003). Wegen meines Anteils an einigen Episoden und Entwicklungen, 
die in diesem Buch geschildert werden, war es nicht immer möglich, in 
der Distanz des objektiven Beobachters zu bleiben. Angesichts der Nähe 
zu vielen der Porträtierten war das auch nicht beabsichtigt. In einigen 
wenigen Fällen habe ich auf eigene Texte zurückgegriff en, die in frühe-
ren Zusammenhängen – etwa bei der Edition der Erinnerungen von 
Erich Leyens, Willy Vogelsinger, Edith Grötzinger, Alfred Heller, Her-
tha Nathorff  – entstanden sind. Für wirkungsvolle Hilfe danke ich 
Christine Brückner (Bildredaktion, Register, Koordination), Ingeborg 
Medaris (Manuskript), den Mitarbeitern des Zentrums für Antisemitis-
musforschung (Recherchen), den Protagonisten des Buches bzw. deren 
Angehörigen und Freunden (Informationen, Fotos), Lektorat und Her-
stellern des Verlages. Gewidmet ist dieses Buch allen, die ich porträtie-
ren durfte.



I.
SELBSTBEHAUPTUNG UND WIDERSTAND
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1. Politisches Engagement und Widerstand:
Hans Robinsohn

Die Brüder Max und Leo Robinsohn waren 1892 aus Posen nach Ham-
burg gekommen und hatten dort am Neuen Wall in bester Innenstadt-
lage einen Manufakturwarenladen eröff net. Das Geschäft entwickelte 
sich, fl orierte, wurde als Modehaus für Damen und Kinder zur ersten 
Adresse. Auf drei Grundstücken präsentierte sich das Haus 1932 zum 
40-jährigen Jubiläum. 700 Mitarbeiter hatte der Familienbetrieb. Am 
2.  März 1897 war in Hamburg als Sohn des älteren der beiden Gründer 
Hans Robinsohn zur Welt gekommen. Kindheit und Jugend prägte das 
liberale jüdische Elternhaus. Zum Studium der Rechtswissenschaft und 
Nationalökonomie ging Hans nach Berlin, München, Göttingen und 
schloss es mit der Promotion in Hamburg ab. 1922 heiratete er eine 
Dänin, im gleichen Jahr trat er in die Firma ein. 1925 erhielt er Prokura, 
seit 1933 war er Mitinhaber.

Hans Robinsohn war auch ein politischer Mensch. Im Dezember 
1918 war er der links-liberalen Deutschen Demokratischen Partei beige-
treten, jener politischen Gruppierung, die entschieden für die Weimarer 
Republik eintrat, darüber aber im Laufe der Jahre an Wählergunst ein-
büßte und dahinschmolz. 1922 bis 1930 war Hans Robinsohn Mitglied 
des Parteivorstands in Hamburg.1 1930 trennte er sich von der DDP: Als 
die Partei ihr Heil im Bündnis mit Arthur Mahrauns Jungdeutschem 
Orden suchte und mit dem rechtslastigen Bund zur Deutschen Staats-
partei fusionierte, verließ er sie. Bis dahin hatte er erfolgreich dazu bei-
getragen, dass der Hamburger Landesverband immer links orientiert 
war.

Der junge Unternehmer und Vater zweier Kinder, die 1925 und 1927 
geboren wurden, war auch überparteilich engagiert: Am 3.  Oktober 
1924 hatten sieben junge Männer, politisch ambitioniert und als Linke 
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in der DDP oder der SPD ver ankert, den Klub vom 3.  Oktober gegrün-
det. Er hatte mit Absicht keinen Namen, aber ein Programm, nämlich 
die Stärkung von Demokratie und Rechtsstaat im entschiedenen Be-
kenntnis zur Weimarer Republik. Zu den Gründern des Klubs gehörten 
Gustav Dahrendorf und Th eodor Haubach, damals junge SPD-Politi-
ker in Hamburg, später prominent im Widerstand gegen den NS-Staat. 
Ferner zählten dazu der Historiker Alfred Vagts, der Journalist Egon 
Bandmann, der Studienrat Heinrich Landahl, jüngstes Mitglied der 
Hamburger Bürgerschaft für die DDP, der Jurist Ernst Strassmann, der 
1925 Landgerichtsrat in Berlin wurde. Mit ihm war Hans Robinsohn 
befreundet.

Der Klub, der sich als Arbeitsgruppe republikanischer, aktiv demo-

Hans Robinsohn, 1979 im Hammerpark in Hamburg
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kratischer junger Politiker defi nierte, die in ihren Parteien tätig waren 
und als Freundeskreis in sie hineinwirken wollten, hatte elitäre Züge 
und entbehrte nicht einer konspirativen Note. Grundsätzlich wurden 
die Vorträge und Diskussionen in teuren Lokalen veranstaltet. Die 
Gruppe wollte klein bleiben und hatte mit Absicht den farblosen Na-
men gewählt, «um von vornherein alles Th eoretisch-Programmatische, 
das erfahrungsgemäß untaugliche Leute anzieht und zu unfruchtbarer 
Diskutiererei führt, vom Klub fernzuhalten».2 Der «Linken» in Deutsch-
land sollten neue Kräfte, neue «Führer» zuwachsen; sie sollten im Klub 
vom 3.  Oktober ihre «Kräfte üben und sammeln können», um den De-
mokraten, den Sozialdemokraten und dem Zentrum nach dem Motto 
«men not measures» neue Impulse zu geben.3

Einfl uss und Wirkung des Klubs blieben überwiegend auf Hamburg 
beschränkt. Den spektakulärsten Erfolg erlebten die Mitglieder 1926, als 
sie ein im Reichsministerium des Innern geplantes Ausführungsgesetz 
zum Artikel 48 der Reichsverfassung verhinderten. Auf diskreten Wegen 
war der Gesetzentwurf in den Klub gelangt, einige Mitglieder unterzogen 
ihn in einem Memorandum fundamentaler Kritik. Entwurf und Memo-
randum wurden auf einer Pressekonferenz in Berlin präsentiert. Alle 
Nachrichtenbüros und die großen Zeitungen waren vertreten und berich-
teten. Die öff entliche Entrüstung war beträchtlich, das Reichsministe-
rium des Innern musste dementieren. Das Gesetz, das den militärischen 
Behörden größere Machtbefugnisse gebracht hätte, kam nicht zustande.4

Der Klub, der in seinen besten Zeiten knapp 100 Mitglieder hatte – 
unter ihnen einfl ussreiche Leute wie Hans Podeyn und Herbert Rusche-
weyh von der Hamburger SPD oder der Korrespondent der «Frankfurter 
Zeitung» Hans-Georg Pauls –, hielt auf die Dauer den Friktionen des 
parteipolitischen Engagements der Mitglieder nicht stand. Ab 1928 ent-
zweite der Streit um den Panzerkreuzer A auch die Klubmitglieder. Die 
SPD hatte im Reichstagswahlkampf heftig gegen das Schiff  protestiert, 
musste seinem Bau nach gewonnener Wahl im Kabinett dann aber doch 
zustimmen. Parteidisziplin und Klubidee gerieten hier in einen unlös-
baren Konfl ikt.

Ernst Strassmann und Hans Robinsohn waren nach dem 30.  Januar 
1933 als kompromisslose Demokraten zur Anpassung an die Verhältnisse 
nicht bereit. Schon im Frühjahr 1934 verständigten sich der Berliner 
Landgerichtsrat und der Hamburger Geschäftsmann darüber. Sie waren 
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seit 1919 befreundet, beide besaßen ein ausgesprochen politisches Tem-
perament. Mit ungewöhnlicher Zivilcourage, auch mit Kampfeslust 
ausgestattet, waren sie entschlossen, den 1919 begonnenen Widerstand, 
der sich zunächst gegen die Restaurationstendenz der ersten Republik 
gerichtet hattte, auch gegen den Nationalsozialismus fortzusetzen. Bei 
aller Neigung (und Notwendigkeit) zur konspirativen Tätigkeit lehnten 
sie gewaltsame, schnelle, vordergründige Aktionen ab. Sie verstanden 
sich unbedingt als Bürger, sie waren nicht bereit, mit den National-
sozialisten bei der Vernichtung von Wertvorstellungen in Konkurrenz 
zu treten, auch nicht im Kampf gegen deren Tyrannei.5

Die Aktivitäten des Strassmann-Kreises – wie die Gruppe um Ro-
binsohn und Strassmann nachträglich am einfachsten zu benennen ist, 
selbst hatte sie sich nie einen Namen gegeben – bestanden zunächst in 
der Sammlung, Sichtung und Weitergabe von Material gegen das NS-
Regime.6 Außerdem bemühten sich Strassmann und Robinsohn um 
den Aufbau einer Gruppe von Vertrauensleuten. Die Kontakte aus der 
Zeit des Oktoberklubs bildeten den Grundstock. Aus ehemaligen Mit-
gliedern und Gästen und ihnen politisch Nahestehenden wurde so all-
mählich ein Netz geknüpft, das schließlich etwa 60 vertrauenswürdige 
Personen im ganzen Reichsgebiet umfasste. Es waren überwiegend 
Linksliberale. Schwerpunkte waren zunächst Berlin und Norddeutsch-
land.

Bis zur «Reichskristallnacht» versuchte Hans Robinsohn, trotz der 
Schikanen und Willkürmaßnahmen des NS-Regimes, das Hamburger 
Modegeschäft fortzuführen. Als «jüdischer Betriebsführer» nach dem 
«Gesetz zur Ordnung der nationalen Arbeit» von 1934 führte er das Un-
ternehmen bis zum November 1938 geschickt an den zahllosen arbeits-
rechtlichen, fi nanziellen und politischen Klippen der Jahre nach 1933 
vorbei. Unter konsequenter Berufung auf (nationalsozialistisches) Recht 
und Gesetz vertrat er die Interessen der Firma bei Arbeitsgerichtsprozes-
sen, verweigerte der NS-Betriebszelle Versammlungen in den Geschäfts-
räumen, ignorierte Auff orderungen, «Adolf-Hitler-Spenden» zu zeich-
nen. Robinsohns Position war bestimmt von der Absicht, innerhalb des 
vom Regime gezogenen Rahmens Widerstand zu leisten durch Ausnut-
zung der noch vorhandenen Legalität, ohne Anbiederung oder Konzes-
sionen, die überdies nutzlos und unglaubwürdig gewesen wären. Es war 
der mutige – Robinsohns Temperament nach freilich selbstverständ-
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liche – Versuch eines Bürgers, sich zu behaupten, die verbliebenen Rechte 
in Anspruch zu nehmen und zu verteidigen, dabei unbeirrt weiterhin 
aufrecht zu gehen und damit ein Beispiel zu geben.7

Der Pogrom in der Nacht des 9.  November 1938 brachte das Ende. 
Hans Robinsohn hat darüber berichtet: «An dem entsetzlichen Morgen 
wurde ich telefonisch vom Hausmeister gebeten, nicht in die Firma zu 
gehen. Mein Vater und ich gingen dennoch. Erdgeschoß und erster 
Stock sahen wie nach einer Beschießung aus. Sämtliche Fenster waren 
eingeschlagen. Im Lichthof waren die schweren Schränke und Tische 
vom ersten Stock in das Parterre geworfen worden. Schreibmaschinen 
waren mit Brecheisen auseinandergebrochen, sämtliche Kardexkar-
tothekzüge verbogen, alle Schaufensterpuppen durch die Fenster in 
den  hinter den Häusern verlaufenden Alsterkanal geworfen, große 
Stoff ballen denselben Weg gegangen. Alle Glastische und -schränke 
 waren zerstört. In einem Treppenaufgang waren systematisch sämtliche 
Toilettenanlagen in Scherben geschlagen worden. Die Glas- und Holz-
splitter lagen so hoch, daß wir zwei Verbandsstationen einrichteten, in 
denen den aufräumenden Mitarbeitern Wunden an Füßen, Beinen, 
Händen und Armen verbunden wurden. Noch vor zehn Uhr war eine 
Vertrauensratssitzung, an der auch zwei Vertreter der Arbeitsfront teil-
nahmen. Es wurde völlige Absonderung der jüdischen Mitarbeiter ver-
langt, da nach dem Fall Grünspan – der Erschießung des Diplomaten 
vom Rath – eine gedeihliche Zusammenarbeit nicht mehr möglich sei. 
Ich lehnte ab, und der Vertrauensrat bestätigte, wenn auch sehr zögernd, 
daß bei uns keine Reibungen vorgefallen wären. Unmittelbar danach 
kam der Kreisleiter zur Besichtigung und verlangte, mich zu sprechen. 
Er meinte, so habe er sich das nicht vorgestellt, und er würde dem 
Reichsstatthalter sofort berichten, damit so etwas sich nicht wiederhole. 
Es war ein billiges Gerede. Hier war nichts mehr zu zerstören. Bald 
 danach hörte ich, daß die Verhaftungen von Juden in den Wohnungen 
begonnen hatten. Ich teilte der Personalleiterin, dem stellvertretenden 
Betriebsführer und dem Betriebszellenobmann mit, daß ich die Firma 
verlassen würde, da ich mich nicht verhaften lassen wollte. Kurz nach 
zwölf Uhr ging ich fort und verließ Hamburg.»8

Robinsohn emigrierte in die Heimat seiner Frau und ließ sich in 
 Kopenhagen nieder. Die Verbindung zur Widerstandsgruppe in Deutsch-
land riss nicht ab, obwohl die Leitung des oppositionellen Kreises nun 
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allein in Strassmanns Händen lag. Es gelang ihm, Verbindungen nach 
Österreich zur Umgebung des ehemaligen Kanzlers Karl Renner anzu-
knüpfen. Vor allem aber nahm Strassmann 1938 / 1939 Kontakt zu anderen 
Widerstandsgruppen auf. Über den Kommunalpolitiker Fritz Elsas gab es 
Beziehungen zum Goerdeler-Kreis, zur Militäropposition führte der Weg 
über Hans von Dohnanyi. Der Referent im Reichsjustizministerium, 
Reichsgerichtsrat und – nach Kriegsausbruch – Mitarbeiter von Oster 
und Canaris in der militärischen Abwehr hatte schon dem Oktoberklub 
nahegestanden. Zur Bekennenden Kirche, namentlich zu Eugen Gersten-
maier, aber auch zum Katholiken Joseph Wirmer aus dem Umfeld Goer-
delers, unterhielt der Strassmann-Kreis Beziehungen über Paul Pagel, der 
bis 1934 das Arbeitsamt in Greifswald geleitet hatte, dann freiberufl ich als 
landwirtschaftlicher Experte tätig war. Strassmann selbst stand in gutem 
Kontakt zu Gewerkschaftern, vor allem zu Wilhelm Leuschner.

Bis Ende 1938 bestand die oppositionelle Tätigkeit hauptsächlich im 
Aufbau des Netzes von vertrauenswürdigen Mitarbeitern. «Es versteht 
sich von selbst, dass die Organisation sehr sorgfältig den Bedürfnissen 
nach tunlichster Absicherung der gesamten Arbeit angepasst werden 
musste. Wir entwickelten, wie das auch bei anderen Widerstandsgrup-
pen der Fall war, das sogenannte Schottensystem, d.  h. die Aufteilung 
unseres Mitarbeiterkreises in zahlenmässig kleine Abteilungen, in denen 
immer nur ein Mitglied die Verbindung mit mir kannte und aufrecht 
erhielt, ohne den Mitarbeitern dieser Gruppe diese Verbindung und 
 Zusammenarbeit aufzudecken. Es war außerdem notwendig, dass 
 besonders vertrauenswürdige Mitarbeiter durch eine entsprechende Rei-
setätigkeit Nachrichten an die Leiter der einzelnen Abteilungen über-
mittelten.»9

Es wäre falsch, aufgrund dieser Darstellung Strassmanns aus dem 
Jahre 1948 einen zur Perfektion gediehenen Organisationsstand der 
Gruppe zu vermuten. Für die konspirative Arbeitsweise des Kreises ist 
die Schilderung aber völlig zutreff end. Robinsohn bestätigte, «daß nie-
mand über alle Einzelheiten von Kontakten ganz ins Bild gesetzt wurde. 
Ich bin z.  B. September 1939 von einem Mann aus Berlin in Kopenha-
gen aufgesucht worden, von dem ich absolut keine Kenntnis hatte. Er 
konnte sich aber als Mitglied des Kreises einwandfrei ausweisen, da 
Strassmann und ich Verabredungen für einen solchen Fall getroff en hat-
ten. Dieser Herr Schubert war einer von den Bekannten von Fritz Elsas, 


