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Alarm

Der Aufruhr im Breidenbacher Hof war grof3.

Das Grand Hotel befand sich im Ausnahmezustand.

Krude Zeiten.

Da mufite man durch.

Zu allen tiblichen Herausforderungen kam an diesem Vormit-
tag hinzu, dafl die Feuerwehr die hintere Zufahrtsstrafie und
damit die Lieferanteneinginge abgesperrt hatte. Eine Spaziergin-
gerin, vielmehr ihr Hund, war auf einen Blindginger gestofien.

Direktion und Personal durften froh sein, dafl nicht der
gesamte Gebdudekomplex geriumt werden mufite. Die ver-
gangenen Evakuierungen aus demselben Grund hatten tble
Erinnerungen hinterlassen. Vor zwei Jahren war nach dem nur
leidlich kontrollierbaren Entweichen aus dem Hotel ins Sichere —
vor allem die Gasleitungen im Keller stellten ein erhebliches
Risiko dar — aufler einer Menge Besteck auch eine Delfter Vase
aus einem Vestibiil verschwunden geblieben. Im Jahr zuvor war
eine kanadische Geigerin oder Sopranistin, die vor der Rhein-
armee gastieren sollte, nach der Aufforderung We would like you to
leave the bouse in all calmness but immediately. There might be an
explosion dermafien angsterfiillt, ja, panisch — dennoch mit einigem
Gepick — die Treppen hinabgestiirmt, dafi sie schlimm gestiirzt
war. Direkt aus der Chirurgie im Domenikus-Krankenhaus hatte
die Kanadierin ihre Heimreise angetreten.

"Todesfurcht angesichts einer woméglich detonierenden Luft-

mine konnte man einer Kiinstlerin aus dem ruhigen Ottawa
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natiirlich nicht veriibeln. Die Hotelleitung hatte alle Anweisun-
gen befolgt und war mit einer kurzen Untersuchung des Unfalls
davongekommen. Die nicht unerheblichen Regrefiforderungen
wegen der ausgefallenen Tournee vor Soldaten und einer viel-
leicht beendeten Bithnenkarriere hatte das recht neuartige Bun-
desland Nordrhein-Westfalen, selbst noch ein Hungerleider,
wiewohl im Aufschwung, zu begleichen. Die Bereinigung von
Kriegsschiden mit simtlichen Begleiterscheinungen oblag — zu-
mindest auf deutschem Boden — deutschen Behorden. Und die
hatten durchgehend teils sogar in verheerendsten Zeiten funk-
tioniert. Noch im Untergang waren Jahressteuerbescheide Min-
nern des Volkssturms zugeleitet und mit dem Vermerk Gefallen
an ausgebrannte oder verlassene Amter in Aachen oder gen
Stettin zuriick expediert worden. Triumph des Willens, oder ge-
spenstischer ging es nicht.

Keine zehn Jahre war das her.

In sicherer Distanz zum Hotel kreiste das Blaulicht der Feuer-
wehr und des Technischen Hilfswerks. An der abgesperrten
Trimmerbrache herrschte angespannte Konzentration. Nach
einem Handzeichen aus dem Ruinengestriipp riumte der Spreng-
meister geborstene Ziegel iiber einem verschiitteten Keller-
eingang vorsichtig beiseite.

Es glich einem Wunder, daf§ in der Fluimetropole iiberhaupt
noch eine Schindel auf den Dachstiihlen, eine Hauswand senk-
recht und eine Glasscherbe in den Fensterrahmen geblieben war.
Ein vierteltausend Angriffe — anfangs nachts, spiter auch bei
Sonnenschein — hatten die Stadt umgepfligt. Um die sechstau-
send Menschen, Einheimische, zu den Fabriken Herverschleppte
aus dem Osten, waren auf den Strafien zerfetzt, unter Gemiuer
begraben worden, in ausglithenden Schutzriumen erstickt und

verschmort. Lodernd waren Lancaster-Bomber in den Rhein
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gestiirzt. In den Cockpits der Feinde, der Bezwinger, der Befreier
war noch unter Wasser ein Flammen und verzweifeltes Gesti-
kulieren zu erkennen gewesen.

Kein Wort konnte die Geschehnisse erfassen und zur Ruhe
bringen.

Das Ausmafl und die Tiefe der Wunde waren vielleicht noch
lingst nicht erkannt. Wie viele Jahre miifiten vergehen? — Zersto-
rung, Schande waren nun das Erbe der Nation. Wann kime eine
neue, bessere Vermischung ihrer Substanz? Daf§ man als Deut-
scher wieder zu dem wiirde, was man ehedem gewesen war: Biir-
ger der Wel, tiichtiger Arbeiter, Faulenzer vor dem Herrn, Ver-
kehrspolizist oder Verliebte ohne Schattenreich im Nacken.

Gottlob gab es den Alltag. Auch wenn er die Nerven aufs
dufierste strapazierte.

Entsetzt nahm Oskar Siemer wahr, wie die Halle des ersten
Hauses am Platze verwiistet wurde. Der Empfangschef des
Breidenbacher Hofs spiirte das Jucken in seiner rechten Wange
und griff sich kurz an die Haut. Wie immer, wenn der gewiinschte
Tagesablauf aus dem Lot geriet, meldete sich der Granatsplitter,
erhitzte sich leicht und geriet in Bewegung. Das dunkle Stiick
sowjetische Munition, das im Brandenburgischen, wenige Kilo-
meter siidlich von Berlin, in Siemers Gesicht gespritzt war, wan-
derte unmerklich. Der Streif unter der Haut, manchmal nur mit
der Lupe zu erkennen, hatte sich einmal tiberm Mundwinkel
gezeigt und sich dann wieder in Richtung Ohr verschoben. Die
Armee Wenck, das letzte Aufgebot der Wehrmacht, war damals
zumindest nicht in den Untergang Berlins marschiert — womit
auch? —, sondern hatte nach einem Westschwenk zur Elbe vor
den Amerikanern kapituliert. Andernfalls wire Siemer, trotz
einer Fersenverknorpelung im letzten Kriegswinter noch einge-

zogen, niemals in Diisseldorf gestrandet. Da der graue Erinne-
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rungsstahl meist nicht spiirbar war, lohnte auch eine Operation
kaum. Nur heute wieder saf§ der Splitter am Nerv.

Der Empfangschef und ehemalige Eigentiimer des Cafés Kron-
prinz in Tilsit registrierte vor der Rezeption neue Invasoren, die
nicht in die Weite und gepflegte Atmosphire einer internatio-
nalen Ankunftshalle gehorten. Wegen der Sperrung der Hinter-
einginge wilzte sich jetzt das gesamte Lieferantenvolk an Sesseln
und Tischen vorbei. Wenigstens waren die Teppiche im letzten
Moment aufgerollt und beiseite geschoben worden. Noch ver-
hiltnismiflig unauffillig und beinahe charmant wirkten an die-
sem Alarmmorgen die Blumenmidchen, die durch den Haupt-
eingang des Hotels in die Etagen gehuscht waren, um ihre
Garben frischer Gladiolen dem Zimmerservice auszuhindigen.
Nur wenige Bliiten und Blitter hatten die eiligen Floristinnen
auf Bodenplatten und Stufen hinterlassen.

Nun aber gab der Klavierstimmer, der ausgerechnet am Blind-
gingertag seinen Termin wahrnahm, das Horchen an den Fligel-
saiten auf und lieff den Daumen entnervt tiber alle Tasten glei-
ten, so dafl ein unerschiitterlicher Gast aus seinem Sessel fast
erwartungsvoll zum Instrument blickte.

Burschen vom Grofimarkt schleppten Kisten voller Salat,
Mohren und Kriutern an den Teppichréhren vorbei zum Kiichen-
trakt. Ein Sack Kartoffeln hinterlief§ eine sandige Wolke. Den
Gemiisejungen folgten zur iiblichen Anlieferungszeit Fleischer-
lehrlinge mitleidlich abgedeckten Zinkwannen, aus denen jedoch
einiges Blut von Kalbfleisch, erstklassigem Rind und Wild
tropfte. Zumindest stand Hauspersonal mit Eimern und Lappen
bereit, um die roten Spuren sofort aufzuwischen. Gegen Blut
richtete nach einiger Zeit sogar Schrubben wenig aus. Herr
Elkers, der einarmige Vormittagsportier, hatte am Hauptportal

sein Walten eingestellt und klopfte sich neben der weit offenen
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Einfallsbresche Staub von der Brust. Gleichfalls in der falschen
Richtung — ndmlich nicht vom Hof, sondern von der Korner
Strafie her — rollten die Angestellten der Chemischen Reinigung
Blaufirber zwei Garderobenstinder mit Kleidern und Giste-
sakkos zur Verteilstelle im Wirtschaftstrakt. Ihnen wehte Zement
von der gegeniiberliegenden Baustelle nach. Die gereinigte Klei-
dung, darunter ein schwarzes Abendkleid mit Paillettengeglitzer,
blieb durch moderne hauchdiinne Kunststofthiillen offenbar ge-
schiitzt.

Auch das noch!

Oskar Siemer stiitzte sich mit beiden Hinden neben der
Rezeptionsglocke ab. Sein Assistent, der rundliche Herr Friede-
mann, dessen hochrotes Gesicht — entweder Bluthochdruck oder
Hochprozentiges nach Dienst — vollige Fassungslosigkeit iiber
den Lieferantenstrom zeigte, das Jingste Gericht wiirde mit ganz
anderen Turbulenzen aufwarten, trat neben seinen Vorgesetzen
und flissterte: «Tiiren?»

«Ja, das sind Tiiren. Fiir die wurde es aber auch hochste Zeit.»

Drangen Tischler oder Polsterer oder beide vereint in die
Halle? Portier Elkers in weinroter Uniform gab seinen Posten
auf und zog sich neben die Litfafisiule mit dem Programm der
Diisseldorfer Bithnen zuriick. Mit Hilfe breiter Schultergurte
bugsierte die Schar von Handwerkern schweres Rechteckiges
herein. Auf der Seite, die Siemer und Friedemann sahen, waren
die neuen Tiiren mit dickem seidigen Polsterstoff bezogen, der
sich durch Messingknépfe in Rhomben aufteilte. Durch solche
Schalldimmung dringe kein Laut in die Suite. Ein Nobelpreis-
triger bedurfte der groffitmoglichen Ruhe. Und insbesondere der
alsbald erwartete. Der Gast galt als einer der empfindlichsten.
Weltweit. Die Berithmtheit, so hief§ es, gerate in fiebrige Alp-

driicke, miisse zu Unmengen von Schlafpulver greifen, wenn der
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tederleichte, wichtige Schlummer auch nur angehaucht wiirde.
Doch die Direktion hatte fiir den eminenten Aufenthalt, denn
anders konnte man es nicht nennen, weder Kosten noch Miihen
gescheut. Die Doppelfenster waren renoviert und gegen mog-
liches Tropfeln die Wasserhahndichtungen ausgetauscht worden.
Ein Verwaltungsangestellter hatte in der Prisidentensuite sogar
probegeschlafen und nicht das leiseste Quietschen der neuen
Bettfederung vernommen.

Jetzt mufiten nur noch die mafigefertigten Schallschlucktiiren
in die Scharniere gehingt werden.

Giste, die aus dem Friihstiickssaal traten, wichen vor der
Handwerkerkompanie in Arbeitsblusen und ihrer Last zurtick.
Trotz Getose und Beseitigung der Fleischspuren unterhielten
sich zwei Hollinderinnen in den Gobelinsesseln am kalten
Kamin. Die jingere zog lange Handschuhe iiber die Arme, ihre
vielleicht sechzigjihrige Begleiterin suchte in ihrer Tasche. Falls
beide Frauen von den Deichen oder aus Rotterdam stammten,
waren sie womoglich noch heftigere Geriuschkulissen gewohnt.

«Er kommt mit dem Zehnuhrzwolfer?>» Kurt Friedemann, der
wegen seiner Korpergrofie aufierhalb der Hotelsphire gewif§ an
manches mehr oder weniger freundlich gemeinte «Kurtchen»
gewohnt war, straffte sich bereits jetzt fiir den Empfang der Zele-
britit. Solches Engagement war bei Friedemann erfreulich und
nicht das iibliche.

«Wir wissen nicht, wann exakt sie eintreffen», sprach Siemer
beiseite. «Es hingt davon ab, wann sie aus K6ln autbrechen. Ob
dort noch ein Empfang eingeschoben wird. Vielleicht wollen sie
spontan die Ruine vom Giirzenich besichtigen oder am Rhein
spazieren. Sie sind wohl nicht oft in Deutschland. Jedenfalls jetzt
nicht mehr.»

«In K6In mufy man nichtlange bleiben. In K6ln gibt’s nichts zu
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sehen», bekannte Herr Friedemann lokalpatriotisch, worauf
sich seine Miene abrupt verdiisterte, da aufler dem durchsiebten
Turm von Sankt Lambertus am Fluffufer auch in seiner Heimat-
stadt nicht mehr allzuviel Herrliches zu bewundern war. Ober-
kassel war verschont und reizvoll geblieben! Was auch merk-
wiirdig war. Hatte es iiber das neutrale Ausland zwischen den
linksrheinischen Villenbesitzern und der Royal Air Force
Absprachen wegen der Nichtbombardierung des Nobelviertels
gegeben? Zwecks spiteren Einvernehmens zwischen den In-
dustriebaronen und den Besatzern? Herr Friedemann wihlte
jedenfalls die Sozialdemokratische Partei unter Kurt Schumacher,
der fur die Funf-Tage-Woche, die moderate Enteignung der
ewig Reichen und die vollige Waffenlosigkeit Deutschlands focht.
Der Herr Bundeskanzler Adenauer, der war doch ein Greis von
frither, lief den Unternehmern freie Hand zum Ausbeuten und
hetzte gegen die Sowjetzone, so daff das Land noch endgiiltig in
zwei Teile zerfiele.

Die politischen Querelen waren beinahe aufreibender als das
frithere Gehorchen. Neutralitit, Frieden und ein gutes Aus-
kommen fiir alle wiren das Beste, befand Herr Friedemann. Aber
wie das ohne Gezink, ja ohne Biirgerkrieg zuwege bringen? Der
Rezeptionsassistent freute sich auf den Doppelkopfabend mit
zinftigem Umtrunk und nahm die Schliissel der niederlindischen
Damen entgegen, die in die Stadt aufbrachen. Erstmals fand eine
Hollandische Woche statt, und sie hatten sich wohl deshalb ins
gemeinhin sehr verhafite Land begeben. Nett. Vorurteilslos.
Ausgesprochen entgegenkommend. In ihren Taftkleidern, unter
runden Hiiten wirkten die Damen aus dem benachbarten Konig-
reich, wo man sich Schokolade aufs Brot streuselte, wie aus dem
Ei gepellt. Ein feiner Duft von Flakonspritzer oder Seife hielt
sich kurz in der Luft.
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Der Liftboy eilte heran und hindigte einen Brief fiir die Post
aus. Ein Gistepaar spihte durch die Glastir des Teesalons, der
vormittags geschlossen war. Neben dem Gelinderpfosten der
breit geschwungenen Treppe wischte eine ranke, schéne Mutter
ihrem Jungen mit angefeuchtetem Finger eine Unsauberkeit
vom Kinn. Widerwillig zog er den offenbar kratzigen Kniestrumpf
iiber die Wade. Die Frau Mama gab dem blonden Burschen einen
Klaps, griff ihn bei der Hand, und ab ging’s gen Ausgang. Thr
Glockenrock schwang. Das Mieder vollendete die Taille. Uber-
miitig verfiel der Sprofiling in einen Stolperschritt, hiipfte tiber
einen aufgerollten Teppich und strahlte dann zu seiner Mutter
hoch. Entweder vergaf sie, den Schliissel abzugeben, oder sie
wollte nur fiir eine kleine Besorgung aufler Haus. Von der
reguliren Putzkolonne war hinter der Treppe bisher nur eine
Klappleiter sichtbar. Vor allem der grofie Messingleuchter, der
aus der Gewolbemulde hing, mufite flink entstaubt werden. Als
wachsamer Angestellter erspihte man ein paar wehende Fiden
zwischen den elektrischen Kerzen. Ehedem hatte aus der Hallen-
hohe und einer veritablen Glaskuppel ein michtiger Kristalltister
die Sitzgruppen, Schauvitrinen und Seidentapeten beleuchtet.
Ein Treffer durch den Wintergarten auf dem Dach und nach-
folgende Brandbomben hatten der Pracht ein Ende bereitet. Bei
der Renovierung waren farbiges Glas durch Putz und gebor-
stener Bodenmarmor durch sandfarbene Steinfliesen ersetzt
worden. Auf alten Fotos erkannte man noch die eichene Re-
zeption mit tippigem Schnitzwerk. Nun wolbte sich ein kiihler
Bogen aus gleichfalls poliertem Stein in die Halle vor. Auf Fotos,
die zum Hausarchiv gehorten, harrten noch wahre Heerscharen
von Bediensteten der Gistewiinsche. Die Saaltochter und Zim-
mermidchen trugen weifle Hiubchen mit Spitzenbindern. Eine

Schwadron von Hotelboys war der Grofie nach wie die Orgel-
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pfeifen aufgestellt und abgelichtet worden. Kecke Gesichter,
strebsame, ein traurig dreinblickender Halbwiichsiger mit Zahn-
licken. Wo befanden sie sich jetzt, die Burschen, die damals
die Koffer von Industriellen, Reichstagsabgeordneten, die Hut-
schachteln Lilian Harveys und einmal Zarah Leanders geschleppt
hatten? Gefallen, verstiimmelt, im kommunistischen Ostdeutsch-
land in Amt und Wiirden oder verheiratet mit eigenem Gasthof
im Sauerland? — Die Uniformen des ilteren minnlichen Per-
sonals hatten sich nicht geindert: schwarze Hose mit weinroten
Litzen, dazu passender Rock mit doppelter Goldknopfleiste, auf
dem Kragenspiegel die Initialen des Breidenbacher Hofs. Schirm-
miitzen fiir Portiers. Nach langem Arbeitstag hinterliefien sie
einen Druckkranz im Haar oder bei kahlerem Kopf ein rétliches
Hautrund. Ein Schuff vom aufflackernden Hiuserkampf im
Bereich der Konigsallee, britische oder SS-Munition, war tiber
den Schlisselkisten durch das Zifferblatt der Uhr gedrungen
und hatte neben der rémischen III ein sauberes Loch hinterlas-
sen. Das Federwerk war unbeschidigt geblieben, und die Uhr
hatte weitergetickt. Aus unklaren Griinden war sie nicht repa-
riert oder entfernt worden. Ein Steckschufy im Uhrwerk ver-
ursachte gelegentlich ein gewisses Innehalten, barg eine Drama-
tik, erinnerte sehr eindringlich, so dafl man den Zeitmesser
womoglich sogar bewufit belassen hatte. Die Zeiger verdeckten
piinktlich den Schaden.

Andere Schiisse hier im Haus hatten vielleicht todlich ge-
troffen. Sterbende mit dem Kopfim Kamin, kriftige Minner, zu-
sammengesunken, die Hinde aufs Gedirm geprefit, schreiend,
winselnd im Deckenschutt. Wer den Einschufy im glinzenden
Metall iiberhaupt wahrnahm, hielt ihn fiir ein Aufziehloch.

Herr Friedemann, der Untersetzte, zog sich in den Hinterraum

zuriick, wo Biiroarbeit zu erledigen war. Chefrezeptionist Siemer
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griifite linker Hand zur Tabakboutique hiniiber, wo Friulein
Gerda den Zigarrenanziinder siuberte. Im Frisiersalon daneben
safien bereits Kundinnen unter Trockenhauben. Ein Herr fuhr
sich mit der Hand wohlgefillig iibers rasierte Gesicht und zupfte
einen Fussel vom Hutband.

Oskar Siemer wurde Bilder der vergangenen Zeiten nicht los,
wohl nie mehr. Wie sah sein Café in Tilsit aus? Ausgebrannt,
zerlegt? Russen wohnten in Tilsit. Unfafilich. Nicht die geringste
Nachricht drang von dort durch. Tilsit war weg, das konnte nicht
sein, aber es war weg. Unerreichbar, gewif§ tief verwandelt. Die
Bogen der gesprengten Luisenbriicke hingen laut Hérensagen in
den Memelfluten. Das Schluflinferno, die Flucht, das Uberrannt-
werden hatte er nicht miterlebt, er hatte ja im Siiden Berlins
gelegen. Wahrscheinlich hitte er versucht, den grofien WMEF-
Kaffeeautomaten nach Westen zu retten. Welcher Irrsinn. Das
teure Gerit wire bald im Schnee liegengeblieben. Von seiner
Frau hatte er nichts mehr gehort. Der vormals selbstindige Kon-
ditormeister, der als Lohnempfinger ins Hotelfach geraten war,
unterdriickte auch nach Jahren sein Schlucken nicht. Sie hatte
wahrscheinlich keinen Treck mehr erreicht. Gerda hatte ver-
riickterweise bis zum Schluf§ an eine gewisse Ritterlichkeit der
Russen geglaubt: Russen, hatte sie gemeint, hitten schon 6fter
Ostpreufien besetzt und der Zivilbevolkerung kein Leid zugefiigt.
Im Gegenteil, hatte sie gewufit: Als die Russen jahrelang Konigs-
berg besetzt gehalten hatten, unter dem Alten Fritz, war es in
der Stadt bald besonders festlich zugegangen, Offiziere hatten
zu Billen eingeladen, und Ko6nigsberg war in einen Besatzungs-
rausch geraten. Wir miissen uns im Osten doch verstehen. Das
werden wir wieder tun. Wie willentlich naiv. Sie hitte von Greuel-
taten der Deutschen und der Rache dafiir einiges wissen und

ahnen konnen. Wegen ihrer Verwurzelung im schonen Land, der
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Sommerhiitte auf der Nehrung, hatte sie sich wahrscheinlich
nur versteckt, mit einem Essensvorrat, im Keller unter dem
Backhaus. — Oskar Siemer, ihr Witwer, denn das war er gewif;,
durfte sich gar nicht ausmalen, was mit seiner Gerda geschehen
war. Es hatte fiir ihn keinen Weg zuriick gegeben. Bei den Dek-
ken fiir die Cafétischchen hatten sie sich fiir violett-weif} kariert
entschieden.

Nur Arbeit hatte aufgeholfen.

Arbeit half. Er begann, die noch unversorgte Post in die
Kisten zu verteilen. Mager war er geworden und geblieben. An
Herrn Kisewig ein Brief aus Frankfurt, eine Drucksache — an
die Hotelanschrift? — fir das Ehepaar Permoser, Brauer aus
Starnberg, an Dauergast Hedwig Rankfels, betuchte Witwe aus
Wanne-Eickel, die dort nicht leben wollte, adressiert eine
Ansichtskarte. Auf das Bild eines endlosen Badestrands unter
azurnem Himmel — Rimini — Eiscafés unter Palmen, Mando-
linenklang zum Abendessen durfte er wohl einen kurzen Blick
werfen. Dauernd Spaghetti, wenn auch vielleicht mit unter-
schiedlichen Sofien, hitte ihm allerdings weniger gefallen.
Doch jeder Ort besaf§ seine stimmigen Sitten, die sich gelegent-
lich dnderten.

Manchmal half gegen alles Durchlebte auch ein Farbspielfilm
mit Sonja Ziemann, wenn sie auf der Heide liebte oder als bild-
hiibsches Schwarzwaldmidel ihrem Hans die Treue schwor.
Auch dieser Star hatte anldfilich einer Premiere im Breidenbacher
Hof genichtigt. Sonja Ziemann war unkompliziert gewesen. Thr
Partner Rudolf Prack hingegen hatte fiir seinen Frithstiicksimbif}
Ei Benedikt unbedingt einen Spritzer Tabasco verlangt. Diese
scharfe Novitit hatte die Kiiche nicht vorritig gehabt, aber nach
der findigen Eingebung eines Hilfskochs hatte man beim ge-

filligen britischen Militirkommandanten, einem Gourmet mit
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Ubersee-Erfahrung, rasch ein Flischchen der exotischen Extrem-
wiirze ausleihen konnen.

Das Loch in der Uhr blieb ein Menetekel. Der Empfangschef
lugte kurz hinauf. Gerda verschollen, Tilsit verloren, unzihlige
ermordete Juden, Zigeuner, Andersdenkende, Triimmerflichen,
Trimmerregionen, Blindginger, wo gewohnt worden war, End-
kampf in Stadtparks — schlimmst und nebenher auch peinlichst.
Wias fiir eine Staatsfithrung, was fiir eine Generalitit, was fiir ein
Volk, wo nach verlorenen Schlachten nicht Friede gesucht
worden war, sondern noch zwischen Hotelmébeln fanatisch
gekimpft werden sollte. Primitiv.

Gleichwohl, wenn dies auch nur ein Nebengedanke war,
beschlich einen verdrehterweise dennoch das Gefiihl, dafi sei-
nerzeit, egal ob bei Freund oder Feind, was sich am Ende ver-
wirrt hatte — die Feldjidger erschossen Deutsche, die Briten
befreiten Lager —, vielleicht wie immer die Beherztesten, die
Draufgingerischsten in ihrem jeweiligen Fanatismus oder Mut
ihr Leben gelassen hatten. Wer durchgekommen war, Glick
gehabt hatte, atmete, Portier Elkers mit einem Arm, Direktor
Merck als Diabetiker, er, Siemer selbst, mit einem Granatsplitter
vom Einsatz im brandenburgischen Wald, ja, er kam sich bis-
weilen wie ein Restbestand vor, zweite Wahl, Feigling, grundlos
auserkoren fiir weiteres Lebensgliick und die spitere Auflésung.
Sein Herz schlug. Wie viele Selbstlose, Junge, Starke, Verfiihrte,
Friedenbringende, ungliicklich Tapfere hatten die Erde und der
Rhein verschlucke?

Ein unaussprechliches Weh ob der Toten.

Mit einem Brief fiir die elegante Mutter, Frau Inge Leipold,
die mit ihrem Sohn ausgegangen war, in seiner Hand, weigerte
sich Siemer, sich unwerter zu fithlen als jene, die Opfer geworden

waren oder sich geopfert hatten.
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Er hatte in seiner Weise den Schutt aufzuriumen. Vorbehalt-
lose Aufmerksamkeit und Hoflichkeit wieder zur Geltung zu
bringen, wenn er Hollinderinnen willkommen hieff und tief
nachts das sturzbetrunkene Ehepaar Permoser zum Aufzug ge-
leitete, damit die Brauerherrschaften nicht in die dunklen Fest-
sile torkelten. Auf Taktgefiithl kam es an, ganz gleich, was sich im
anderen verbarg, denn bei moglichst unausgesetzter Zuvor-
kommenbheit, die im Gegeniiber ihr Echo finde, konnte sich gar
nichts Boses entfalten.

Eine Verhaltenskriicke, sann der Memellinder in rheinischem
Dienst. Jeder richtete sich aufs beste mit seinen begrenzten
Gedanken ein.

Der Lieferantenstrom verebbte. Ein Bicker mit Weifibrot-
stangen trottete einer Wischereinachhut hinterdrein: «Zur
Kiiche?» «Vor der Treppe links. Den Gang entlang, dann fragen
Sie noch mal.» Die Teppiche konnten wieder ausgerollt werden,
und gedimpfte Regsamkeit begann zu regieren. Neben der
Schliisselwand warf der Empfangschef einen Blick ins Biiro, aus
dem ein regelmifliges Stanzgeriusch drang. Kurt Friedemann saf§
iiber den Schreibtisch gebeugt und lochte hingebungsvoll quit-
tierte Rechnungen. Dem Doppelkoptbruder lag solches Tun mehr
als der Umgang mit Gisten. Auf deren viele Fragen — wo die
Holland-Woche stattfinde, wann Diisseldorf gegriindet worden
war, ob in der Nihe ein Hautarzt praktiziere — hatte Friedemann
schon mit «Das weif ich nicht> und einem finalen Achselzucken
reagiert. Kleine Herkunft aus Ratingen, kein wahres Streben,
aber der klofirunden Gestalt mit puterfarbenem Kopf wurde
leicht verziehen, als fiirchte man ihren Kollaps. Das energische
Abheften war Kurt Friedemanns Vergniigen. Vielleicht hatte er
angesichts jeder ansehnlichen Zimmerrechnung das Gefiihl,

selbst mit im Gelde zu schwimmen.
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Die Blindgingerentschirfung mufite voriiber sein, ohne einen
Zwischenfall. Martinshoérner von weit her waren nicht mehr zu
vernehmen. Die Fleischer mit ihren Zinkbottichen blieben vom
Wirtschaftstrakt verschluckt und wurden gewifi durch die frei-
gegebenen Hinterausginge in ihren Tag entlassen. Oskar Siemer
atmete durch.

«Guten Tag. Firma Elektro-Bunke. Ich bringe den Schall-
plattenspieler fiir den Nobelpreistriger.»

Der Empfangschef fuhr herum, erblickte ein munteres Jun-
gengesicht, ein kariertes Hemd und den Brustlatz einer blauen
Arbeitshose, auf der bogenférmig mitgeteilt wurde: Hiren & Seben
mit Bunke.

«Oh. Ah ja», entsann sich Siemer, wihrend Friedemann zum
Telephon mufite. «In die Prisidentensuite. Beletage.»

Der Elektrobursche rif§ die Augen auf.

«Erster Stock. Prisidentensuite. Das Zimmermaidchen fiihrt
dich hin.»

«Okay.» Zum Modewort, das summa summarum wohl Das
gebt in Ordnung und Wie’s beliebt umschrieb, reckte der Halb-
wiichsige fast wie nach Befehlsempfang, wenn auch recht keck,
seinen Kopf. Das schien denn wohl die Ubergangsgeneration
zwischen Hitlerjugend und neuem Remmidemmi zu sein. Seine
Arme umfafiten einen grofien Karton.

«Nimm den Fahrstuhl. Das ist doch schwer.»

«Well, Sir, bin schon fast groggy.» Der Dreikisehoch trieb’s
energisch mit seiner Anglomanie. Aber Platz den Tiichtigen.
«Mordstrumm. Schaub Lorenz. Unser bestes Gerit. Diamant-
nadel.» Er warf die Haarmatte seiner Scheitelfrisur zuriick, und
das Elektrohaus bugsierte seine Fracht zum Fahrstuhl, wo der
Liftboy ihm buchstiblich unter die Arme griff. Die Firma Bunke

mufdte erhebliches Vertrauen in ihren Nachwuchs setzen.
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In Tilsit hatte es hochstens dreifiig bis vierzig Grammophone
gegeben. Trotz unausdenklicher Verluste ging lingst etliches
voran und wurde besser, ippiger, bequemer als zu Zeiten von
Volksempfinger und reichsweitem Eintopfsonntag. Eine bei-
nahe unheimlich schnelle Genesung Restwestdeutschlands.
Durfte man dem neuen Glanz und Tempo trauen? Machten sie
alles wieder gut?

«Ist die Nebensuite frei?» Friedemann fragte vom Telephon
heriiber, dessen Sprechmuschel er zuhielt.

«Aber nein!»> Siemer schiittelte den Kopf: «Dort wird die
Gattin untergebracht.»

«Ich bedauere unendlich, gnidige Frau. Ist leider reserviert...
Ja, dann weif ich nicht», horte Siemer von der Seite und zog die
Brauen hoch. Doch der nachgeordnete Kollege fand wieder auf
die gehorige Bahn; er blitterte im Buch: «Ich kann Threm Gemahl
diesmal statt dessen ein sehr gerdumiges Doppelzimmer geben.
Mit Blick auf Sankt Lambertus. Das Bad generaliiberholt. Ja,
selbstverstindlich, gnidige Frau. Das wird natiirlich beachtet.
Gehorsamste Empfehlungen seitens des Hauses an den Herrn
Generalfeldmarschall, wenn ich mir erlauben darf.»

Siemer erbleichte.

Es war geschehen.

Der Nobelpreistriger und Kesselring.
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