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Alarm

Der Aufruhr im Breidenbacher Hof war groß.
Das Grand Hotel befand sich im Ausnahmezustand.
Krude Zeiten.
Da mußte man durch.
Zu allen üblichen Herausforderungen kam an diesem Vormit-

tag hin zu, daß die Feuerwehr die hintere Zufahrtsstraße und 
 damit die Lieferan tenein gänge abgesperrt hatte. Eine Spaziergän-
gerin, vielmehr ihr Hund, war auf einen Blindgänger gestoßen.

Direktion und Personal durften froh sein, daß nicht der 
gesam te Ge bäudekomplex geräumt werden mußte. Die ver-
gangenen Evaku ie rungen aus dem selben Grund hatten üble 
Erinne rungen hin terlassen. Vor zwei Jahren war nach dem nur 
leidlich kon trollierbaren Entweichen aus dem Hotel ins Sichere – 
vor allem die Gaslei tungen im Keller stellten ein erhebliches 
 Risiko dar – außer einer Menge Besteck auch eine Delfter Vase 
aus einem Vestibül verschwunden geblieben. Im Jahr zuvor war 
eine kana dische Gei gerin oder Sopranistin, die vor der Rhein-
armee ga stieren sollte, nach der Auff orderung We would like you to 
leave the house in all calmness but imme diately. There might be an 
 explosion dermaßen angsterfüllt, ja, panisch – dennoch mit einigem 
Gepäck – die Treppen hinab gestürmt, daß sie schlimm gestürzt 
war. Direkt aus der Chirurgie im Domenikus-Kranken haus hatte 
die Kanadierin ihre Heimreise angetreten.

Todes furcht angesichts einer womöglich detonierenden Luft-
mine konnte man einer Künst  lerin aus dem ruhigen Ottawa 
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 na türlich nicht verübeln. Die Hotelleitung hatte alle An wei sun-
gen befolgt und war mit einer kurzen Untersuchung des Unfalls 
da vonge kommen. Die nicht unerheb lichen Regreßforderungen 
wegen der ausgefal le nen Tournee vor Soldaten und einer viel-
leicht beendeten Bühnenkarriere hatte das recht neuartige Bun-
desland Nordrhein-Westfalen, selbst noch ein Hungerleider, 
wiewohl im Auf schwung, zu begleichen. Die Bereinigung von 
Kriegsschäden mit sämtlichen Begleiterscheinungen oblag – zu-
mindest auf deut schem Boden – deutschen Behörden. Und die 
hatten durch ge hend teils sogar in verheerendsten Zeiten funk-
tioniert. Noch im Untergang waren Jahressteuerbescheide Män-
nern des Volks sturms zugeleitet und mit dem Vermerk Ge fallen 
an ausgebrannte oder verlassene Ämter in Aachen oder gen 
 Stettin zurück expe diert worden. Triumph des Willens, oder ge-
spenstischer ging es nicht.

Keine zehn Jahre war das her.
In sicherer Distanz zum Hotel kreiste das Blaulicht der Feuer-

wehr und des Technischen Hilfswerks. An der abgesperrten 
Trüm merbrache herr schte angespannte Konzentration. Nach 
 einem Hand  zeichen aus dem Ruinengestrüpp räumte der Spreng-
meister geborstene Ziegel über einem verschütteten Keller-
eingang vor sichtig bei sei te.

Es glich einem Wunder, daß in der Flußmetropole überhaupt 
noch eine Schindel auf den Dachstühlen, eine Hauswand senk-
recht und ei ne Glasscherbe in den Fensterrahmen geblieben war. 
Ein vier teltausend Angriff e  – anfangs nachts, spä ter auch bei 
Sonnen schein – hatten die Stadt umgepfl ügt. Um die sechs tau-
send Men schen, Einheimische, zu den Fabriken Herverschleppte 
aus dem Osten, wa ren auf den Straßen zer fetzt, unter Gemäuer 
be graben worden, in ausglühenden Schutzräumen erstickt und 
ver schmort. Lodernd waren Lancaster-Bomber in den Rhein 
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 ge stürzt. In den Cockpits der Feinde, der Bezwinger, der Befrei er 
war noch unter Wasser ein Flammen und verzweifeltes Gesti-
kulieren zu er kennen gewe sen.

Kein Wort konnte die Geschehnisse erfassen und zur Ruhe 
brin gen.

Das Ausmaß und die Tiefe der Wunde waren vielleicht noch 
längst nicht erkannt. Wie viele Jahre müßten vergehen? – Zerstö-
rung, Schan de waren nun das Erbe der Nation. Wann käme eine 
neue, bessere Vermischung ihrer Substanz? Daß man als Deut-
scher wie der zu dem würde, was man ehedem gewesen war: Bür-
ger der Welt, tüchtiger Ar beiter, Faulenzer vor dem Herrn, Ver-
kehrs polizist oder Ver liebte ohne Schattenreich im Nacken.

Gottlob gab es den Alltag. Auch wenn er die Nerven aufs 
 äußerste strapazierte.

Entsetzt nahm Oskar Siemer wahr, wie die Halle des ersten 
Hau ses am Platze verwüstet wurde. Der Empfangschef des 
Breiden ba cher Hofs spürte das Jucken in seiner rechten Wange 
und griff  sich kurz an die Haut. Wie immer, wenn der gewünschte 
Ta ges ablauf aus dem Lot geriet, meldete sich der Granatsplitter, 
erhitzte sich leicht und geriet in Bewe gung. Das dunkle Stück 
 sowjetische Munition, das im Brandenburgischen, wenige Kilo-
meter südlich von Berlin, in Siemers Ge sicht gespritzt war, wan-
derte unmerklich. Der Streif unter der Haut, manch mal nur mit 
der Lupe zu erkennen, hatte sich einmal überm Mund winkel 
 gezeigt und sich dann wieder in Rich tung Ohr verschoben. Die 
Armee Wenck, das letzte Aufgebot der Wehrmacht, war damals 
zumindest nicht in den Untergang Berlins marschiert – womit 
auch? –, son dern hatte nach einem Westschwenk zur Elbe vor 
den Amerikanern kapituliert. Andernfalls wäre Siemer, trotz 
 einer Fersenverknorpelung im letzten Kriegswinter noch einge-
zo gen, niemals in Düsseldorf gestrandet. Da der graue Erinne-
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rungs stahl mei st nicht spürbar war, lohnte auch eine Opera tion 
kaum. Nur heute wieder saß der Splitter am Nerv.

Der Empfangschef und ehemalige Eigentümer des Cafés Kron-
prinz in Tilsit regi strier te vor der Rezeption neue Invasoren, die 
nicht in die Weite und gepfl egte Atmosphäre einer interna tio-
nalen An kunfts halle gehörten. Wegen der Sperrung der Hinter-
eingänge wälzte sich jetzt das gesamte Lieferantenvolk an Sesseln 
und Tischen vorbei. Wenigstens waren die Teppiche im letzten 
Moment aufgerollt und beiseite geschoben worden. Noch ver-
hältnismäßig unauff ällig und beinahe charmant wirkten an die-
sem Alarmmorgen die Blumenmädchen, die durch den Haupt-
eingang des Hotels in die Etagen gehuscht waren, um ihre 
 Garben frischer Gladiolen dem Zimmerservice auszuhändigen. 
Nur wenige Blüten und Blätter hatten die eiligen Floristinnen 
auf Bodenplatten und Stufen hinterlassen.

Nun aber gab der Klavierstimmer, der ausgerechnet am Blind-
gängertag seinen Termin wahrnahm, das Horchen an den Flügel-
saiten auf und ließ den Daumen entnervt über alle Tasten glei-
ten, so daß ein unerschütterlicher Gast aus seinem Sessel fast 
 erwartungsvoll zum Instrument blickte.

Burschen vom Großmarkt schleppten Kisten voller Salat, 
Möhren und Kräutern an den Teppichröhren vorbei zum Küchen-
trakt. Ein Sack Kartoff eln hinterließ eine sandige Wolke. Den 
Gemüsejungen folgten zur üblichen Anlieferungszeit Fleischer-
lehrlinge mit leidlich abgedeckten Zinkwannen, aus denen  jedoch 
einiges Blut von Kalbfl eisch, erstklassigem Rind und Wild 
tropfte. Zumindest stand Hauspersonal mit Eimern und Lappen 
bereit, um die roten Spuren sofort aufzuwischen. Gegen Blut 
richtete nach einiger Zeit sogar Schrubben wenig aus. Herr 
 Elkers, der einarmige Vormittagsportier, hatte am Hauptportal 
sein Walten eingestellt und klopfte sich neben der weit off enen 



15

Einfallsbresche Staub von der Brust. Gleichfalls in der falschen 
Richtung  – nämlich nicht vom Hof, sondern von der Körner 
Straße her – rollten die Angestellten der Chemischen Reinigung 
Blaufärber zwei Garderobenständer mit Kleidern und Gäste-
sakkos zur Verteilstelle im Wirtschaftstrakt. Ihnen wehte Zement 
von der gegenüberliegenden Baustelle nach. Die gereinigte Klei-
dung, darunter ein schwarzes Abendkleid mit Paillettengeglitzer, 
blieb durch moderne hauchdünne Kunststoff hüllen off enbar ge-
schützt.

Auch das noch!
Oskar Siemer stützte sich mit beiden Händen neben der 

Rezep tionsglocke ab. Sein Assistent, der rundliche Herr Friede-
mann, dessen hochrotes Gesicht – entweder Bluthochdruck oder 
Hochprozentiges nach Dienst – völlige Fassungslosigkeit über 
den Lieferantenstrom zeigte, das Jüngste Gericht würde mit ganz 
anderen Turbulenzen aufwarten, trat neben seinen Vor gesetzen 
und fl üsterte: «Türen?»

«Ja, das sind Türen. Für die wurde es aber auch höchste Zeit.»
Drangen Tischler oder Polsterer oder beide vereint in die 

Halle? Portier Elkers in weinroter Uniform gab seinen Posten 
auf und zog sich neben die Litfaßsäule mit dem Programm der 
Düsseldorfer Bühnen zurück. Mit Hilfe breiter Schultergurte 
bugsierte die Schar von Handwerkern schweres Rechteckiges 
herein. Auf der Seite, die Siemer und Friedemann sahen, waren 
die neuen Türen mit dickem seidigen Polsterstoff  bezogen, der 
sich durch Messingknöpfe in Rhomben aufteilte. Durch solche 
Schalldämmung dringe kein Laut in die Suite. Ein Nobelpreis-
träger bedurfte der größtmöglichen Ruhe. Und insbesondere der 
alsbald erwartete. Der Gast galt als einer der empfi ndlichsten. 
Weltweit. Die Berühmtheit, so hieß es, gerate in fi ebrige Alp-
drücke, müsse zu Unmengen von Schlafpulver greifen, wenn der 
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federleichte, wichtige Schlummer auch nur angehaucht würde. 
Doch die Direktion hatte für den eminenten Aufenthalt, denn 
anders konnte man es nicht nennen, weder Kosten noch Mühen 
gescheut. Die Doppelfenster waren renoviert und gegen mög-
liches Tröpfeln die Wasserhahndichtungen ausgetauscht worden. 
Ein Verwaltungsangestellter hatte in der Präsidentensuite sogar 
probegeschlafen und nicht das leiseste Quietschen der neuen 
Bettfederung vernommen.

Jetzt mußten nur noch die maßgefertigten Schallschlucktüren 
in die Scharniere gehängt werden.

Gäste, die aus dem Frühstückssaal traten, wichen vor der 
Handwerkerkompanie in Arbeitsblusen und ihrer Last zurück. 
Trotz Getöse und Beseitigung der Fleischspuren unterhielten 
sich zwei Holländerinnen in den Gobelinsesseln am kalten 
 Kamin. Die jüngere zog lange Handschuhe über die Arme, ihre 
vielleicht sechzigjährige Begleiterin suchte in ihrer Tasche. Falls 
beide Frauen von den Deichen oder aus Rotterdam stammten, 
waren sie womöglich noch heftigere Geräuschkulissen gewöhnt.

«Er kommt mit dem Zehnuhrzwölfer?» Kurt Friedemann, der 
wegen seiner Körpergröße außerhalb der Hotelsphäre gewiß an 
manches mehr oder weniger freundlich gemeinte «Kurtchen» 
 gewöhnt war, straff te sich bereits jetzt für den Empfang der Zele-
brität. Solches Engagement war bei Friedemann erfreulich und 
nicht das übliche.

«Wir wissen nicht, wann exakt sie eintreff en», sprach Siemer 
beiseite. «Es hängt davon ab, wann sie aus Köln aufbrechen. Ob 
dort noch ein Empfang eingeschoben wird. Vielleicht wollen sie 
spontan die Ruine vom Gürzenich besichtigen oder am Rhein 
spazieren. Sie sind wohl nicht oft in Deutschland. Jedenfalls jetzt 
nicht mehr.»

«In Köln muß man nicht lange bleiben. In Köln gibt’s nichts zu 
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sehen», bekannte Herr Friedemann lokalpatriotisch, worauf 
sich seine Miene abrupt verdüsterte, da außer dem durchsiebten 
Turm von Sankt Lambertus am Flußufer auch in seiner Heimat-
stadt nicht mehr allzuviel Herrliches zu bewundern war. Ober-
kassel war verschont und reizvoll geblieben! Was auch merk-
würdig war. Hatte es über das neutrale Ausland zwischen den 
linksrheinischen Villenbesitzern und der Royal Air Force 
 Absprachen wegen der Nichtbombardierung des Nobelviertels 
gegeben? Zwecks späteren Einvernehmens zwischen den In-
dustriebaronen und den Besatzern? Herr Friedemann wählte 
 jedenfalls die Sozialdemokratische Partei unter Kurt Schu macher, 
der für die Fünf-Tage-Woche, die moderate Enteignung der 
ewig Reichen und die völlige Waff enlosigkeit Deutschlands focht. 
Der Herr Bundeskanzler Adenauer, der war doch ein Greis von 
früher, ließ den Unternehmern freie Hand zum Ausbeuten und 
hetzte gegen die Sowjetzone, so daß das Land noch end gültig in 
zwei Teile zerfi ele.

Die politischen Querelen waren beinahe aufreibender als das 
frühere Gehorchen. Neutralität, Frieden und ein gutes Aus-
kommen für alle wären das Beste, befand Herr Friedemann. Aber 
wie das ohne Gezänk, ja ohne Bürgerkrieg zuwege bringen? Der 
Rezeptionsassistent freute sich auf den Doppelkopfabend mit 
zünftigem Umtrunk und nahm die Schlüssel der niederländischen 
Damen entgegen, die in die Stadt aufbrachen. Erstmals fand eine 
Holländische Woche statt, und sie hatten sich wohl deshalb ins 
 gemeinhin sehr verhaßte Land begeben. Nett. Vorurteilslos. 
Ausgesprochen entgegenkommend. In ihren Taftkleidern, unter 
runden Hüten wirkten die Damen aus dem benachbarten König-
reich, wo man sich Schokolade aufs Brot streuselte, wie aus dem 
Ei gepellt. Ein feiner Duft von Flakonspritzer oder Seife hielt 
sich kurz in der Luft.
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Der Liftboy eilte heran und händigte einen Brief für die Post 
aus. Ein Gästepaar spähte durch die Glastür des Teesalons, der 
vormittags geschlossen war. Neben dem Geländerpfosten der 
breit geschwungenen Treppe wischte eine ranke, schöne Mutter 
ihrem Jungen mit angefeuchtetem Finger eine Unsauberkeit 
vom Kinn. Widerwillig zog er den off enbar kratzigen Kniestrumpf 
über die Wade. Die Frau Mama gab dem blonden Burschen  einen 
Klaps, griff  ihn bei der Hand, und ab ging’s gen Ausgang. Ihr 
Glockenrock schwang. Das Mieder vollendete die Taille. Über-
mütig verfi el der Sprößling in einen Stolperschritt, hüpfte über 
einen aufgerollten Teppich und strahlte dann zu seiner Mutter 
hoch. Entweder vergaß sie, den Schlüssel abzugeben, oder sie 
wollte nur für eine kleine Besorgung außer Haus. Von der 
 regulären Putzkolonne war hinter der Treppe bisher nur eine 
Klappleiter sichtbar. Vor allem der große Messingleuchter, der 
aus der  Gewölbemulde hing, mußte fl ink entstaubt werden. Als 
wach samer Angestellter erspähte man ein paar wehende Fäden 
zwischen den elektrischen Kerzen. Ehedem hatte aus der Hallen-
höhe und einer veritablen Glaskuppel ein mächtiger Kristallüster 
die Sitzgruppen, Schauvitrinen und Seidentapeten beleuchtet. 
Ein Treff er durch den Wintergarten auf dem Dach und nach-
folgende Brandbomben hatten der Pracht ein Ende bereitet. Bei 
der Renovierung waren farbiges Glas durch Putz und gebor-
stener Bodenmarmor durch sandfarbene Steinfl iesen ersetzt 
worden. Auf alten Fotos erkannte man noch die eichene Re-
zeption mit üppigem Schnitzwerk. Nun wölbte sich ein kühler 
Bogen aus gleichfalls poliertem Stein in die Halle vor. Auf Fotos, 
die zum Hausarchiv gehörten, harrten noch wahre Heerscharen 
von Bediensteten der Gästewünsche. Die Saaltöchter und Zim-
mermädchen trugen weiße Häubchen mit Spitzenbändern. Eine 
Schwadron von Hotelboys war der Größe nach wie die Orgel-
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pfeifen aufgestellt und abgelichtet worden. Kecke Gesichter, 
strebsame, ein traurig dreinblickender Halbwüchsiger mit Zahn-
lücken. Wo befanden sie sich jetzt, die Burschen, die damals 
die Koff er von Industriellen, Reichstagsabgeordneten, die Hut-
schachteln Lilian Harveys und einmal Zarah Leanders geschleppt 
hatten? Gefallen, verstümmelt, im kommunistischen Ostdeutsch-
land in Amt und Würden oder verheiratet mit eigenem Gasthof 
im Sauerland?  – Die Uniformen des älteren männlichen Per-
sonals hatten sich nicht geändert: schwarze Hose mit weinroten 
Litzen, dazu passender Rock mit doppelter Goldknopfl eiste, auf 
dem Kragenspiegel die Initialen des Breidenbacher Hofs. Schirm-
mützen für Portiers. Nach langem Arbeitstag hinterließen sie 
 einen Druckkranz im Haar oder bei kahlerem Kopf ein rötliches 
Hautrund. Ein Schuß vom auffl  ackernden Häuserkampf im 
 Bereich der Königsallee, britische oder SS-Munition, war über 
den Schlüsselkästen durch das Ziff erblatt der Uhr gedrungen 
und hatte neben der römischen III ein sauberes Loch hinterlas-
sen. Das Federwerk war unbeschädigt geblieben, und die Uhr 
hatte weitergetickt. Aus unklaren Gründen war sie nicht repa-
riert oder entfernt worden. Ein Steckschuß im Uhrwerk ver-
ursachte gelegentlich ein gewisses Innehalten, barg eine Drama-
tik, erinnerte sehr eindringlich, so daß man den Zeitmesser 
 womöglich sogar bewußt belassen hatte. Die Zeiger verdeckten 
pünktlich den Schaden.

Andere Schüsse hier im Haus hatten vielleicht tödlich ge-
troff en. Sterbende mit dem Kopf im Kamin, kräftige Männer, zu-
sammengesunken, die Hände aufs Gedärm gepreßt, schreiend, 
winselnd im Deckenschutt. Wer den Einschuß im glänzenden 
Metall überhaupt wahrnahm, hielt ihn für ein Aufziehloch.

Herr Friedemann, der Untersetzte, zog sich in den Hinterraum 
zurück, wo Büroarbeit zu erledigen war. Chefrezeptionist Siemer 
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grüßte linker Hand zur Tabakboutique hinüber, wo Fräulein 
Gerda den Zigarrenanzünder säuberte. Im Frisiersalon daneben 
saßen bereits Kundinnen unter Trockenhauben. Ein Herr fuhr 
sich mit der Hand wohlgefällig übers rasierte Gesicht und zupfte 
einen Fussel vom Hutband.

Oskar Siemer wurde Bilder der vergangenen Zeiten nicht los, 
wohl nie mehr. Wie sah sein Café in Tilsit aus? Ausgebrannt, 
 zerlegt? Russen wohnten in Tilsit. Unfaßlich. Nicht die geringste 
Nachricht drang von dort durch. Tilsit war weg, das konnte nicht 
sein, aber es war weg. Unerreichbar, gewiß tief verwandelt. Die 
Bögen der gesprengten Luisenbrücke hingen laut Hörensagen in 
den Memelfl uten. Das Schlußinferno, die Flucht, das Überrannt-
werden hatte er nicht miterlebt, er hatte ja im  Süden Berlins 
 gelegen. Wahrscheinlich hätte er versucht, den großen WMF-
Kaff eeautomaten nach Westen zu retten. Welcher Irrsinn. Das 
teure Gerät wäre bald im Schnee liegengeblieben. Von seiner 
Frau hatte er nichts mehr gehört. Der vormals selbständige Kon-
ditormeister, der als Lohnempfänger ins Hotelfach geraten war, 
unterdrückte auch nach Jahren sein Schlucken nicht. Sie hatte 
wahrscheinlich keinen Treck mehr erreicht. Gerda hatte ver-
rückterweise bis zum Schluß an eine gewisse Ritterlichkeit der 
Russen geglaubt: Russen, hatte sie gemeint, hätten schon öfter 
Ostpreußen besetzt und der Zivilbevölkerung kein Leid zugefügt. 
Im Gegenteil, hatte sie gewußt: Als die Russen jahrelang Königs-
berg besetzt gehalten hatten, unter dem Alten Fritz, war es in 
der Stadt bald besonders festlich zugegangen, Offi  ziere hatten 
zu Bällen eingeladen, und Königsberg war in einen Besatzungs-
rausch geraten. Wir müssen uns im Osten doch verstehen. Das 
werden wir wieder tun. Wie willentlich naiv. Sie hätte von Greuel-
taten der Deutschen und der Rache dafür einiges wissen und 
 ahnen können. Wegen ihrer Verwurzelung im schönen Land, der 
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Sommerhütte auf der Nehrung, hatte sie sich wahrscheinlich 
nur versteckt, mit einem Essensvorrat, im Keller unter dem 
Backhaus. – Oskar Siemer, ihr Witwer, denn das war er gewiß, 
durfte sich gar nicht ausmalen, was mit seiner Gerda geschehen 
war. Es hatte für ihn keinen Weg zurück gegeben. Bei den Dek-
ken für die Cafétischchen hatten sie sich für violett-weiß kariert 
entschieden.

Nur Arbeit hatte aufgeholfen.
Arbeit half. Er begann, die noch unversorgte Post in die 

 Kästen zu verteilen. Mager war er geworden und ge blieben. An 
Herrn Käsewig ein Brief aus Frankfurt, eine Drucksache – an 
die  Hotelanschrift?  – für das Ehepaar Permoser, Brauer aus 
Starnberg, an Dauergast Hedwig Rankfels, betuchte Witwe aus 
Wanne-Eickel, die dort nicht leben wollte, adressiert eine 
 Ansichtskarte. Auf das Bild eines endlosen Badestrands unter 
azurnem Himmel – Rimini – Eiscafés unter Palmen, Mando-
linenklang zum Abendessen durfte er wohl einen kurzen Blick 
werfen. Dauernd Spaghetti, wenn auch vielleicht mit unter-
schiedlichen Soßen, hätte ihm allerdings weniger gefallen. 
Doch jeder Ort besaß seine stimmigen Sitten, die sich gelegent-
lich änderten.

Manchmal half gegen alles Durchlebte auch ein Farbspielfi lm 
mit Sonja Ziemann, wenn sie auf der Heide liebte oder als bild-
hübsches Schwarzwaldmädel ihrem Hans die Treue schwor. 
Auch dieser Star hatte anläßlich einer Premiere im Breidenbacher 
Hof genächtigt. Sonja Ziemann war unkompliziert gewesen. Ihr 
Partner Rudolf Prack hingegen hatte für seinen Frühstücksimbiß 
Ei Benedikt unbedingt einen Spritzer Tabasco verlangt. Diese 
scharfe Novität hatte die Küche nicht vorrätig gehabt, aber nach 
der fi ndigen Eingebung eines Hilfskochs hatte man beim ge-
fälligen britischen Militärkommandanten, einem Gourmet mit 
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Übersee-Erfahrung, rasch ein Fläschchen der exotischen Extrem-
würze ausleihen können.

Das Loch in der Uhr blieb ein Menetekel. Der Empfangschef 
lugte kurz hinauf. Gerda verschollen, Tilsit verloren, unzählige 
ermordete Juden, Zigeuner, Andersdenkende, Trümmerfl ächen, 
Trümmerregionen, Blindgänger, wo gewohnt worden war, End-
kampf in Stadtparks – schlimmst und nebenher auch peinlichst. 
Was für eine Staatsführung, was für eine Generalität, was für ein 
Volk, wo nach verlorenen Schlachten nicht Friede gesucht 
 worden war, sondern noch zwischen Hotelmöbeln fanatisch 
 gekämpft werden sollte. Primitiv.

Gleichwohl, wenn dies auch nur ein Nebengedanke war, 
 beschlich einen verdrehterweise dennoch das Gefühl, daß sei-
nerzeit, egal ob bei Freund oder Feind, was sich am Ende ver-
wirrt hatte  – die Feldjäger erschossen Deutsche, die Briten 
 befreiten Lager  –, vielleicht wie immer die Beherztesten, die 
Draufgängerischsten in ihrem jeweiligen Fanatismus oder Mut 
ihr Leben gelassen  hatten. Wer durchgekommen war, Glück 
 gehabt hatte, atmete, Portier Elkers mit einem Arm, Direktor 
Merck als Diabetiker, er, Siemer selbst, mit einem Granatsplitter 
vom Einsatz im brandenburgischen Wald, ja, er kam sich bis-
weilen wie ein Restbestand vor, zweite Wahl, Feigling, grundlos 
auserkoren für weiteres  Lebensglück und die spätere Aufl ösung. 
Sein Herz schlug. Wie viele Selbstlose, Junge, Starke, Verführte, 
Friedenbringende,  unglücklich Tapfere hatten die Erde und der 
Rhein verschluckt?

Ein unaussprechliches Weh ob der Toten.
Mit einem Brief für die elegante Mutter, Frau Inge  Leipold, 

die mit ihrem Sohn ausgegangen war, in seiner Hand, weigerte 
sich Siemer, sich unwerter zu fühlen als jene, die Opfer geworden 
waren oder sich geopfert hatten.



23

Er hatte in seiner Weise den Schutt aufzuräumen. Vorbehalt-
lose Aufmerksamkeit und Höfl ichkeit wieder zur Geltung zu 
bringen, wenn er Holländerinnen willkommen hieß und tief 
nachts das sturzbetrunkene Ehepaar Permoser zum Aufzug ge-
leitete, damit die Brauerherrschaften nicht in die dunklen Fest-
säle torkelten. Auf Taktgefühl kam es an, ganz gleich, was sich im 
anderen verbarg, denn bei möglichst unausgesetzter Zuvor-
kommenheit, die im Gegenüber ihr Echo fände, konnte sich gar 
nichts Böses entfalten.

Eine Verhaltenskrücke, sann der Memelländer in rheinischem 
Dienst. Jeder richtete sich aufs beste mit seinen begrenzten 
 Gedanken ein.

Der Lieferantenstrom verebbte. Ein Bäcker mit Weißbrot-
stangen trottete einer Wäschereinachhut hinterdrein: «Zur 
 Küche?» «Vor der Treppe links. Den Gang entlang, dann fragen 
Sie noch mal.» Die Teppiche konnten wieder ausgerollt werden, 
und gedämpfte Regsamkeit begann zu regieren. Neben der 
Schlüsselwand warf der Empfangschef einen Blick ins Büro, aus 
dem ein regelmäßiges Stanzgeräusch drang. Kurt Friedemann saß 
über den Schreibtisch gebeugt und lochte hingebungsvoll quit-
tierte Rechnungen. Dem Doppelkopfbruder lag solches Tun mehr 
als der Umgang mit Gästen. Auf deren viele Fragen – wo die 
Holland-Woche stattfi nde, wann Düsseldorf gegründet worden 
war, ob in der Nähe ein Hautarzt praktiziere – hatte Friedemann 
schon mit «Das weiß ich nicht» und einem fi nalen Achselzucken 
reagiert. Kleine Herkunft aus Ratingen, kein wahres Streben, 
aber der kloßrunden Gestalt mit puterfarbenem Kopf wurde 
leicht verziehen, als fürchte man ihren Kollaps. Das energische 
Abheften war Kurt Friedemanns Vergnügen. Vielleicht hatte er 
angesichts jeder ansehnlichen Zimmerrechnung das Gefühl, 
selbst mit im Gelde zu schwimmen.
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Die Blindgängerentschärfung mußte vorüber sein, ohne einen 
Zwischenfall. Martinshörner von weit her waren nicht mehr zu 
vernehmen. Die Fleischer mit ihren Zinkbottichen blieben vom 
Wirtschaftstrakt verschluckt und wurden gewiß durch die frei-
gegebenen Hinterausgänge in ihren Tag entlassen. Oskar Siemer 
atmete durch.

«Guten Tag. Firma Elektro-Bunke. Ich bringe den Schall-
plattenspieler für den Nobelpreisträger.»

Der Empfangschef fuhr herum, erblickte ein munteres Jun-
gengesicht, ein kariertes Hemd und den Brustlatz einer blauen 
Arbeitshose, auf der bogenförmig mitgeteilt wurde: Hören & Sehen 
mit Bunke.

«Oh. Ah ja», entsann sich Siemer, während Friedemann zum 
Telephon mußte. «In die Präsidentensuite. Beletage.»

Der Elektrobursche riß die Augen auf. 
«Erster Stock. Präsidentensuite. Das Zimmermädchen führt 

dich hin.»
«Okay.» Zum Modewort, das summa summarum wohl Das 

geht in Ordnung und Wie’s beliebt umschrieb, reckte der Halb-
wüchsige fast wie nach Befehlsempfang, wenn auch recht keck, 
seinen Kopf. Das schien denn wohl die Übergangsgeneration 
zwischen Hitlerjugend und neuem Remmidemmi zu sein. Seine 
Arme umfaßten einen großen Karton.

«Nimm den Fahrstuhl. Das ist doch schwer.»
«Well, Sir, bin schon fast groggy.» Der Dreikäsehoch trieb’s 

energisch mit seiner Anglomanie. Aber Platz den Tüchtigen. 
«Mordstrumm. Schaub Lorenz. Unser bestes Gerät. Diamant-
nadel.» Er warf die Haarmatte seiner Scheitelfrisur zurück, und 
das Elektrohaus bugsierte seine Fracht zum Fahrstuhl, wo der 
Liftboy ihm buchstäblich unter die Arme griff . Die Firma Bunke 
mußte erhebliches Vertrauen in ihren Nachwuchs setzen.
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In Tilsit hatte es höchstens dreißig bis vierzig Grammophone 
gegeben. Trotz unausdenklicher Verluste ging längst etliches 
voran und wurde besser, üppiger, bequemer als zu Zeiten von 
Volksempfänger und reichsweitem Eintopfsonntag. Eine bei-
nahe unheimlich schnelle Genesung Restwestdeutschlands. 
Durfte man dem neuen Glanz und Tempo trauen? Machten sie 
alles wieder gut?

«Ist die Nebensuite frei?» Friedemann fragte vom Telephon 
herüber, dessen Sprechmuschel er zuhielt.

«Aber nein!» Siemer schüttelte den Kopf: «Dort wird die 
 Gattin untergebracht.»

«Ich bedauere unendlich, gnädige Frau. Ist leider reserviert … 
Ja, dann weiß ich nicht», hörte Siemer von der Seite und zog die 
Brauen hoch. Doch der nachgeordnete Kollege fand wieder auf 
die gehörige Bahn; er blätterte im Buch: «Ich kann Ihrem  Gemahl 
diesmal statt dessen ein sehr geräumiges Doppelzimmer geben. 
Mit Blick auf Sankt Lambertus. Das Bad generalüberholt. Ja, 
selbstverständlich, gnädige Frau. Das wird natürlich beachtet. 
Gehor samste Empfehlungen seitens des Hauses an den Herrn 
Generalfeldmarschall, wenn ich mir erlauben darf.»

Siemer erbleichte.
Es war geschehen.
Der Nobelpreisträger und Kesselring.
So stolz nun Herr Friedemann auf seine Leistung auch sein 

mochte  – es war gewißlich nicht wünschenswert, wenn der 
 Großkünstler und der Generalfeldmarschall a. D. unter  einem 
Dach logieren würden. Es mochte zu Spannungen, gefährlichen 
Blicken, ja, zu einer ganz scheußlichen Begegnung kommen, 
wenn der Emigrant und der ehemalige Oberbefehls haber Süd 
entsetzlicherweise gemeinsam in den Aufzug gerieten und sich 
eine Weile nicht ausweichen könnten. Ein Wortwechsel prekär-
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