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I. Letztes Bild

Keines Blickes würdigte Willy Brandt Helmut Schmidt beim Kölner 
Sonderparteitag der SPD im November 1983 in den tristen Messehal-
len, und auch der Kanzler a.  D. wollte offenkundig am liebsten nicht 
mehr zum Parteivorsitzenden Brandt hinsehen: blass, versteinert ihre 
Mienen, kein Sieger, nirgends. Lediglich noch dreizehn von vierhun-
dert Delegierten hatten sich soeben bei der Abstimmung bereit ge-
zeigt, Helmut Schmidts Position mitzutragen, die überwältigende 
Mehrheit votierte mit Willy Brandt endgültig dagegen, dass atomare 
Mittelstreckenraten auf deutschem Boden stationiert werden. Es war 
das Ende eines vierjährigen Konfl ikts, wie ihn die Bundesrepublik 
selten erlebt hatte. Einsam war es um Schmidt geworden, der in der 
Welt ähnlich viel Respekt genoss wie Brandt. Als Kanzler war er be-
reits abgewählt, dreißig Kilometer entfernt von der Messehalle saß 
Helmut Kohl als sein Nachfolger im Kanzleramtsbüro und leitete 
vom leicht erhöhten Chefsessel aus die Kabinettssitzungen. Kühl ver-
kündete er, Schmidts Kurs zu vollenden und die Raketen zu statio-
nieren – dass er auch Kontinuität in der Brandt’schen Ostpolitik 
wahren wolle, davon sagte er nichts. Nach seinem Amt verlor 
Schmidt jetzt auch noch diesen Konfl ikt in der eigenen Partei.

In diesem Bild, Brandt und Schmidt, die sich nicht anblickten, 
leuchtete die ganze komplizierte Beziehung noch einmal auf. Lange 
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hatten sie verschleiern wollen, dass sie in unterschiedliche Him-
melsrichtungen zerren – aber nun kam es zum Schwur. Es sah so 
aus, als kollidierten Realpolitik (Schmidt) und Idealismus (Brandt), 
und der führende Exponent der Realpolitiker unterlag. Natürlich 
war das eine trügerische Vereinfachung, Brandt war kein Idealist. 
Aber Schmidt selbst hatte dazu beigetragen, dass man ihren Zwist 
so deutete; seine Widersacher, spitzte er gerne zu, verweigerten sich 
den Realitäten. Daher hatte diese Szene etwas von High Noon. Ein 
Hauch von Bitterkeit haftete dem an, alle drängte es aus dem Saal, 
als wollten sie fl üchten.

Auf der Rolltreppe in der Messehalle begegneten sie sich noch 
einmal auf dem Weg zu ihren schwarzen, bleiverglasten Limousinen 
und den wartenden Chauffeuren. Journalisten, die es beobachteten, 
haben die wenigen Sekunden nie vergessen: Sie sahen sich an, Willy 
Brandt und Helmut Schmidt, und sie sahen sich nicht. Was man 
sich spontan wünschte, war offenbar ganz und gar unmöglich für 
sie – sie gingen nicht aufeinander zu, keiner schüttelte dem anderen 
versöhnlich die Hand. Den ersten Schritt, dachte man unwillkür-
lich, hätte in diesem Augenblick Brandt machen müssen, denn er 
hatte sich durchgesetzt. Aber zu viel war geschehen. So blieb das 
haften, als enthülle das letzte, dramatische Bild ein endgültiges Zer-
würfnis – und die nackte Wahrheit. Diese Geschichte ist nie zu 
Ende erzählt worden.

Der eine war in der Emigration, der andere Wehrmachtssoldat. Der 
eine hatte eine normale Jugend in Deutschland erlebt, der andere 
gehörte zu den raren Ausnahmen, er wich vor Hitler über Däne-
mark nach Skandinavien aus, die Nationalsozialisten expatriierten 
ihn und er wurde norwegischer Bürger. Nur fünf Jahre trennten 
sie, nicht viel, wie man meinen könnte. Willy Brandt kam am 
18.  Dezember 1913 zur Welt, Helmut Schmidt am 23.  Dezember 
1918, entscheidende fünf Jahre, nach seiner festen Überzeugung. 
Der Ältere wurde im Jahr 1969 Kanzler, 1974 trat er in der Affäre 
um den Ostberliner Agenten im Kanzleramt, Günter Guillaume, 
zurück; der Jüngere folgte ihm – zögernd – nach und blieb bis zum 
Herbst 1982 strapaziöse achteinhalb Jahre im Amt. Beide, Brandt 
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wie Schmidt, hatten in diesen dreizehn Jahren das Bild der Repub-
lik – damals noch geteilt – weltweit verändert; und die Welt inter-
essierte nicht, ob sie sich überworfen hatten. Gleichwohl, politisch 
bedeutsam und folgenreich war ihr kompliziertes Verhältnis unter-
einander, und das hing mit ihren Lebensgeschichten zusammen. 
Vielleicht hat das Duo Brandt-Schmidt, gerade weil sich so wenig 
zu fügen schien, am Ende gemeinsam eine solche Wirkung ent-
faltet?

Mit einem Lob für Willy Brandt und Herbert Wehner ließ Hel-
mut Schmidt bewusst eines seiner Erinnerungsbücher, Weggefähr-
ten, ausklingen. Das Triumvirat, wünschte der Autor Schmidt sich 
nachdrücklich beim Rückblick, habe Anspruch auf Respekt vor der 
gemeinsamen dauerhaften Führungsleistung. Sie hätten gestritten – 
aber nicht öffentlich. Selten sei es laut zwischen ihnen geworden 
wie im Jahr 1974 in jenen dramatischen Stunden in der Klausur von 
Münstereifel, als die Führungsgarnitur der Sozialdemokraten mit 
Willy Brandt über sein Verbleiben oder seinen Rücktritt nach der 
Enttarnung Guillaumes beriet und er zornig dagegen plädierte. Ge-
schämt habe er sich später dafür. Fast etwas wie Abbitte leistete 
Schmidt in einem Aufwasch gleich auch noch für das Jahr 1972: 
Wenn Brandt nach seinem triumphalen Erfolg bei den Bundestags-
wahlen den Eindruck gehabt haben sollte, er hätte ihm diesen Sieg 
nicht gegönnt, sei das falsch. «Nicht im Traum» habe er an eine 
 eigene Kanzlerschaft gedacht. Und dann Schmidts Erinnerung an 
ihr letztes Treffen, bei seinem Besuch in Unkel am Rhein in Brandts 
Privathaus kurz vor dessen Tod, eine Erinnerung, die in einem Be-
kenntnis, beinahe einem Seufzer, ja einer versöhnlichen Formel für 
die Ewigkeit mündete. Streit und Dissens, das leugnete er nicht, 
habe es im Laufe ihrer langen gemeinsamen Geschichte gegeben – 
«jedenfalls aber war dies 1992 bei ihm genauso vergessen oder ab-
gesunken wie bei mir Willy Brandts Votum gegen den Nato-Dop-
pelbeschluß im Jahr 1983.» Rechtzeitig hätten sie sich «als Freunde 
wiedergefunden».1 Aus dem Protokoll der Geschichte war, wie Hel-
mut Schmidt es sah, all dieser Kleinkram fortan gelöscht. Ähnlich 
wiederholte es der Autor in seinen Erinnerungen später noch ein-
mal, als solle man es bloß nicht überlesen oder vergessen: «Wir 
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 haben uns als Freunde empfunden – und ich werde mich auch für-
derhin einen Freund Willy Brandts nennen.»2

Freunde? Ja, Freunde seien sie gewesen, auch mir gegenüber be-
kräftigte der alte Herr es noch einmal in seinem Büro im Hambur-
ger Pressehaus am Speersort, in dem er so gern residiert. Ihre Kon-
fl ikte ließen sich nicht aus dem Protokoll der Geschichte streichen, 
aber mit «1989» hatten sie sich doch einfach erledigt, gibt er mir zu 
verstehen. Und dann, geradezu um Verständnis werbend für seinen 
Vorgänger im Kanzleramt: Ob ich mir klar sei darüber, wie sehr 
Brandt unter Depressionen litt? Er jedenfalls sei sich sicher, ohne 
diesen Befund könne man vieles an Brandts Verhalten nicht richtig 
verstehen.

In den Sinn kamen mir beim Zuhören einige Zeilen des Brandt-
Biographen David Binder, eines renommierten Korrespondenten 
der New York Times, der beide Kanzler gut kannte und den sie 
schätzten. Binder erinnerte sich folgendermaßen an Schmidts 
Worte: «Ich habe ihm meine Freundschaft angeboten. Das muss 
1959 gewesen sein, denke ich. Aber er wollte sie nicht. Ich denke, er 
ist sehr einsam. Ich denke auch, er hat Sorge, von Leuten ausgenutzt 
zu werden, die ihm zu nahe kommen.»3 1959!

Aus Schmidts Sicht zählte Brandt zu jener Generation, die ge-
rade schon alt genug war, um zu erkennen, was mit Hitler auf 
Deutschland und Europa zuzukommen drohte. Andererseits rech-
nete er ihn bei dem kleinen Altersunterschied noch fast zur eigenen 
Generation, sodass er ohnehin kaum erwarten konnte, einmal An-
spruch auf das Kanzleramt anmelden zu können – falls Brandt will, 
gebührt ihm der Vortritt, das wusste er und daran rüttelte er auch 
nicht. «Schmidt hatte ja Recht», räsoniert Horst Ehmke alters-
milde, ihre Kriegsbeile haben sie beide längst begraben – «wenn 
Brandt nicht alles passiert wäre, was ihm passierte, wäre es ja auch 
durchaus möglich gewesen, dass Schmidt nicht Kanzler wird.»

Blieb dieser Willy Brandt ihm ein Rätsel, das sich nicht recht 
entschlüsseln lässt? Helmut Schmidts Antwort auf meine Frage, 
nach einem Moment des Nachdenkens, lautet streng und ohne zu 
zögern: «Nein!» Aber Fragen hätte er an ihn. Was beispielsweise? 
Dass er sich zum Schluss auf die Seite der Friedensbewegung stellte, 
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erwiderte Helmut Schmidt, obwohl er doch «kurz zuvor» noch aus-
drücklich den Doppelbeschluss der Nato unterstützt habe. Bis heute 
kann oder will er nicht recht glauben, dass dieser Positionswechsel 
Brandts wirklicher innerer Überzeugung entsprach. Oder weshalb 
er in den späten 80er Jahren von der «Lebenslüge» Wiedervereini-
gung sprach, als hätte er die Einheit aufgegeben. Weshalb er Macht-
worte derart scheute. Und dann – «können Sie sich erklären, wes-
halb Brandt nicht in Auschwitz war?»

Beide trauten sich erstaunlich früh das Regieren im Adenauer- 
und CDU-Staat zu, Brandt und Schmidt (auch Fritz Erler, der früh 
starb, müsste man noch hinzuzählen), sie ließen sich nicht den 
Schneid abkaufen, als sei ihre Partei auf ewig zur Opposition ver-
dammt, und als beherrschten sie das nicht auch, diese Kunst des 
Regierens. Noch gaben die Älteren den Ton an in ihrer Partei, Kurt 
Schumacher, Erich Ollenhauer, Carlo Schmid und Herbert Wehner. 
Ein kleiner Nebenkanzler aber war Brandt ohnehin, seit er 1957 in 
Berlin zum Regierenden Bürgermeister gewählt worden war und die 
Interessen der Stadt auch in den großen Hauptstädten der west-
lichen Welt vertrat – eine Mission, die der christdemokratische 
Kanzler in Bonn von Brandt sogar wünschte. Helmut Schmidts 
Name prägte sich in der Republik spätestens mit der Hamburger 
Flutkatastrophe im Februar 1962 ein, seitdem galt er als begnadeter 
Krisenmanager, der auch anderen Herausforderungen gewachsen 
wäre. Mit seinem Buch Verteidigung oder Vergeltung (1965) schrieb 
er sich hinein in die internationale militär-strategische Community. 
Den Weltblick eignete er sich systematisch an, den Brandt als Emig-
rant gewann, seit er inkognito mit der Bahn in der Holzklasse nach 
Paris, Barcelona, Prag oder heimlich sogar Berlin reiste, um für den 
Widerstand gegen Hitler Fäden zu knüpfen.

Von Rut (Hansen) Brandt, die ihren Mann 1944 in Schweden 
kennenlernte und mit ihm noch zusammenlebte, als er dreißig Jahre 
später, 1974, als Kanzler demissionierte, stammt jene kleine Epi-
sode über ihren Gatten, die man nicht vergessen sollte. Bei ihren 
Parteitagen ließ die SPD den Berliner Politiker regelmäßig schnöde 
durchfallen, wenn er sich wieder mal um einen Platz im Vorstand 
bewarb, und es half ihm auch nicht, dass er aus der Frontstadt kam. 
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Schweigsam und verschlossen, so schilderte Rut Brandt es, habe er 
jedes Mal auf diese Niederlagen reagiert und den Parteihickhack zu 
verdrängen gesucht. Als sie ihn darauf ansprach, warum denn Ein-
fl uss für ihn so wichtig sei – sie sei eben «keine gute Stütze» für ihn 
gewesen, fl ocht sie noch entschuldigend ein –, sie hätten sich doch 
jenseits der Politik ein ruhiges Leben gönnen können, erwiderte er 
spontan: «Verstehst du denn gar nicht, dass ich Macht will!»

Macht sei für sie etwas Diktatorisches gewesen, erinnerte Rut 
Brandt sich, «das wir von der Besatzungszeit kannten», «Willy» sei 
alles andere als ein Machtmensch gewesen. Viele Jahre später, nach-
dem er «Macht» bekommen hatte, sei sie im Gespräch mit ihm auf 
die Episode zurückgekommen, «er konnte sich aber nicht daran er-
innern». Damals habe sie besser verstanden, was er in Berlin meinte, 
als er so explodierte. «Er war in die Heimat zurückgekehrt», so 
deutete sie seine Reaktion, «um sich für seine Ziele einzusetzen, um 
auf die Entwicklung einzuwirken, um beim Aufbau eines neuen 
Deutschland dabei zu sein.» Für ihn sei durchaus entscheidend ge-
wesen, sich dort zu platzieren, «wo er den größten Einfl uß ausüben 
konnte.»4 Und das war das Palais Schaumburg, in dem damals noch 
der alte Fuchs und Rosenzüchter, der Kölner Katholik Konrad Ade-
nauer residierte, als sei es für immer. Willy Brandt hätte es so  direkt, 
klar und schnörkellos wohl nie formuliert wie Rut, aber in dem 
Sinne wollte er Macht, und es war daher auch keineswegs Herbert 
Wehner allein, der ihn 1960 zum Kanzlerkandidaten der SPD be-
förderte.

War Helmut Schmidt ein Machtmensch, drängte ihn Ehrgeiz ins 
Kanzleramt, oder was war sein Movens? Diese Kategorie, erwiderte 
er dem früheren ZEIT-Chefredakteur Theo Sommer, mit Schmidt 
seit Jahrzehnten eng verbunden, habe für ihn nie eine Rolle gespielt. 
Ein Politiker brauche «Tatkraft», manchmal gewinne er Einfl uss, 
«aber Macht übt er kaum aus». Schmidt, ungnädig: Einem Sozio-
logen oder einem Politologen oder einem Journalisten angemessen 
seien solche Fragen vielleicht, er selber habe die «Macht» nicht 
empfunden. Verantwortung sei eine «ziemliche Last, und sie ist un-
vermeidlich».

Theo Sommer: «Macht – kein Aphrodisiakum?»
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Helmut Schmidt: «Nein.»
War er dann froh, nach achteinhalb Jahren die Last abgeben zu 

können?
«Auch nicht. Ich wollte es ja. Ich war darauf eingestellt. Man 

muss dazu wissen, was die Öffentlichkeit vielleicht nicht richtig 
mitbekommen hat. Als ich 1974 das Kanzleramt von Willy Brandt 
übernahm, tat ich das in der Vorstellung, es sei meine Aufgabe, die 
Koalition bis zur nächsten Bundestagswahl mit Anstand zu Ende zu 
führen. Ich sah eine Regierungszeit von zweieinhalb Jahren vor mir 
und nicht etwa von achteinhalb Jahren.»

Er blieb länger, bis ans Limit, wie er später sagte, nach einer so 
langen Amtszeit sei man einfach erschöpft. Hat ihn der Machtver-
lust geschmerzt?

Schmidt wortkarg: «Nein.»5

Aber das waren Antworten des alten Herrn, als junger Mann 
hat er die Sache mit dem «Ehrgeiz» und der «Macht» auch anders 
gesehen.

Willy Brandt wollte sich «platzieren», um etwas zu erreichen, 
Helmut Schmidt wollte – im Rückblick aus großer Distanz jeden-
falls – der Verantwortung gerecht werden nach seinen Maßstäben. 
Unterschiedliche Motive waren es ganz gewiss, die sie das Kanzler-
amt früh anvisieren ließen, Brandt zielstrebiger als Schmidt, und sie 
verbanden auch andere Vorstellungen damit.

Das Wort «Glück» kam bei ihm oft vor, wenn man mit ihm sprach 
und er den Blick zurückschweifen ließ auf sein Leben, ausgerechnet 
der Mann, der nach einem schönen Wort von Günter Grass so gern 
seiner Melancholie Termine einräumte. Glück, weil es ihm gelang, 
nach Norwegen zu fl iehen 1933, als junger Mann. Glück, als «Hit-
ler-Gegner» den Krieg überlebt zu haben, im Untergrund quer 
durch Europa Freunde gewinnen zu können, und im Exil eine 
zweite Heimat zu fi nden in Norwegen. Glück schließlich, weil er 
Anschluss in der neuen Bundesrepublik fand, und das auch noch in 
Berlin, wo er als Regierender Bürgermeister quasi automatisch eine 
bundespolitische Rolle spielte und eine Alternative zum Kanzler in 
Bonn bildete – dem Weimarianer, der noch hineinragte aus der Vor-
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Hitler-Ära in die neue Bundesrepublik. Glück, dass er zum ersten 
sozialdemokratischen Kanzler gewählt wurde, und erst recht, weil 
er die Ostpolitik seiner sozialliberalen Koalition gegen alle Wider-
stände über die parlamentarischen Hürden brachte und realisierte. 
Nicht einmal das Gefühl, nach nur vier Jahren, 1974, als Kanzler 
zurücktreten zu müssen und damit um seine Chance betrogen wor-
den zu sein, hat ihm dieses Empfi nden, «Glück», auf ewig vergällt.

Anders Helmut Schmidt: Weil er fünf Jahre jünger war als Willy 
Brandt, so empfand er es, habe er zu jener Generation gehört, die 
1933 und in den folgenden Jahren nicht erwachsen genug war, um 
ganz zu begreifen, was in Deutschland geschah, die aber um ihre 
Jugendjahre betrogen worden sei, weil sie im Uniformrock von 
«Adolf-Nazi» – wie er es gern ausdrückt – steckte. Das war das 
deutsche Unglück und sein Pech, Lebenspech. Früh traute man ihm 
zu, dass er das Kanzleramt ausfüllen könne, und auch er schien zu 
bedauern, dass ihm diese Chance versagt bleiben werde, nachdem 
der wenig ältere Brandt nun einmal Kurt Georg Kiesinger im Palais 
Schaumburg abgelöst hatte. Es war Brandts Recht, fand Schmidt 
aber.

Lebensalter, Chronologie, Hackordnung führten zur Entschei-
dung zugunsten der Kandidatur Brandts, erstmals im Jahr 1960. 
Herbert Wehner versprach sich schlicht von dem populären Berliner 
Bürgermeister die größten Chancen für seine Partei. Loyal trug 
Schmidt das mit.

Willy Brandt schaffte tatsächlich den Sprung ins Kanzleramt an 
der Spitze einer sozialliberalen Koalition. Helmut Schmidt avan-
cierte zur «Nummer eins», zum Kronprinzen, der im Falle des Fal-
les nachrücken könnte. Brandt nahm ihn allerdings häufi g auch als 
jemanden wahr, der an seinem Stuhl säge. Unbelastet war ihr Ver-
hältnis – bei allen konjunkturellen Schwankungen – praktisch nie. 
Eruptiv äußerte sich das 1972, die Ostverträge waren gerettet und 
wirksam, er ging bei den vorzeitigen Wahlen als Sieger hervor, aber 
seine Kräfte überstieg dieser politische Dauergewaltakt seit 1969 
eindeutig. Er zog sich ins abgedunkelte Zimmer zurück und nahm 
seine Auszeit. Horst Ehmke suchte ihn nach einigen Tagen auf, wie 
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er sich erinnert, bei einer Flasche Rotwein tauschten sie sich aus 
über das, was ihn plage, und vor allem darüber, was von Schmidt 
und Wehner zu halten sei. Da brach es aus Brandt heraus: «Schmidt 
und Wehner sind Arschlöcher!» Danach, lacht Ehmke, raffte er sich 
wieder auf zum Regieren.

Als ihm dann im Jahr 1974 wegen der Enttarnung des kleinen Mit-
arbeiters Günter Guillaume Willy Brandt seine Rücktrittsabsichten 
gestand und ihm zuraunte, «Helmut, Du musst es machen!», zau-
derte Schmidt ernsthaft. Weshalb? Er sah die ungeheure Bürde auf 
sich zukommen. Wenn, dann wollte er es richtig machen nach sei-
nen eigenen Maßstäben. Und natürlich spürte er auch die veränder-
ten Vorzeichen in der Weltökonomie, die den Wohlfahrtsstaaten 
künftig enge Grenzen ziehen würden, und damit auch gerade einer 
Partei wie der SPD. Dennoch stimmte er zu. Zwei Legislaturperio-
den blieb er im Amt, mit Brandt als Parteivorsitzendem (bis 1987) 
an der Seite.

All das war passé, im November 1983. Nun schien der Bruch besie-
gelt. Helmut Schmidts Partei hatte beschlossen, kurz vor dem ge-
planten Stationierungstermin zu entscheiden, ob sie endgültig der 
Nachrüstung zustimme. Schmidt hatte das so gewollt und drei 
Jahre lang den Sozialdemokraten immer wieder die Zustimmung zu 
seinem Kurs abgerungen, auch die Willy Brandts. Um ein «Schluss-
wort» der Sozialdemokraten zu ihrem Nachrüstungsstreit ging es 
also nur noch. Aber insgeheim stand auch auf der Tagesordnung, 
wem ihre Loyalität gelte: Schmidt oder Brandt? Zu entscheiden war 
nichts mehr wirklich. Solange Willy Brandt Parteichef war, hatte er 
strikt darauf geachtet, es darüber nicht zum Bruch mit dem Kanzler 
kommen zu lassen. Und seine Partei zwang sich dazu, Brandt dabei 
zu folgen. Brandt fürchtete auch, die SPD breche auseinander, oder 
die neue grüne Partei sammle eine verärgerte junge Generation auf, 
die sich von Schmidts Politik verprellt sah.

Die Ostpolitik befürwortete Schmidt zwar auch. Aber prinzipi-
elle Differenzen in Stil und Sache pfl asterten dennoch seit Mitte der 
60er Jahre häufi g ihren gemeinsamen Weg. Und in diesem Konfl ikt 
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über den Sinn und Segen der Drohpolitik, die Gefahren der Über-
rüstung, der Flucht ins Militärische statt dem Vertrauen in Politik, 
bündelte sich das alles. Schmidt meinte, oder sagte es jedenfalls so, 
Brandt hätte gegenüber der «Linken» nur ein Machtwort sprechen 
müssen, dann wäre der Konfl ikt aus der Welt gewesen. Ein solches 
Machtwort wollte Brandt nicht sprechen, ja, er war davon über-
zeugt, das könne es in Wahrheit auch nicht geben.

Köln! Ein solcher Film lief noch einmal ab vor den eigenen  Augen, 
als Helmut Schmidt sich mit seinen dreizehn Getreuen, Hans-Jürgen 
Wischnewski, Georg Leber oder Hans Apel darunter, blass und 
ernst, tapfer und mit wehenden Fahnen, plötzlich derart an den Rand 
gedrängt sah. Die Zeit schien in dem Moment ungnädig über ihn 
hinweggegangen zu sein. Was für ein bitterer Schlusspunkt für den 
Kanzler a.  D.! Aber die Stunde der wahren Empfi ndung war es doch 
auch. Willy Brandt machte sich nach langem Rücksichtnehmen auf 
den Regierungschef endlich ehrlich. Er triumphierte nicht. Denn 
 Sieger waren nicht die Kritiker und die Friedensbewegung, die SPD 
befand sich in der Opposition, die Geschichte setzte sich über sie hin-
weg und fest stand, die Nuklearwaffen würden bald nach Mutlangen 
transportiert. Und die neue Partei an der Seite, die Grünen, formierte 
sich. Häme war auf keiner Seite zu spüren, auch nicht Zorn, eher 
Enttäuschung, Erschöpfung und Traurigkeit.

Vor Augen hat man das Bild vom großen Zerwürfnis in Köln, 
im Ohr hat man aber auch Schmidts Worte nach dem Besuch bei 
dem Todkranken: «… ich werde mich auch fürderhin einen Freund 
Willy Brandts nennen.» Davon, vom Ungesagten zwischen den bei-
den, handelt das Buch.
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