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Zum Buch

In seinem Buch «Nahes und fernes Ungliick» hatte Henning Ritter die
Karriere des Mitleids in Augenschein genommen. Seine Spurensuche
fithrte damals von Jean-Jacques Rousseau bis zu Dostojewski, Sig-
mund Freud und Ernst Jinger. Doch das Mitleid hat einen hiflichen
Zwilling: die Grausamkeit. Ritter geht nun den Versuchen nach, auch
die dunkle Seite der Zivilisation gedanklich zu durchdringen — und
zeigt uns dabei einmal mehr die hohe Kunst des Lesens.

Es ist ein irritierendes Phinomen: Obwohl die Menschheit immer
aufgeklarter wird, nimmt die Grausamkeit nicht ab. Im Gegenteil.
Die Franzosische Revolution proklamiert die Menschenrechte und
lat die Kopfe rollen. Der Terror wird zum Begleiter der Moderne,
und die Kriege produzieren eine neue Gleichgultigkeit des Totens.
Von Stendhal und Alexis de Tocqueville bis zu Arthur Schopenhauer
und William James beginnt ein neues Nachdenken tiber die “Schreie
der Verwundeten“ und die moralischen Verwirrungen, die uns die
Moderne zumutet. Henning Ritter, einer der besten Essayisten unser-
er Zeit, schildert in diesem Band die Zwiesprache von Grausamkeit
und Mitleid, die zur Signatur eines ganzen Zeitalters geworden ist.

Uber den Autor

Henning Ritter, geb. 1943, war von 1985 bis 2008 verantwortlicher
Redakteur fiir «Geisteswissenschaften» in der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung. 2011 erhielt er fiir sein Buch «Notizhefte» den
«Preis der Leipziger Buchmesse» in der Kategorie Sachbuch/Essay-
istik. Bei C.H. Beck sind von ihm erschienen «Nahes und fernes
Ungliick. Versuch tiber das Mitleid» (?2005) und «Die Eroberer.
Denker des 20. Jahrhunderts» (2008).
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VORWORT

Julien Sorel ist in Paris in der groflen Gesellschaft ange-
kommen. Er verkehrt im Haus de la Mole und macht Ma-
demoiselle den Hof, so kiihl, wie es sich fir einen Dandy
gehort. Bei einem Ball lernt er Graf Altamira kennen, der
sich in Ttalien an einer Verschworung beteiligt hatte und
deswegen jederzeit ausgeliefert und zum Tode verurteilt
werden kann. Mit ithm spricht Julien tGber die Ungeheuer
der Revolution und tiber die Grausamkeit, die unerlafilich
sein kann, um sich eine einfluf$reiche Stellung zu erobern.
Alles sei beherrscht vom Parteigeist, erklirt Altamira, es
gebe im neunzehnten Jahrhundert keine wirklichen Lei-
denschaften mehr. Deshalb langweile man sich in Frank-
reich auch so. Dann folgt der kapitale Satz: Man begehe die
schlimmsten Grausamkeiten — aber ohne Grausamkeit.



VORWORT

Aber dadurch werde doch alles nur noch schlimmer, wirft
Julien erregt ein, wenn man Verbrechen begehe, solle man
an thnen wenigstens Vergniigen haben. Das sei das einzige
Gute an ithnen, nur aus diesem Grund lieflen sie sich ein
wenig rechtfertigen. Damit gibt er Graf Altamira das Stich-
wort zu einer Rede tiber die Leidenschaften im neunzehn-
ten Jahrhundert: Alles tue man ohne Genuf§ und ohne sich
daran zu erinnern. Bei einem Ball, sagt Altamira, konne er
Julien zehn Leute zeigen, die eigentlich als Morder verur-
teilt sein miiften: «Sie haben es vergessen, und die Welt
auch. Einige von ihnen sind zu Trinen gerithrt, wenn sich
thr Hund die Pfote bricht.» An ihrem Grab rithme man
ihre ritterlichen Tugenden und die groflen Taten ihrer Vor-
fahren. Altamira verspricht Julien, ithn eines Tages mit acht
oder zehn Mordern, angesehenen Personen, die von Ge-
wissensbissen vollig frei seien, zum Essen einzuladen. Sie
beide wiren dann die einzigen, die sich nicht mit Blut be-
fleckt haben, aber man werde sie verachten, man werde ihn
als «blutrtinstiges jakobinisches Ungeheuer» behandeln
und Julien als einen jungen Mann aus dem Volk, der in die
gute Gesellschaft eindringt.

Altamira spricht mit der Stimme des Verfassers von Rot
und Schwarz, der sich in der Gesellschaft der Restaura-
tionszeit wie ein Exilierter fithlte und sich nach Italien, in
das Land der Leidenschaft, zuriicksehnte. Kaum hatte das
von Stendhal verabscheute Jahrhundert begonnen, er-
schien eine Gesellschaft, die ihre revolutionire Vergangen-
heit vergessen wollte und nur fiirchtete, eines Tages konnte
wieder ein Robespierre aus der Provinz kommen. Wieder
werde es jemand sein, der aus bescheidenen Verhaltnissen
stammt und eine zu gute Erziehung genossen hat, um ohne
Ehrgeiz zu sein, aber nicht reich genug, um eine grofle Kar-
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riere zu machen. Es ist die Geschichte von Julien Sorel, der
die Leidenschaften in sich trigt, die die Gesellschaft unter
dem Mantel des Vergessens und der guten Sitten verbirgt.
Der Kult der Leidenschaft war es auch, der Stendhal nach
Italien und ins Gefolge Napoleons gefiihrt hatte, auch dies
eine Flucht aus der Zeit, in der zu leben er verurteilt war
und gegen deren Leidenschaftslosigkeit er protestierte. Im
neunzehnten Jahrhundert wollte man alle Dinge geschifts-
mafllig erledigen, sogar bei den grausamsten Taten sollte
sich der einzelne nicht die Hiande schmutzig machen miis-
sen.

Mit der Formel «Grausamkeit ohne Grausamkeit» ge-
lang Stendhal eine bedeutende Prognose auf das Jahrhun-
dert, das alles dem Nutzen unterordnen wird, dessen Kal-
kulationen die Leidenschaften verstummen lassen. Am
19. April 1805 notiert Stendhal in seinem Tagebuch, daf§
von den drei oder vier reizvollen Dingen im Zeitalter Lud-
wigs XIV. ein einziges iiberdauert habe: das Geld. Fiir die
gefithllosen Menschen der Gegenwart sei das Leiden lang-
weilig geworden. Um Mitleid zu empfinden, seien sie zu
bequem, denn dafiir miflten sie sich in andere hineinver-
setzen, die sich in thnen nicht wiedererkennen. Dieser Er-
stickung der Geftihle wollte Stendhal mit einer Philoso-
phie entgegentreten, die er als sein «System der Heiterkeit»
bezeichnete, aber nie ausgefiihrt hat. Sein Wunsch, die Lei-
denschaft wiederzubeleben, fand nach seiner Flucht nach
Italien den Weg in seine Kunstverherrlichung. In der italie-
nischen Malerei seit Raffael fand er die Gefiihle wieder, die
er in der Gegenwart vermifite. Selbst die zeitgendssische
Kunst, von der er erwartete, dafl sie sich an die groflen
Darstellungen der Leidenschaften in der Kunst der Ver-
gangenheit anschlieffen wiirde, zeigte die Gefiihlskalte des
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neunzehnten Jahrhunderts. Canova, Rossini, Cimarosa ge-
horten fiir Stendhal zu den wenigen Kiinstlern der Zeit, die
sich von der Angst vor der Leidenschaft, vor dem Einfa-
chen und den starken Affekten nicht anstecken lieflen.

In seiner Kritik des Salons von 1824 hat Stendhal seine
Diagnose der Unfahigkeit der Zeit, starke Affekte darzu-
stellen, noch einmal iberprift, als er ein Gemailde des fran-
zosischen Malers Léon Cogniet besprach. Seine «Scéne du
massacre des innocents» zeigt im Schutz einer Ruine eine
Mutter, die ithr Baby an sich driickt und ithm die Hand auf
den Mund prefit, damit die sich nihernden Schergen des
Herodes nicht auf sie aufmerksam werden. Es ist kein
Historienbild, das an den Bethlehemitischen Kindermord
erinnern will, vielmehr soll der Betrachter glauben, eine
Szene im Paldstina der Gegenwart vor sich zu haben. Er
soll sich in eine lebensgefihrliche Situation hineinverset-
zen, die zwar in der Ferne spielt, aber doch seine ganze
humane Aufmerksamkeit und Teilnahme fordert. Cogniets
Bild ist eine Schreckensmeldung, wie die Zeitungen sie ver-
offentlichen, und ein Appell an die Humanitit des Be-
trachters, der iiber die menschliche Grausamkeit erschrickt
und sich auf die Segnungen der zivilisierten Moral besinnt.
Wie modern dieses Bild ist, wird dem heutigen Betrachter
sofort deutlich, wenn er es mit Fotografien von paldstinen-
sischen Frauen und Kindern vergleicht, die an sein Mitge-
fuhl appellieren und ihn zum Engagement aufrufen.

Der Kunstkritiker Stendhal, dem der Appell an den Be-
trachter nicht entging, reagierte so, wie seine Ansicht iiber
die Leidenschaftslosigkeit des Jahrhunderts es erwarten
lie}: «Wenn ich Genie hitte, wiirde ich erkliaren, worin der
Fehler dieses Bildes besteht; doch als schlichter Kunstlieb-
haber kann ich nur meine Hand auf mein Herz legen und
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sagen: Nein, es schldgt nicht.» Es fehlte an echter Empfin-
dung, an wirklicher Leidenschaft, die zu Taten aufrittelt.
Das ist bis heute das Risiko von Bildern, die an die morali-
schen Gefiihle des Betrachters appellieren.
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Jules Michelet Uber Terror,
Tod und Erinneruny

Im vierten Jahr begann die Revolution, sich selbst zu kom-
mentieren. Zu den sich iiberstiirzenden Ereignissen kamen
Geschehnisse, die ins Reich des Symbolischen hineinrag-
ten. Seitdem gehort zum zeitlosen Bild der Revolution
auch, wie sie sich ihrer hellsten Vertreter, threr bedeutend-
sten Stlitzen entledigt. Im Untergang der Girondisten ist
vorgepragt, was in den Moskauer Schauprozessen noch
einmal erscheinen wird: die Wehrlosigkeit, die Zustim-
mung, mit der die von der Revolution iiberholte Avant-
garde ihr Schicksal hinnimmt, ohne der Idee, der sie geop-
fert wird, die Treue aufzukiindigen. «Die Revolution
kopfte sich in diesen Menschen», bemerkt Jacob Burck-
hardt und berichtet, wie sie das Schafott betraten, die Mar-
seillaise auf den Lippen. Als Madame Rolland, die geist-
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vollste Frau der Revolution, in den Tod ging, rief sie:
«Freiheit, welche Verbrechen begeht man in deinem Na-
men!» Andere beeindruckten durch die Ruhe, mit der sie
threm Prozef} folgten und das Urteil hinnahmen. Damals
fand der Abgeordnete Vergniaud das unvergefliche Bild
fir die Gewalt und Riicksichtslosigkeit der Revolution:
Wie Saturn verschlinge sie ithre Kinder.

Im September des Unheilsjahres 1793 erlieff der Konvent
das «Gesetz der Verdichtigen», die «loi des suspects». Als
verdichtig im Sinne dieses Gesetzes galten alle Feinde des
Vaterlandes und der Freiheit, alle, die ohne Unterhalt oder
Beschiftigung waren, alle abgesetzten Beamten und zu-
rickgekehrten Emigranten, schliefflich alle, die sich nicht
mit der «carte du civisme» ausweisen konnten. Unter Ver-
dacht zu leben versetzte jeden in Schrecken, und dieser
Schrecken vervielfaltigte sich noch dadurch, daff die De-
nunziation fiir die, die von sich ablenken wollten, zur letz-
ten, verzweifelten Zuflucht werden konnte. In diesem Jahr
stiirzte man sich in eine hektische Produktion von Symbo-
len, wobei unklar war, ob sie den Gang der Dinge be-
schleunigen oder aufhalten sollten. War es die Ungeduld,
die Revolution zur Ruhe kommen zu lassen, oder war es
der Fanatismus, der alles, was vor der Revolution war, be-
seitigen oder ersetzen wollte, um einem Riickfall jeden
Weg zu verbauen? Im selben Monat, als das Gesetz der
Verdichtigen erlassen wurde, forderte Anaxagoras Chau-
mette, der Tribun der Kommune, die Errichtung eines
Tempels der Menschheit, des «Temple d’Humanité». Die
Revolution sollte in Festen und Kulten ihren ideellen Ge-
halt versinnlichen, ihre Legitimitit in Symbolen beschwo-
ren. Als der Terror seine blutigen Hiande ausstreckte, ent-
deckten die politisch eher maflvollen Krifte die Religion.
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Wie Jules Michelet, der Historiker der Revolution schreibt,
wollten sie der Revolution eine andere Bahn eréffnen und
«die politische Mifligung durch die religiose Kithnheit
kompensieren».

In diesem Jahr gab es eine Unterstromung der Milde, die
sich hier und da in einem Aufflackern bemerkbar
machte — als Verlangen nach Amnestie, als Mystizismus
der Reinheit, als Sehnsucht nach religioser Erhebung. Die
Sehnsucht nach Erlosung wirkte wie eine Parodie des Ter-
rors. Als Camille Desmoulins die Zeitschrift «Le vieux
Cordelier» herausbrachte, forderte er die Einrichtung ei-
nes «Komitees der Barmherzigkeit», als wiren die Funk-
tionen des «Komitees fiir die 6ffentliche Sicherheit» so er-
setzbar wie die Akte des Terrors willkiirlich. Im Zeichen
der Miafligung wurde auch der «Kult der Vernunft» ge-
griindet. Kein Fest der Revolution ist so sprichwortlich ge-
worden fiir den Willen, alles auf eine Karte zu setzen. Die
Religion wurde wie eine politische Mafinahme dekretiert,
offenbarte aber auch die Schwiche der revolutioniren
Imagination, Bilder und Rituale zu erdenken, die das Volk
zu fesseln vermochten. Der Vandalismus und seine wii-
tende Entwertung der Symbole, die blasphemische Ener-
gie, die sich gegen die Uberlieferung richteten, waren un-
gleich stirker als die Bildkraft der religiosen Erneuerung.
Auch hier war der Schritt vom Erhabenen zum Licherli-
chen klein: Gewollt war eine Religion, was herauskam, war
schlechte Oper. Das Fest am Grundungstag des Kultes der
Vernunft, dem 10.November 1793, erinnerte an einen
Jahrmarkt mit seinen Buden, die, fir das Vergniigen des
Augenblicks geschatfen, so rasch wieder weggerdumt wer-
den, wie man sie aufgebaut hat.

Wire nicht die Kathedrale Notre-Dame der Schauplatz
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gewesen, man hitte den religiosen Sinn der Feier kaum er-
raten. Im Chor der leergerdaumten Kirche hatte man einen
«Tempel der Philosophie» errichtet, geschmiickt mit Bii-
sten der Weisen und der Viter der Revolution. Auf einer
Erhebung stand der Tempel der Vernunft, auf einem Stein
brannte die Fackel der Wahrheit. Die Magistrate saflen un-
ten den Siulen. Waffen oder Soldaten waren, ungewohn-
lich genug, nicht zu sehen. Als einziger Schmuck zierten
das Fest zwei Reihen junger Miadchen in weiflen Gewin-
dern, mit Eichenlaub bekrinzt. Und die Gestalt der Ver-
nunft? Noch am 7. November hatte man an eine Statue ge-
dacht. Aber die Befurchtung, sie konnte an die heilige
Jungfrau erinnern und zu einem neuen Gotzendienst ver-
fihren, riet davon ab. Es sollte ein bewegtes, ein beseeltes
Bild sein.

Doch woher im Strudel der Denunziationen eine unan-
greifbare Verkorperung der Reinheit nehmen? Nur wenige
Wochen waren seit dem Tod von Marie-Antoinette ver-
gangen, die man jahrelang zur Zielscheibe moralisierender
und pornographischer Denunziation gemacht hatte und
der man in dem Prozef} gegen sie den sexuellen Miffbrauch
ithres achgjihrigen Sohnes zur Last gelegt hatte. Nach all
diesen Exzessen der Verunreinigung war das Bedtrfnis
nach Reinheit iiberwiltigend, aber kaum zu befriedigen.
Man muf3te auf eine Schauspielerin zurtickgreifen, die die
ersehnte Reinheit als Gottin der Vernunft darzustellen
hatte, um am Ende aus der Verkleidung wieder herauszu-
schliipfen. In den Provinzstidten, die sich dem neuen Kult
anschlossen, iibernahmen diese Rolle junge Madchen aus
Familien, deren Ansehen unbefleckt war. Wer nicht mittun
wollte, wurde dazu gezwungen.

Michelet beschreibt die feierliche Einweihung des Kultes
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in Notre-Dame. Die Vernunft, ganz in Weif} gekleidet und
mit einem azurblauen Uberwurf, tritt aus dem Tempel der
Philosophie hervor und nimmt Platz auf einem Sitz in
schlichtem Griin. Die jungen Midchen singen ihre Hymne.
Die Vernunft wirft einen zirtlichen Blick auf die Anwesen-
den, schenkt ihnen ein sanftes Licheln. Wihrend noch ge-
sungen wird, wartet man auf das, was nun kommen wird.
«Das war alles», schliefit Michelet lakonisch. Das also war
der grofle Coup, von dem Chaumette, der Initiator, und ei-
nige gemifligte Sansculotten sich so viel versprochen hat-
ten. Von hier sollte eine andere Bahn der Revolution ausge-
hen? «Keusche Zeremonie, traurig, trocken, langweilig»,
notiert Michelet. Dann holt er in einer Anmerkung zu ei-
nem groflen Dementi aus. Es sei dies alles andere gewesen
als der «wahre Kult der Revolution». Dieser Kult sei schon
zu alt gewesen, um noch Kinder zu zeugen. Der «kalte
Versuch von 1793» sei nicht dem glithenden Schof} der Re-
volution entsprungen, sondern der «risonierenden Schule
der Zeit der Encyclopédie». Michelet ist hier voreinge-
nommen. Seine Geschichte der Revolution will Lebendi-
ges und Totes voneinander scheiden. Er sympathisiert
nicht mit dem Terror, aber dieser ist das authentische
Schicksal der Revolution, wiahrend das intellektuelle Erbe
des achtzehnten Jahrhunderts in den kahlen Zeremonien
des Kults der Vernunft zu Grabe getragen wurde, nicht
etwa sich regenerierte.
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