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Das Bambuswindspiel klapperte beruhigend im Hintergrund, 
bewegt von der Brise, die vom Meer her auf die Terrasse blies. Von 
diesem exponierten Platz der Hotelanlage an der italienischen Mit-
telmeerküste konnte man den Horizont sich dehnen sehen, endlos 
vom einen Ende zum anderen. Postkartenpanorama. Die Furche, die 
das Motorboot in dem tiefblauen Meer zurückließ, glitzerte wie ein 
Collier an einem schönen Hals. Die Stimmung erinnerte an jene ele-
gischen amerikanischen Filme aus den fünfziger Jahren.

Ich murmelte: »Was für ein wunderbarer Sommer.«
»Ja. Und überleg dir, dass es vielleicht noch zwanzig solche Som-

mer für uns geben wird, maximal.«
Auch gute Bekannte können uns gelegentlich aus der Fassung 

bringen. »Was? Wieso? Wie meinst du das denn?«
Das Blau des Meeres schien sich unter den blassblauen Himmel 

zu verkriechen. Und das Boot war weg. Alles nur noch blau. »Na ja, 
wir sind jetzt bald 50. Wie viele Sommer hast du noch, wo du das 
alles siehst und genießen kannst? Dann kommen tausend Probleme, 
Schluss mit lustig. Irgendwie sind das die letzten Sommer – auf jeden 
Fall sind sie schon abzählbar.«

Ich blickte auf die blaue Fläche vor mir, versuchte mich wieder auf 
das asiatische Klackern hinter mir zu konzentrieren. »Du machst ja 
schon diesen Sommer zum Anfang vom Ende. Dabei gibt es doch 
nur diesen Sommer, jetzt.«

Die darauf folgende Diskussion hätte die Idylle fast zunichtege-
macht. Und bei meinem Freund war es noch nicht einmal Alkohol-
schwermut, wir tranken Wasser. Es war der männliche Blues. End-
lichkeit, das Gefühl, die Mittellinie überquert und sie dabei erstmalig 
entdeckt zu haben.

Zurück in München an einem strahlenden Tag in einem Straßencafé 
stellte ein anderer Freund beeindruckt fest: »Die guten Frauen in der 
Stadt werden immer jünger!«

»Klingt unerhört«, erwiderte ich ironisch. »Ich glaube aber eher, 
dass du immer älter wirst.«

Das war nicht nett von mir, mitten in die erhebenden Gedanken 
hinein.
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Dabei ist die Phase einschneidend. Eine das ganze Selbstverständ-
nis betreffende Veränderung. Wie die Pubertät. Nur sind es dies-
mal nicht Stimmbruch, Nasenbluten, Magenkrämpfe, Bartflaum, 
sexuelle Überhitzung und wechselnde Vorbilder. Vielmehr Ergrauen, 
Haarausfall, Gewichtskontrolle, Bluthochdruck und Sinnsuche.

Es ist anstrengend. Und dass wir es viel bewusster aufnehmen als 
die Pubertät, die uns ahnungslos überrascht, macht es nicht leichter. 
Die Pubertät öffnet neue Räume, wenn auch mit beunruhigenden 
Begleiterscheinungen. Die Zeit der Erfahrung der Mittellinie dage-
gen öffnet das Spiel für die Rückzugsgefechte. Körperlich jedenfalls. 
Und geistig neue Räume positiv zu erfahren, erfordert harte Arbeit 
mit und an sich selbst. Ansonsten wird es Aquaplaning. Kontrollver-
luste auf der regennassen maskulinen Fahrbahn.

Medizinisch firmiert das Ganze als Andropause. Hat kein 
Mensch je gehört, ist aber medizinisch beschrieben. Wie die Meno-
pause, die jeder kennt. Auch diese ist zeitlich gerafft, nicht eine zehn 
Jahre lange schleichende Veränderung zwischen Anfang vierzig 
und Anfang fünfzig. Schweißausbrüche, Gedächtnisverluste, unter 
Umständen Potenzprobleme, Gemütskrisen und Selbstzweifel wer-
den zum medizinischen Profil gezählt. Trotzdem oder gerade des-
halb haben wir Männer noch nie davon gehört. Und Frauen ändern 
die Strategie und lassen uns in die Selbstverantwortung treten.

Ich fuhr mit meinem Geländemotorrad in das spanische Dörfchen, 
nur noch ein schnelles Bier vor einer Abendeinladung. Es ging zu 
schnell. Das Gefährt in der sandigen Kurve zu bremsen konnte 
nicht gut gehen. Ich radierte im Fallen meterweit die Geländepiste. 
Nach einiger Zeit war ich froh, unter starken Schmerzen das Unge-
tüm neu starten und nach Hause lenken zu können. Schließlich 
stand ich in der Badezimmertür, an Arm und Bein blutverschmiert. 
Der geschlagene Held sagte kein Wort, die Dramatik sprach für 
sich selbst. Nicht aber für meine Frau nach vielen Ermahnungen 
über das Motorradfahren. Sie schaute vom Schminkspiegel auf 
und sagte kühl nach einer kurzen Pause: »Beeil dich bitte, wir 
müssen gleich gehen« − wo Mitleid fehlt, ist Selbstmitleid melo-
dramatisch.
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Aber auch für den Vorwurf der Gefühlskälte ist kein echter Raum, 
bemerkte ich schnell. Es war nur eine grausame Lektion. Jetzt bist 
du selbst verantwortlich. Vielleicht war das sogar erwachsene Liebe. 
Für Männer an der Mittellinie jedenfalls herb. Einige steigen dann 
um auf eine Partnerin, die wieder eine umsorgende Rolle spielt. Und 
das sogar dann, wenn ihn mehr als zwanzig Jahre von der neuen 
Gefährtin trennen.

Hilft aber nichts. Wir wissen ja selbst, dass wir mit den Kon-
sequenzen unserer Handlungen umgehen müssen, ob nun jemand 
unser Missgeschick beklagt oder nicht. Aber das Hervortreten unter 
dem beschirmenden Dach, weil die Mutter es nicht mehr darstellt 
und die eigene Frau die Rolle nicht länger übernehmen will, reicht 
oft für eine richtige Krise.

Und die vielen Vergleiche. Schwitzt und hechelt der zwanzig 
Jahre jüngere Tennislehrer so wie ich? Kann ich ihn dahin bringen? 
Eine offensichtlich unsinnige Frage, trotzdem gestellt. Wie der Ver-
gleich mit der eigenen, vermeintlich erinnerten Vergangenheit. Im 
Sport kann man das mit jahrelangen Leistungstabellen objektivieren. 
Auch das habe ich gemacht, ist aber ebenfalls neurotisch. Ansonsten 
ist die Vergangenheit das, woran wir uns erinnern wollen. Positiv 
oder negativ, denn unser Gehirn hat schon für uns entschieden. Von 
dort kommt also kein Rat. Kein objektiver jedenfalls.

Darum nehmen die Vergleiche mit Gleichaltrigen zu, wie die 
Empfindlichkeit für äußere Anzeichen der Veränderung oder ent-
sprechende Signale von Dritten. Nichts Schöneres, als wenn wir in 
einem Studentenlokal von der Bedienung geduzt werden, und zwar 
gleichgültig, ob sie männlich oder weiblich ist. Im ersten Fall ist es 
ein Anzeichen für die Zugehörigkeit zur selben Gruppe, dem Rudel 
der jungen Männer, im letzteren Fall ist es gar die stillschweigende 
Einbeziehung in die Gruppe der denkbaren Partner für eine Studen-
tin. Jedenfalls kommt es uns so vor. Ein reichliches Trinkgeld scheint 
da mehr als angemessen, denken wir, aber erst bring mir noch mal 
ein Wasser mit Kohlensäure. Merci.

Selbst eine nahezu handgreifliche Konfrontation mit einem jugend-
lichen Rüpel kann so noch etwas von einer willkommenen Wertschät-
zung enthalten – als ebenbürtiger Gegner nämlich. Unschön ist es 
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dagegen, wenn die Verteiler von Diskontmarken für bestimmte Dis-
kotheken in den Urlaubsorten an einem vorbeilaufen. Als wäre man 
unsichtbar, aussätzig oder einfach kein Publikum für die Disko.

Was ich bisher vermeide, sind die in diesem Alter epidemischen 
roten Hosen zu Partys, kombiniert mit einem blauen Blazer: die 
Hose als Dokument der Entschlossenheit, noch jung und risikobe-
reit zu sein, wobei dem Rot allenfalls unterbewusst eine Signalrolle 
für die untere Körperhälfte zukommen dürfte. Der Blazer dagegen 
verankert den Träger noch in der etablierten Gesellschaft. Affirma-
tiv können dabei goldene Knöpfe wirken. Ja, die Revolution geht in 
die Hose, denke ich mir dann, wenn ich zehn derart lächerlich aus-
staffierte Gestalten in dieser Form auf einem Sommerfest sehe.

Und wenn ich dann mit einem verbeamteten Freund zusammen-
sitze und er mir die Vorzüge der Begegnung mit jungen Leuten in 
Lehrberufen schildert, fallen uns die Witze über unsere neue Identi-
tät nicht so sehr schwer. Senior Citizen, verbunden mit den Annehm-
lichkeiten von Seniorenkarten, verbilligten Bahnkilometern und ähn-
liche Lebenserleichterungen lauten dann die Stichworte. Wir zählen 
uns schon einmal alle uns bekannten Kurorte mit Hauptattrakti-
onen auf, gewissermaßen als ironische Selbstgeißelung.

Und schon vor Jahren habe ich mit meiner Frau präventiv die 
Grauen Panther gewählt. Das hat aber nichts geholfen. Und mittler-
weile sind in Deutschland alle Panther grau.

Auch nur grenzwertig Verdächtiges lässt einen wach werden. 
Wenn man in den Morgenstunden im Büro nach dem Kaffee und der 
ersten Flasche Wasser plötzlich Blasendruck verspürt. Nicht so, wie 
man es aus der Vergangenheit zu erinnern meint, durch Bewusstwer-
dung des Organs und dann langsam steigenden Druck, nein, plötz-
lich und unerbittlich, ein sofortiges Verlassen des Gesprächs for-
dernd. Wenn sich das nach einer halben Stunde wiederholt, murmelt 
man: »Ich muss kurz ein Telefonat führen. Entschuldigen Sie mich 
bitte.« Fürchterlich.

Zum ersten Mal entdeckt man in Zeitschriften diese zutiefst 
zynischen, von Euphemismen starrenden Anzeigen. Ein Paar vor-
gerückten Alters sitzt in der Wiese, Idylle in Oberbayern. Darüber 
prangt das Wort, das besser zur Französischen Revolution passte: 
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»Freiheit«. Und weiter: »Kein lästiger Druck mehr. Durch rein pflanz-
liche Wirkstoffe, die natürliche Dehnung der ...« Himmel, zum ers-
ten Mal lese ich die Werbung für ein Blasen- und Prostatapräparat! 
Habe sie heimlich ausgerissen.

Schon das Wort Prostata ist ein Programm, männliches Mene-
tekel. Bevor ich das Präparat kaufe, vielleicht ein kurzer Besuch 
beim Arzt. Der beruhigt mich, bei dem Flüssigkeitsmix, der schie-
ren Menge und dem Stress kein Wunder, auch die Plötzlichkeit des 
Bedürfnisses passt zu den Auslösern. Medizinisch im Übrigen kein 
Befund. Gott sei Dank. Dieser Kelch ist noch einmal vorübergegan-
gen.

Am zuverlässigsten zur Bestimmung meiner Alterseinordnung 
und der korrelierenden sozialen Zeichen waren immer meine bei-
den Töchter. Von Kindesbeinen an bis heute, weswegen ich in jeder 
Phase von ihnen lernen konnte. Untrügliche Zeichen dieser Einord-
nung waren etwa, wie nah man sie morgens an die Schule heran-
fahren durfte, ob der Abschied ein Küsschen oder ein kurzer Gruß 
war, wann man aufgefordert wurde, zum Friseur zu gehen, etwa 
um jünger auszusehen, ob man und wenn ja, wie man Freundinnen 
und später Freunden vorgestellt wurde, ob man sich jugendlicher 
oder seriöser kleiden sollte, bis wann man gefragt wurde, in die 
Disko mitzukommen, wann man in die ersten Beziehungsthemen 
der Kinder eingeweiht wurde – und vor allen Dingen auch, in wel-
che – und wann man schließlich das erste Mal hört: »Papi, du musst 
dich schonen und auf deine Gesundheit Acht geben. Du bist nicht 
mehr dreißig.«

Klingt noch einmal ganz anders als von der Ehefrau. Und der 
Hinweis allein zählt, unabhängig vom genauen Inhalt. Ebenso pla-
kativ war der Kommentar »Na, hattest du beim Skifahren immer 
noch die beste Kondition von allen?« Nicht zu unrecht beschlich 
mich das Gefühl, nicht mehr ernst genommen zu werden: Die Fami-
lie diagnostizierte erste milde Aquaplaning-Symptome.

Einer meiner Brüder traf den Nagel auf den Kopf, als er beim 
Lesen einiger Kapitel meines Buches bemerkte: »Wo ist eigentlich die 
Geschichte des Mannes, der alles hat, Familie und Beruf, und auf 
einmal meint, ein Buch schreiben zu müssen?« Blöde Frage.
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Die Idee des Buches entstand, als ein guter Bekannter mit fünfzig 
Jahren alles über Bord warf, Familie, Freunde, Beruf. Es kam mir 
wie heftiges Aquaplaning vor: Haftungsverlust auf eigentlich gerader 
Strecke. Woher der Regen? Hormonelle Umstellungen? Lebensangst? 
Endzeitpanik? Überwältigt von äußeren Veränderungen, denen kein 
innerer Umstellungsprozess vorausgeeilt oder nachgefolgt ist?

Ich sah mehr und mehr Situationen mit verschiedenem Ursprung 
und verschiedenen Reaktionsmustern auf die Sinnkrise. Ich begann, 
sie in inhaltlicher Verbindung zum physischen Prozess des Aquapla-
nings zu sortieren. Die Gegenmaßnahmen, also das Gegensteuern, 
Zurückgewinnung der Kontrolle, und die manchmal unvermeid-
baren Katastrophen eingeschlossen. Währenddessen bewegte ich 
mich selber auf die fünfzig zu. Die Zahl ist willkürlich, keine Magie 
wie die Siebenerschritte der Anthroposophen, und doch haftet jeder 
runden Zahl eine eigene Größe und Erhabenheit an.

Es war einmal die Rede von der Midlife-Crisis. Die sollte mit 
vierzig stattfinden. Vielleicht hat sich diese Phase mit unserer stei-
genden Lebenserwartung nach hinten verschoben. Bestimmt aber 
ist der Mann um die vierzig noch stärker in der Gestaltung seiner 
äußeren beruflichen und familiären Situation verhaftet und insofern 
mindestens abgelenkt von einer Sinnkrise. Mit fünfzig ist das Spiel-
feld klarer, überschaubarer. Und wie in der Pubertät überlagern sich 
zwei Lebensphasen und Zustände, diesmal die des handelnden, des 
archetypischen Helden, der sein eigenes Drama nicht erkennt, und 
die des alternden Mannes, der mehr und mehr die Instrumente der 
Weisheit zurate ziehen muss. Die Stimmen vermischen sich verwir-
rend im Gehirn, wie in der Pubertät die des Jungen und des jungen 
Mannes. Dabei hilft es nicht gerade, dass die Fehlertoleranz des Sys-
tems in körperlicher, aber auch in seelischer Hinsicht deutlich gerin-
ger geworden ist.

Mir erschien eine Reise im Aquaplaning-Fahrzeug als eine ange-
messene Strategie des Umgangs mit dem Problem. Was ich gesehen 
und dann niedergeschrieben habe, muss ich nicht mehr in der wirk-
lichen Welt vollziehen. Für die Cro-Magnon-Höhlenmaler galt die 
Abbildung der Jagd für die erfolgreich abgeschlossene Jagd. Wohl 
denn, es waren viele Nächte, sommers bei Rotwein und Zigarre im 
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Garten, im Winter in einer nahe gelegenen bayerischen Gaststätte, 
denn zu Hause gibt es keine Zigarren. Und immer nach 23 oder 24 
Uhr, wenn die Nacht sich krümmt und die Bilder im Kerzenlicht 
tanzen. Manches Schicksal wird des Nachts dunkler.

Und es ist auch wahr, dass die meisten von uns ihre Krisen mit 
kleineren Entgleisungen meistern, ihre Familien halbwegs vor ihren 
Zuständen der Anspannung bewahren können, dass wir unsere 
Frauen noch glücklich machen können und bewusst Aktivitäten im 
sozialen Bereich entfalten, versuchen, die Welt zu einem besseren 
Ort zu machen. Für viele von uns stimmt das. Aber es stimmt auch, 
dass wir uns auf regennasser Fahrbahn bewegen. Und dabei leicht 
die Kontrolle verlieren. Und manchmal, zwischendurch, fühlt sich 
das Aquaplaning wie ein aufregendes neues Fahrerlebnis an.
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1
Thalasso

Man sollte überhaupt nur Worte mit anderen verwenden, die 
einem gar nichts sagten, weil man sonst unmöglich zurecht 
kam mit den anderen, und »Gewissen« würde eine Glaub-
würdigkeit für Erich haben, der ja ein exemplarisches Beispiel 
dafür war, wie das funktionierte, wenn man einem Mann die 
unsinnigsten Worte servierte, denn er konnte nur mit denen et-
was anfangen. Mit den heimlichen Worten und verheimlichten 
Gedanken von Beatrix wäre Erich doch in einen Abgrund ge-
fallen oder zumindest desorientiert worden. Eine Orientierung 
brauchte er, das war alles.

Ingeborg Bachmann (1926–1973): »Probleme Probleme«





19

»Jetzt übertreibst du aber, so was gibt’s doch überhaupt nicht!«
Marion fixierte mit einem Blick aus Entrüstung und Neugier 

Annette, die ihr gegenübersaß und gerade eine kleine Szene ihrer 
gescheiterten Ehe zum Besten gegeben hatte. Die drei anderen 
Frauen auf der weiträumigen Terrasse des Wellness-Hotels an der 
französischen Atlantikküste hatten sich in ihren Liegestühlen aufge-
richtet und lachten.

»Aber Marion«, sagte Esther mit ihrem leichten amerikanischen 
Akzent. »Männer sind Schweine – so heißt doch ein Schlager bei 
euch in Deutschland. Oder irre ich mich?« 

Marion musste lachen, obwohl ihr nicht danach zumute war. Seit 
über dreißig Jahren war sie verheiratet mit einem Lehrer für Deutsch 
und Geschichte aus Essen im Ruhrgebiet. Er war mittlerweile zum 
Studiendirektor am Gymnasium aufgestiegen. Eine glückliche Ehe 
mit zwei Kindern – das war die übereinstimmende Meinung ihrer 
Nachbarn aus den gepflegten Doppelhaushälften, der Studienräte 
aus dem Lehrerkollegium und ihrer Freunde. Und besser noch, sie 
selbst empfand es so. Mit allen Unebenheiten des Weges und der 
sehr introvertierten Art ihres Mannes waren es schöne Jahre gewe-
sen. Und so sollte es auch bleiben. Bei einem Vergleich mit dem Tier-
reich hätte sie sich ihn eher als milden, nachdenklichen Orang-Utan 
denn als Schwein vorgestellt. Sie lächelte in sich hinein.

Marion war zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit allein in Urlaub 
gefahren. »Zum Abspecken und aus Neugier«, wie sie zu Hause 
ihren Bekannten und Freundinnen erzählt hatte. Auf die immer wie-
derkehrende Frage »Und was sagt dein Mann dazu?« hatte sie die 
immer gleiche Antwort gegeben: »Er freut sich über eine runderneu-
erte Ehefrau.« Das war allerdings etwas übertrieben.

Marion galt mit ihren rötlich gefärbten Haaren, ihrem üppigen, 
aber nie ordinären Dekolleté und ihren für das bildungsbürger-
liche Umfeld raffinierten Kleidern in Essener Lehrerkreisen als sehr 
attraktive Frau. Nur morgens und abends allein und nackt vor dem 
großen Spiegel des ehelichen Badezimmers bemängelte sie selbstkri-
tisch die Falten an Stirn und Hals, ihren leicht hängenden Busen, das 
Fett an Hüften und Po, die schlaffer werdende Orangenhaut an den 
Oberschenkeln.
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Von einer Thalasso-Schönheitskur hatte Marion in einer Zeit-
schrift gelesen, davon als »viel zu teuer« ihrem Mann berichtet, der 
ihr dann voll kreativen Stolzes einen Wellness-Urlaubsgutschein an 
Weihnachten unter den Christbaum gelegt hatte.

Jetzt also, im Juni eines sehr warmen Frühsommers, war sie für 
zehn Tage in der Bretagne gelandet: Zimmerblick auf den Atlantik, 
Meerwasserbecken. Tägliches Algenpeeling, Aqua-Fitness-Training, 
Lymphdrainagen.

Und vier neue Freundinnen, die Marion bei der Kosmetik und am 
Pool kennengelernt hatte. Drei von ihnen waren wie Marion um die 
fünfzig: Annette, die freche Hessin aus Frankfurt, die beneidens-
wert schlank war, aber deren Ehekrieg mit ihrem Mann deutliche 
Spuren auf ihrem Gesicht hinterlassen hatte. Eva, die immer perfekt 
geschminkte und blondierte Frau aus der besseren Gesellschaft der 
Münchner Society, die von ihrem Mann wegen einer jungen Studen-
tin verlassen worden war.

Und Esther, die dunkelhaarige New Yorkerin, ein ehemaliges 
Model mit endlos langen Beinen und dem Busen, dem sie mit Sili-
kon nachgeholfen hatte. Mit ihrem tief gebräunten Teint war sie von 
den Obern umschwärmt, hatte aber ein unrundes Selbstbewusstsein, 
weil sie nach ihrer Trennung von ihrem Mann keine stabile Bezie-
hung mehr aufbauen konnte.

Die fünfte Frau im Bunde dieser »Weiber-Kommune«, wie Marion 
ihren zufällig zusammengewürfelten Haufen nannte, war Birgit. Sie 
fiel schon deshalb aus dem Rahmen, weil sie mit ihren 35 Jahren 
erheblich jünger war als die anderen. Ihren Exhibitionismus stellte 
sie täglich dadurch zur Schau, dass sie zum nachmittäglichen Frau-
entreffen auf der Terrasse des Grand Hotels im offenen Hotel-Bade-
mantel nur mit Tangabikini darunter erschien. Außer ihrer langen 
blonden Mähne trug sie kein einziges Haar am Körper. 

Die Signalwirkung ihrer Auftritte war umso provozierender, als 
das Hotel überwiegend älteres, gesundheitsorientiertes Publikum 
hatte. Doch Birgit war nicht wirklich die Mischung aus Lara Croft 
und Jennifer Lopez, als die sie auf den ersten Blick erschien. Sie 
arbeitete hart mit ihrem Partner und neuen Freund in ihrer Berli-
ner Galerie und kämpfte gleichzeitig mit dem Trauma ihrer früheren 
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Beziehung. Ihr langjähriger Liebhaber, ein renommierter Schönheits-
chirurg, war gewalttätig geworden. War es die Arbeitsüberlastung 
oder das unverarbeitete Erlebnis, weswegen sie nervös war, unter 
Schlafstörungen litt und stark rauchte? Eine Thalasso-Kur sollte ihr 
helfen, vom Nikotin wegzukommen. Obwohl gebürtige Schweizerin, 
belustigte sie die Frauengruppe oft mit ihren schnoddrigen Sprüchen, 
die sie in Berlin aufgepickt hatte.

Marion war die einzige des Quintetts, die noch in einer funktio-
nierenden Ehe lebte. Und was sie täglich an Beziehungsepisoden der 
anderen Frauen hörte, hatte sie selbst nie erlebt. Sie liebte moder-
nes Theater, das regelmäßig überquoll von Zerrbildern menschlicher 
Beziehungen. Das Ruhrgebiet war geradezu eine Wiege dieser Insze-
nierungen. Aber was sie hier hörte, war alles erlebte Realität.

So wie heute von Annette. »Jetzt übertreibst du aber, so was gibt’s 
doch überhaupt nicht«, war ihr spontan über die Lippen gekom-
men.

Doch Annette hob beschwichtigend die Hände und wiederholte 
nochmals in aller Ruhe: »Es war genauso, wie ich euch erzählt habe. 
Wir fuhren auf der Autobahn. Da griff mein Mann bei Tempo 160 
mit der rechten Hand nach seinem Aktenkoffer auf dem Rücksitz 
und fischte ein Blatt Papier heraus. Darauf standen, fein sortiert in 
zwei Rubriken, die Vor- und Nachteile der Fortsetzung unserer Ehe. 
Er gab mir völlig cool den Tipp, auch so eine Tabelle mit den posi-
tiven und negativen Seiten unserer Beziehung aus meiner Sicht auf-
zustellen. Dann sollte ich mich entscheiden, ob wir unsere Ehe fort-
setzen sollten.«

»Und was hast du gemacht?«, fragte Birgit in die Stille der Frau-
enrunde.

»Ich war zunächst schockiert«, sagte Annette. »Aber ich habe sehr 
schnell begriffen, dass das der Anfang vom Ende war. Er war ein-
fach total unmöglich.«

Langsam tauchte die Sonne wieder hinter den Wolkenbergen 
auf. Als hätte sie ihn angezogen, erschien ein junger Kellner auf 
der Terrasse. Korrekt gekleidet mit schwarzer Hose, weißem Hemd 
und Fliege. Seinem dunkelbraunen Teint nach zu schließen, war er 
Nordafrikaner.
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»Meine Damen, darf ich Ihnen noch etwas servieren?«, fragte er 
lächelnd und ließ seine strahlend weißen Zähne blitzen.

Birgit lächelte zurück. »Einen Prosecco bitte. Nein, halt, nichts 
Alkoholisches. Einen Orangensaft vielleicht.« Sie musterte ihn, als 
zöge sie ihn mit ihren Blicken aus. »Ach, nein, Monsieur. Bringen 
Sie mir bitte einen Café au Lait.«

Auch die anderen Frauen gaben kokett ihre Bestellungen auf und 
zogen den gerade georderten »Vin blanc« und den »Sundown-Cock-
tail« schließlich doch wieder zurück. Am Ende blieben fünf Cafés au 
Lait übrig. »Voilà, mesdames«, sagte der Ober mit seinem professio-
nalisierten Dauerlächeln. »Ich bin gleich wieder bei Ihnen.«

Marion lachte laut, als er gegangen war. »Also, für einen ordi-
nären Milchkaffee waren wir ganz schön umständlich.« Birgit schob 
ihre Sonnenbrille ins blonde Haar und sagte augenzwinkernd in die 
Runde: »Einen Mann mit einem so schönen Knackarsch sieht man 
ja auch nicht jeden Tag. Da darf man schon mal ein bisschen träu-
men.«

»Gib zu, von dem würdest du dir doch ganz andere Dinge servie-
ren lassen«, warf ihr Eva neckisch zu.

Birgit zog ihre Sonnenbrille wie ein Visier auf die Nase. »Manch-
mal ist mir durchaus nach einem One-Night-Stand«, erwiderte sie 
herausfordernd. »Aber das ist ja jetzt nicht unser Thema. Wie ging’s 
denn bei dir weiter, Annette?«

»Ich war damals im Auto wie vor den Kopf gestoßen. Ich dachte 
mir: ›Du träumst. Das kann nicht wahr sein.‹ Doch als ich sein Blatt 
Papier mit den Tabellen über Vor- und Nachteile unserer Ehe vor mir 
auf den Knien hatte, war ich wieder in der Realität angekommen. 
Ich weiß noch, wie kalt und hart mir mein Mann in diesem Moment 
erschien. Ich habe ihn, glaub ich, nur noch gefragt, ob er mich denn 
überhaupt nicht mehr liebt.«

»Ob er dich nicht mehr liebt?«, fragte Birgit ungläubig. »So ein 
Unsinn ist dir in diesem Moment eingefallen? Ich hätte ihm seine 
Tabellen an den Kopf geschmissen. Was stand eigentlich drin?«

Annette überlegte einen Moment, bevor sie weitersprach. »Was 
mir unvergesslich sein wird, waren die zwei Spalten mit den Über-
schriften ›Pro‹ und ›Con‹. Bei ›Pro‹ stand zum Beispiel: ›Stabilität für 
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die Kinder.‹ Und: ›geringe Haushalts-Gesamtkosten.‹ In der ›Con‹-
Spalte waren unter anderem vermerkt: ›Persönliche Einschränkung‹, 
›nothing new‹, ›keine Höhepunkte‹ und ›faule Kompromisse‹. Mehr 
fällt mir im Moment nicht ein. Aber ich glaube, es reicht.« Sie hielt 
kurz inne, als der Ober den Kaffee servierte.

Die körperliche Attraktivität des dunkelhäutigen Mannes war kein 
Thema mehr. Die Beziehungsprobleme waren jetzt wichtiger. Annette 
rührte abwesend mit dem Löffel in ihrer Tasse. »Eine bizarre Gegen-
überstellung, Birgit, das weiß ich auch. Mein Mann mag sich rück-
sichtslos verhalten haben, aber ich war damals fast zwanzig Jahre mit 
ihm zusammen. Er ist der Vater meiner beiden Kinder. Das ging mir 
durch den Kopf. Ich war zu keiner Retourkutsche fähig.«

Birgit schüttelte heftig den Kopf. »Was ich nicht verstehe, ist deine 
Ahnungslosigkeit. Dein Mann kündigt dir nach zwanzig Jahren Ehe 
mitten auf der Autobahn die Beziehung auf! Dafür muss es doch schon 
lange, zumindest schleichend, ein paar Anzeichen gegeben haben.«

»Ja, das hat es sicher«, erwiderte Annette. Dann brach sie ab und 
zog den Bademantel enger um ihre schmalen Schultern. In einem 
Moment zogen Jahre an ihr vorüber. Gemeinsame Ehejahre, die kei-
neswegs alle schlecht gewesen waren. Seine Liebe zu ihr hatte ihn 
in den ersten Jahren aufmerksam sein lassen. Er brachte sie mit sei-
nem intelligenten, raffinierten Wortwitz immer wieder zum Lachen. 
Sie liebte seinen Charme, auch seine Zuverlässigkeit. Machte er sich 
etwas zur Aufgabe, erfüllte er sie mit einer fast kindlichen Hingabe. 
Die galt, zumindest in den Anfangsjahren, auch den beiden Kindern, 
was Annette sehr entlastet hatte. Auch die Anteilnahme, mit der er 
auf ihre Ängste einging, die sie oft ganz unvermittelt überkamen, 
hatte etwas sehr Beruhigendes für sie.

Wann genau er begonnen hatte, sich nur noch für sich selbst zu 
interessieren, wusste sie nicht mehr. Seine beruflich antrainierten 
Verhaltensweisen rankten sich wie Schlingpflanzen bis in ihr Pri-
vatleben. Sein Umgangston war rauer geworden. Schulischen Pro-
blemen der Kinder begegnete er mit Unverständnis. Sein Hang zum 
Perfektionismus und zur Ungeduld wuchs. Die Unzufriedenheit mit 
seiner beruflichen Karriere korrespondierte mit Zügen von Autis-
mus und Zynismus. 


