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Prolog






Das Bambuswindspiel klapperte beruhigend im Hintergrund,
bewegt von der Brise, die vom Meer her auf die Terrasse blies. Von
diesem exponierten Platz der Hotelanlage an der italienischen Mit-
telmeerkiiste konnte man den Horizont sich dehnen sehen, endlos
vom einen Ende zum anderen. Postkartenpanorama. Die Furche, die
das Motorboot in dem tiefblauen Meer zurtickliefs, glitzerte wie ein
Collier an einem schonen Hals. Die Stimmung erinnerte an jene ele-
gischen amerikanischen Filme aus den fiinfziger Jahren.

Ich murmelte: »Was fir ein wunderbarer Sommer.«

»Ja. Und tiberleg dir, dass es vielleicht noch zwanzig solche Som-
mer fiir uns geben wird, maximal.«

Auch gute Bekannte konnen uns gelegentlich aus der Fassung
bringen. »Was? Wieso? Wie meinst du das denn?«

Das Blau des Meeres schien sich unter den blassblauen Himmel
zu verkriechen. Und das Boot war weg. Alles nur noch blau. »Na ja,
wir sind jetzt bald 50. Wie viele Sommer hast du noch, wo du das
alles siehst und genieflen kannst? Dann kommen tausend Probleme,
Schluss mit lustig. Irgendwie sind das die letzten Sommer — auf jeden
Fall sind sie schon abzahlbar.«

Ich blickte auf die blaue Flache vor mir, versuchte mich wieder auf
das asiatische Klackern hinter mir zu konzentrieren. »Du machst ja
schon diesen Sommer zum Anfang vom Ende. Dabei gibt es doch
nur diesen Sommer, jetzt.«

Die darauf folgende Diskussion hitte die Idylle fast zunichtege-
macht. Und bei meinem Freund war es noch nicht einmal Alkohol-
schwermut, wir tranken Wasser. Es war der minnliche Blues. End-
lichkeit, das Gefiihl, die Mittellinie iiberquert und sie dabei erstmalig
entdeckt zu haben.

Zuriick in Miinchen an einem strahlenden Tag in einem Straflencafé
stellte ein anderer Freund beeindruckt fest: »Die guten Frauen in der
Stadt werden immer jiinger!«

»Klingt unerhort«, erwiderte ich ironisch. »Ich glaube aber eher,
dass du immer dlter wirst.«

Das war nicht nett von mir, mitten in die erhebenden Gedanken
hinein.



Dabei ist die Phase einschneidend. Eine das ganze Selbstverstind-
nis betreffende Verinderung. Wie die Pubertdt. Nur sind es dies-
mal nicht Stimmbruch, Nasenbluten, Magenkriampfe, Bartflaum,
sexuelle Uberhitzung und wechselnde Vorbilder. Vielmehr Ergrauen,
Haarausfall, Gewichtskontrolle, Bluthochdruck und Sinnsuche.

Es ist anstrengend. Und dass wir es viel bewusster aufnehmen als
die Pubertat, die uns ahnungslos tiberrascht, macht es nicht leichter.
Die Pubertit 6ffnet neue Riume, wenn auch mit beunruhigenden
Begleiterscheinungen. Die Zeit der Erfahrung der Mittellinie dage-
gen Offnet das Spiel fiir die Riickzugsgefechte. Korperlich jedenfalls.
Und geistig neue Raume positiv zu erfahren, erfordert harte Arbeit
mit und an sich selbst. Ansonsten wird es Aquaplaning. Kontrollver-
luste auf der regennassen maskulinen Fahrbahn.

Medizinisch firmiert das Ganze als Andropause. Hat kein
Mensch je gehort, ist aber medizinisch beschrieben. Wie die Meno-
pause, die jeder kennt. Auch diese ist zeitlich gerafft, nicht eine zehn
Jahre lange schleichende Verinderung zwischen Anfang vierzig
und Anfang funfzig. Schweiffausbriiche, Gedachtnisverluste, unter
Umstanden Potenzprobleme, Gemiitskrisen und Selbstzweifel wer-
den zum medizinischen Profil gezdhlt. Trotzdem oder gerade des-
halb haben wir Minner noch nie davon gehort. Und Frauen dndern
die Strategie und lassen uns in die Selbstverantwortung treten.

Ich fuhr mit meinem Gelindemotorrad in das spanische Dorfchen,
nur noch ein schnelles Bier vor einer Abendeinladung. Es ging zu
schnell. Das Gefahrt in der sandigen Kurve zu bremsen konnte
nicht gut gehen. Ich radierte im Fallen meterweit die Gelandepiste.
Nach einiger Zeit war ich froh, unter starken Schmerzen das Unge-
tiim neu starten und nach Hause lenken zu konnen. SchlieSlich
stand ich in der Badezimmertiir, an Arm und Bein blutverschmiert.
Der geschlagene Held sagte kein Wort, die Dramatik sprach fiir
sich selbst. Nicht aber fiir meine Frau nach vielen Ermahnungen
uber das Motorradfahren. Sie schaute vom Schminkspiegel auf
und sagte kithl nach einer kurzen Pause: »Beeil dich bitte, wir
miissen gleich gehen« — wo Mitleid fehlt, ist Selbstmitleid melo-
dramatisch.
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Aber auch fiir den Vorwurf der Gefiihlskalte ist kein echter Raum,
bemerkte ich schnell. Es war nur eine grausame Lektion. Jetzt bist
du selbst verantwortlich. Vielleicht war das sogar erwachsene Liebe.
Fiur Manner an der Mittellinie jedenfalls herb. Einige steigen dann
um auf eine Partnerin, die wieder eine umsorgende Rolle spielt. Und
das sogar dann, wenn ihn mehr als zwanzig Jahre von der neuen
Gefihrtin trennen.

Hilft aber nichts. Wir wissen ja selbst, dass wir mit den Kon-
sequenzen unserer Handlungen umgehen missen, ob nun jemand
unser Missgeschick beklagt oder nicht. Aber das Hervortreten unter
dem beschirmenden Dach, weil die Mutter es nicht mehr darstellt
und die eigene Frau die Rolle nicht linger tibernehmen will, reicht
oft fiir eine richtige Krise.

Und die vielen Vergleiche. Schwitzt und hechelt der zwanzig
Jahre jiingere Tennislehrer so wie ich? Kann ich ihn dahin bringen?
Eine offensichtlich unsinnige Frage, trotzdem gestellt. Wie der Ver-
gleich mit der eigenen, vermeintlich erinnerten Vergangenheit. Im
Sport kann man das mit jahrelangen Leistungstabellen objektivieren.
Auch das habe ich gemacht, ist aber ebenfalls neurotisch. Ansonsten
ist die Vergangenheit das, woran wir uns erinnern wollen. Positiv
oder negativ, denn unser Gehirn hat schon fir uns entschieden. Von
dort kommt also kein Rat. Kein objektiver jedenfalls.

Darum nehmen die Vergleiche mit Gleichaltrigen zu, wie die
Empfindlichkeit fiir duffere Anzeichen der Veridnderung oder ent-
sprechende Signale von Dritten. Nichts Schoneres, als wenn wir in
einem Studentenlokal von der Bedienung geduzt werden, und zwar
gleichgiiltig, ob sie ménnlich oder weiblich ist. Im ersten Fall ist es
ein Anzeichen fiir die Zugehorigkeit zur selben Gruppe, dem Rudel
der jungen Minner, im letzteren Fall ist es gar die stillschweigende
Einbeziehung in die Gruppe der denkbaren Partner fur eine Studen-
tin. Jedenfalls kommt es uns so vor. Ein reichliches Trinkgeld scheint
da mehr als angemessen, denken wir, aber erst bring mir noch mal
ein Wasser mit Kohlensiure. Merci.

Selbst eine nahezu handgreifliche Konfrontation mit einem jugend-
lichen Riipel kann so noch etwas von einer willkommenen Wertschit-
zung enthalten — als ebenbiirtiger Gegner niamlich. Unschon ist es
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dagegen, wenn die Verteiler von Diskontmarken fur bestimmte Dis-
kotheken in den Urlaubsorten an einem vorbeilaufen. Als wire man
unsichtbar, aussitzig oder einfach kein Publikum fiir die Disko.

Was ich bisher vermeide, sind die in diesem Alter epidemischen
roten Hosen zu Partys, kombiniert mit einem blauen Blazer: die
Hose als Dokument der Entschlossenheit, noch jung und risikobe-
reit zu sein, wobei dem Rot allenfalls unterbewusst eine Signalrolle
fur die untere Korperhilfte zukommen diirfte. Der Blazer dagegen
verankert den Trager noch in der etablierten Gesellschaft. Affirma-
tiv konnen dabei goldene Knopfe wirken. Ja, die Revolution geht in
die Hose, denke ich mir dann, wenn ich zehn derart licherlich aus-
staffierte Gestalten in dieser Form auf einem Sommerfest sehe.

Und wenn ich dann mit einem verbeamteten Freund zusammen-
sitze und er mir die Vorziige der Begegnung mit jungen Leuten in
Lehrberufen schildert, fallen uns die Witze iiber unsere neue Identi-
tat nicht so sehr schwer. Senior Citizen, verbunden mit den Annehm-
lichkeiten von Seniorenkarten, verbilligten Bahnkilometern und dhn-
liche Lebenserleichterungen lauten dann die Stichworte. Wir zihlen
uns schon einmal alle uns bekannten Kurorte mit Hauptattrakti-
onen auf, gewissermaflen als ironische Selbstgeifselung.

Und schon vor Jahren habe ich mit meiner Frau praventiv die
Grauen Panther gewahlt. Das hat aber nichts geholfen. Und mittler-
weile sind in Deutschland alle Panther grau.

Auch nur grenzwertig Verdichtiges ldsst einen wach werden.
Wenn man in den Morgenstunden im Biiro nach dem Kaffee und der
ersten Flasche Wasser plotzlich Blasendruck verspiirt. Nicht so, wie
man es aus der Vergangenheit zu erinnern meint, durch Bewusstwer-
dung des Organs und dann langsam steigenden Druck, nein, plotz-
lich und unerbittlich, ein sofortiges Verlassen des Gesprichs for-
dernd. Wenn sich das nach einer halben Stunde wiederholt, murmelt
man: »Ich muss kurz ein Telefonat fiihren. Entschuldigen Sie mich
bitte.« Fiirchterlich.

Zum ersten Mal entdeckt man in Zeitschriften diese zutiefst
zynischen, von Euphemismen starrenden Anzeigen. Ein Paar vor-
gertickten Alters sitzt in der Wiese, Idylle in Oberbayern. Dariiber
prangt das Wort, das besser zur Franzosischen Revolution passte:
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»Freiheit«. Und weiter: »Kein ldstiger Druck mehr. Durch rein pflanz-
liche Wirkstoffe, die natiirliche Dehnung der ...« Himmel, zum ers-
ten Mal lese ich die Werbung fiir ein Blasen- und Prostatapriparat!
Habe sie heimlich ausgerissen.

Schon das Wort Prostata ist ein Programm, mannliches Mene-
tekel. Bevor ich das Priaparat kaufe, vielleicht ein kurzer Besuch
beim Arzt. Der beruhigt mich, bei dem Flissigkeitsmix, der schie-
ren Menge und dem Stress kein Wunder, auch die Plotzlichkeit des
Bediirfnisses passt zu den Auslosern. Medizinisch im Ubrigen kein
Befund. Gott sei Dank. Dieser Kelch ist noch einmal voriibergegan-
gen.

Am zuverldssigsten zur Bestimmung meiner Alterseinordnung
und der korrelierenden sozialen Zeichen waren immer meine bei-
den Tochter. Von Kindesbeinen an bis heute, weswegen ich in jeder
Phase von ihnen lernen konnte. Untriigliche Zeichen dieser Einord-
nung waren etwa, wie nah man sie morgens an die Schule heran-
fahren durfte, ob der Abschied ein Kiisschen oder ein kurzer Gruf$
war, wann man aufgefordert wurde, zum Friseur zu gehen, etwa
um jinger auszusehen, ob man und wenn ja, wie man Freundinnen
und spater Freunden vorgestellt wurde, ob man sich jugendlicher
oder serioser kleiden sollte, bis wann man gefragt wurde, in die
Disko mitzukommen, wann man in die ersten Beziehungsthemen
der Kinder eingeweiht wurde — und vor allen Dingen auch, in wel-
che — und wann man schliefflich das erste Mal hort: »Papi, du musst
dich schonen und auf deine Gesundheit Acht geben. Du bist nicht
mehr dreiflig.«

Klingt noch einmal ganz anders als von der Ehefrau. Und der
Hinweis allein zahlt, unabhingig vom genauen Inhalt. Ebenso pla-
kativ war der Kommentar »Na, hattest du beim Skifahren immer
noch die beste Kondition von allen?« Nicht zu unrecht beschlich
mich das Gefiihl, nicht mehr ernst genommen zu werden: Die Fami-
lie diagnostizierte erste milde Aquaplaning-Symptome.

Einer meiner Bruder traf den Nagel auf den Kopf, als er beim
Lesen einiger Kapitel meines Buches bemerkte: »Wo ist eigentlich die
Geschichte des Mannes, der alles hat, Familie und Beruf, und auf
einmal meint, ein Buch schreiben zu miissen?« Blode Frage.
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Die Idee des Buches entstand, als ein guter Bekannter mit funfzig
Jahren alles tiber Bord warf, Familie, Freunde, Beruf. Es kam mir
wie heftiges Aquaplaning vor: Haftungsverlust auf eigentlich gerader
Strecke. Woher der Regen? Hormonelle Umstellungen? Lebensangst?
Endzeitpanik? Uberwiltigt von dufleren Verinderungen, denen kein
innerer Umstellungsprozess vorausgeeilt oder nachgefolgt ist?

Ich sah mehr und mehr Situationen mit verschiedenem Ursprung
und verschiedenen Reaktionsmustern auf die Sinnkrise. Ich begann,
sie in inhaltlicher Verbindung zum physischen Prozess des Aquapla-
nings zu sortieren. Die Gegenmafinahmen, also das Gegensteuern,
Zurickgewinnung der Kontrolle, und die manchmal unvermeid-
baren Katastrophen eingeschlossen. Wihrenddessen bewegte ich
mich selber auf die fiinfzig zu. Die Zahl ist willkiirlich, keine Magie
wie die Siebenerschritte der Anthroposophen, und doch haftet jeder
runden Zahl eine eigene GrofSe und Erhabenheit an.

Es war einmal die Rede von der Midlife-Crisis. Die sollte mit
vierzig stattfinden. Vielleicht hat sich diese Phase mit unserer stei-
genden Lebenserwartung nach hinten verschoben. Bestimmt aber
ist der Mann um die vierzig noch starker in der Gestaltung seiner
aufleren beruflichen und familidren Situation verhaftet und insofern
mindestens abgelenkt von einer Sinnkrise. Mit fiinfzig ist das Spiel-
feld klarer, uberschaubarer. Und wie in der Pubertat iberlagern sich
zwei Lebensphasen und Zustinde, diesmal die des handelnden, des
archetypischen Helden, der sein eigenes Drama nicht erkennt, und
die des alternden Mannes, der mehr und mehr die Instrumente der
Weisheit zurate ziehen muss. Die Stimmen vermischen sich verwir-
rend im Gehirn, wie in der Pubertit die des Jungen und des jungen
Mannes. Dabei hilft es nicht gerade, dass die Fehlertoleranz des Sys-
tems in korperlicher, aber auch in seelischer Hinsicht deutlich gerin-
ger geworden ist.

Mir erschien eine Reise im Aquaplaning-Fahrzeug als eine ange-
messene Strategie des Umgangs mit dem Problem. Was ich gesehen
und dann niedergeschrieben habe, muss ich nicht mehr in der wirk-
lichen Welt vollziehen. Fir die Cro-Magnon-Hohlenmaler galt die
Abbildung der Jagd fur die erfolgreich abgeschlossene Jagd. Wohl
denn, es waren viele Nachte, sommers bei Rotwein und Zigarre im
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Garten, im Winter in einer nahe gelegenen bayerischen Gaststitte,
denn zu Hause gibt es keine Zigarren. Und immer nach 23 oder 24
Uhr, wenn die Nacht sich kriimmt und die Bilder im Kerzenlicht
tanzen. Manches Schicksal wird des Nachts dunkler.

Und es ist auch wahr, dass die meisten von uns ihre Krisen mit
kleineren Entgleisungen meistern, ihre Familien halbwegs vor ihren
Zustanden der Anspannung bewahren konnen, dass wir unsere
Frauen noch gliicklich machen kénnen und bewusst Aktivitaten im
sozialen Bereich entfalten, versuchen, die Welt zu einem besseren
Ort zu machen. Fiir viele von uns stimmt das. Aber es stimmt auch,
dass wir uns auf regennasser Fahrbahn bewegen. Und dabei leicht
die Kontrolle verlieren. Und manchmal, zwischendurch, fiihlt sich
das Aquaplaning wie ein aufregendes neues Fahrerlebnis an.
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1
Thalasso

Man sollte iiberbaupt nur Worte mit anderen verwenden, die
einem gar nichts sagten, weil man sonst unmaoglich zurecht
kam mit den anderen, und »Gewissen« wiirde eine Glaub-
wiirdigkeit fiir Erich haben, der ja ein exemplarisches Beispiel
dafiir war, wie das funktionierte, wenn man einem Mann die
unsinnigsten Worte servierte, denn er konnte nur mit denen et-
was anfangen. Mit den heimlichen Worten und verheimlichten
Gedanken von Beatrix wire Erich doch in einen Abgrund ge-
fallen oder zumindest desorientiert worden. Eine Orientierung
brauchte er, das war alles.

Ingeborg Bachmann (1926-1973): » Probleme Probleme«
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»Jetzt tibertreibst du aber, so was gibt’s doch tiberhaupt nicht!«

Marion fixierte mit einem Blick aus Entristung und Neugier
Annette, die ihr gegeniibersafy und gerade eine kleine Szene ihrer
gescheiterten Ehe zum Besten gegeben hatte. Die drei anderen
Frauen auf der weitrdumigen Terrasse des Wellness-Hotels an der
franzosischen Atlantikkiiste hatten sich in ihren Liegestiihlen aufge-
richtet und lachten.

»Aber Marion«, sagte Esther mit ihrem leichten amerikanischen
Akzent. »Minner sind Schweine — so heifst doch ein Schlager bei
euch in Deutschland. Oder irre ich mich?«

Marion musste lachen, obwohl ihr nicht danach zumute war. Seit
tiber dreiflig Jahren war sie verheiratet mit einem Lehrer fiir Deutsch
und Geschichte aus Essen im Ruhrgebiet. Er war mittlerweile zum
Studiendirektor am Gymnasium aufgestiegen. Eine gliickliche Ehe
mit zwei Kindern — das war die iibereinstimmende Meinung ihrer
Nachbarn aus den gepflegten Doppelhaushalften, der Studienrite
aus dem Lehrerkollegium und ihrer Freunde. Und besser noch, sie
selbst empfand es so. Mit allen Unebenheiten des Weges und der
sehr introvertierten Art ihres Mannes waren es schone Jahre gewe-
sen. Und so sollte es auch bleiben. Bei einem Vergleich mit dem Tier-
reich hitte sie sich ihn eher als milden, nachdenklichen Orang-Utan
denn als Schwein vorgestellt. Sie lichelte in sich hinein.

Marion war zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit allein in Urlaub
gefahren. »Zum Abspecken und aus Neugier«, wie sie zu Hause
ihren Bekannten und Freundinnen erzdhlt hatte. Auf die immer wie-
derkehrende Frage »Und was sagt dein Mann dazu?« hatte sie die
immer gleiche Antwort gegeben: »Er freut sich iiber eine runderneu-
erte Ehefrau.« Das war allerdings etwas tibertrieben.

Marion galt mit ihren rétlich gefarbten Haaren, ihrem tppigen,
aber nie ordindren Dekolleté und ihren fiir das bildungsburger-
liche Umfeld raffinierten Kleidern in Essener Lehrerkreisen als sehr
attraktive Frau. Nur morgens und abends allein und nackt vor dem
grofSen Spiegel des ehelichen Badezimmers bemingelte sie selbstkri-
tisch die Falten an Stirn und Hals, ihren leicht hingenden Busen, das
Fett an Huften und Po, die schlaffer werdende Orangenhaut an den
Oberschenkeln.
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Von einer Thalasso-Schonheitskur hatte Marion in einer Zeit-
schrift gelesen, davon als »viel zu teuer« ihrem Mann berichtet, der
ihr dann voll kreativen Stolzes einen Wellness-Urlaubsgutschein an
Weihnachten unter den Christbaum gelegt hatte.

Jetzt also, im Juni eines sehr warmen Frithsommers, war sie fiir
zehn Tage in der Bretagne gelandet: Zimmerblick auf den Atlantik,
Meerwasserbecken. Tagliches Algenpeeling, Aqua-Fitness-Training,
Lymphdrainagen.

Und vier neue Freundinnen, die Marion bei der Kosmetik und am
Pool kennengelernt hatte. Drei von ihnen waren wie Marion um die
funfzig: Annette, die freche Hessin aus Frankfurt, die beneidens-
wert schlank war, aber deren Ehekrieg mit ihrem Mann deutliche
Spuren auf ihrem Gesicht hinterlassen hatte. Eva, die immer perfekt
geschminkte und blondierte Frau aus der besseren Gesellschaft der
Miinchner Society, die von ihrem Mann wegen einer jungen Studen-
tin verlassen worden war.

Und Esther, die dunkelhaarige New Yorkerin, ein ehemaliges
Model mit endlos langen Beinen und dem Busen, dem sie mit Sili-
kon nachgeholfen hatte. Mit ihrem tief gebraunten Teint war sie von
den Obern umschwirmt, hatte aber ein unrundes Selbstbewusstsein,
weil sie nach ihrer Trennung von ihrem Mann keine stabile Bezie-
hung mehr aufbauen konnte.

Die fiinfte Frau im Bunde dieser »Weiber-Kommune«, wie Marion
ihren zufillig zusammengewurfelten Haufen nannte, war Birgit. Sie
fiel schon deshalb aus dem Rahmen, weil sie mit ihren 35 Jahren
erheblich jinger war als die anderen. Thren Exhibitionismus stellte
sie taglich dadurch zur Schau, dass sie zum nachmittiglichen Frau-
entreffen auf der Terrasse des Grand Hotels im offenen Hotel-Bade-
mantel nur mit Tangabikini darunter erschien. Aufler ihrer langen
blonden Mihne trug sie kein einziges Haar am Korper.

Die Signalwirkung ihrer Auftritte war umso provozierender, als
das Hotel iiberwiegend alteres, gesundheitsorientiertes Publikum
hatte. Doch Birgit war nicht wirklich die Mischung aus Lara Croft
und Jennifer Lopez, als die sie auf den ersten Blick erschien. Sie
arbeitete hart mit ihrem Partner und neuen Freund in ihrer Berli-
ner Galerie und kampfte gleichzeitig mit dem Trauma ihrer fritheren
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Beziehung. Thr langjahriger Liebhaber, ein renommierter Schonheits-
chirurg, war gewalttitig geworden. War es die Arbeitsiiberlastung
oder das unverarbeitete Erlebnis, weswegen sie nervos war, unter
Schlafstorungen litt und stark rauchte? Eine Thalasso-Kur sollte ihr
helfen, vom Nikotin wegzukommen. Obwohl gebiirtige Schweizerin,
belustigte sie die Frauengruppe oft mit ihren schnoddrigen Spriichen,
die sie in Berlin aufgepickt hatte.

Marion war die einzige des Quintetts, die noch in einer funktio-
nierenden Ehe lebte. Und was sie tiaglich an Beziehungsepisoden der
anderen Frauen horte, hatte sie selbst nie erlebt. Sie liebte moder-
nes Theater, das regelmafSig iiberquoll von Zerrbildern menschlicher
Beziehungen. Das Ruhrgebiet war geradezu eine Wiege dieser Insze-
nierungen. Aber was sie hier horte, war alles erlebte Realitat.

So wie heute von Annette. »Jetzt ibertreibst du aber, so was gibt’s
doch tberhaupt nicht«, war ihr spontan tiber die Lippen gekom-
men.

Doch Annette hob beschwichtigend die Hiande und wiederholte
nochmals in aller Ruhe: »Es war genauso, wie ich euch erzihlt habe.
Wir fuhren auf der Autobahn. Da griff mein Mann bei Tempo 160
mit der rechten Hand nach seinem Aktenkoffer auf dem Riicksitz
und fischte ein Blatt Papier heraus. Darauf standen, fein sortiert in
zwei Rubriken, die Vor- und Nachteile der Fortsetzung unserer Ehe.
Er gab mir vollig cool den Tipp, auch so eine Tabelle mit den posi-
tiven und negativen Seiten unserer Beziehung aus meiner Sicht auf-
zustellen. Dann sollte ich mich entscheiden, ob wir unsere Ehe fort-
setzen sollten.«

»Und was hast du gemacht?«, fragte Birgit in die Stille der Frau-
enrunde.

»Ich war zunichst schockiert«, sagte Annette. »Aber ich habe sehr
schnell begriffen, dass das der Anfang vom Ende war. Er war ein-
fach total unmoglich.«

Langsam tauchte die Sonne wieder hinter den Wolkenbergen
auf. Als hitte sie ihn angezogen, erschien ein junger Kellner auf
der Terrasse. Korrekt gekleidet mit schwarzer Hose, weiffem Hemd
und Fliege. Seinem dunkelbraunen Teint nach zu schlieflen, war er
Nordafrikaner.
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»Meine Damen, darf ich Thnen noch etwas servieren?«, fragte er
lachelnd und lief$ seine strahlend weifSen Zahne blitzen.

Birgit lachelte zuriick. »Einen Prosecco bitte. Nein, halt, nichts
Alkoholisches. Einen Orangensaft vielleicht.« Sie musterte ihn, als
zoge sie ihn mit ihren Blicken aus. »Ach, nein, Monsieur. Bringen
Sie mir bitte einen Café au Lait.«

Auch die anderen Frauen gaben kokett ihre Bestellungen auf und
zogen den gerade georderten »Vin blanc« und den »Sundown-Cock-
tail« schliefSlich doch wieder zuriick. Am Ende blieben funf Cafés au
Lait Gbrig. »Voila, mesdames«, sagte der Ober mit seinem professio-
nalisierten Dauerldcheln. »Ich bin gleich wieder bei Thnen.«

Marion lachte laut, als er gegangen war. »Also, fiir einen ordi-
ndren Milchkaffee waren wir ganz schon umstandlich.« Birgit schob
ihre Sonnenbrille ins blonde Haar und sagte augenzwinkernd in die
Runde: »Einen Mann mit einem so schonen Knackarsch sieht man
ja auch nicht jeden Tag. Da darf man schon mal ein bisschen trau-
men.«

»Gib zu, von dem wiirdest du dir doch ganz andere Dinge servie-
ren lassen«, warf ihr Eva neckisch zu.

Birgit zog ihre Sonnenbrille wie ein Visier auf die Nase. »Manch-
mal ist mir durchaus nach einem One-Night-Stand«, erwiderte sie
herausfordernd. »Aber das ist ja jetzt nicht unser Thema. Wie ging’s
denn bei dir weiter, Annette?«

»Ich war damals im Auto wie vor den Kopf gestofSen. Ich dachte
mir: >Du traumst. Das kann nicht wahr sein.« Doch als ich sein Blatt
Papier mit den Tabellen iiber Vor- und Nachteile unserer Ehe vor mir
auf den Knien hatte, war ich wieder in der Realitit angekommen.
Ich weif$ noch, wie kalt und hart mir mein Mann in diesem Moment
erschien. Ich habe ihn, glaub ich, nur noch gefragt, ob er mich denn
uberhaupt nicht mehr liebt.«

»Ob er dich nicht mehr liebt?«, fragte Birgit ungldubig. »So ein
Unsinn ist dir in diesem Moment eingefallen? Ich hitte ihm seine
Tabellen an den Kopf geschmissen. Was stand eigentlich drin?«

Annette Uberlegte einen Moment, bevor sie weitersprach. »Was
mir unvergesslich sein wird, waren die zwei Spalten mit den Uber-
schriften >Pro<und >Conc. Bei »Pro« stand zum Beispiel: >Stabilitit fur
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die Kinder.c Und: >geringe Haushalts-Gesamtkosten.< In der >Conc-
Spalte waren unter anderem vermerkt: >Personliche Einschrankungs,
snothing news, -keine Hohepunkte« und >faule Kompromisse«. Mehr
fallt mir im Moment nicht ein. Aber ich glaube, es reicht.« Sie hielt
kurz inne, als der Ober den Kaffee servierte.

Die korperliche Attraktivitiat des dunkelhdutigen Mannes war kein
Thema mehr. Die Beziehungsprobleme waren jetzt wichtiger. Annette
rihrte abwesend mit dem Loffel in ihrer Tasse. »Eine bizarre Gegen-
uberstellung, Birgit, das weifs ich auch. Mein Mann mag sich riick-
sichtslos verhalten haben, aber ich war damals fast zwanzig Jahre mit
ihm zusammen. Er ist der Vater meiner beiden Kinder. Das ging mir
durch den Kopf. Ich war zu keiner Retourkutsche fihig.«

Birgit schiittelte heftig den Kopf. »Was ich nicht verstehe, ist deine
Ahnungslosigkeit. Dein Mann kiindigt dir nach zwanzig Jahren Ehe
mitten auf der Autobahn die Beziehung auf! Dafiir muss es doch schon
lange, zumindest schleichend, ein paar Anzeichen gegeben haben.«

»Ja, das hat es sicher«, erwiderte Annette. Dann brach sie ab und
zog den Bademantel enger um ihre schmalen Schultern. In einem
Moment zogen Jahre an ihr voriiber. Gemeinsame Ehejahre, die kei-
neswegs alle schlecht gewesen waren. Seine Liebe zu ihr hatte ihn
in den ersten Jahren aufmerksam sein lassen. Er brachte sie mit sei-
nem intelligenten, raffinierten Wortwitz immer wieder zum Lachen.
Sie liebte seinen Charme, auch seine Zuverlissigkeit. Machte er sich
etwas zur Aufgabe, erfiillte er sie mit einer fast kindlichen Hingabe.
Die galt, zumindest in den Anfangsjahren, auch den beiden Kindern,
was Annette sehr entlastet hatte. Auch die Anteilnahme, mit der er
auf ihre Angste einging, die sie oft ganz unvermittelt iiberkamen,
hatte etwas sehr Beruhigendes fiir sie.

Wann genau er begonnen hatte, sich nur noch fiir sich selbst zu
interessieren, wusste sie nicht mehr. Seine beruflich antrainierten
Verhaltensweisen rankten sich wie Schlingpflanzen bis in ihr Pri-
vatleben. Sein Umgangston war rauer geworden. Schulischen Pro-
blemen der Kinder begegnete er mit Unverstindnis. Sein Hang zum
Perfektionismus und zur Ungeduld wuchs. Die Unzufriedenheit mit
seiner beruflichen Karriere korrespondierte mit Ziigen von Autis-
mus und Zynismus.
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