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    AN DEN SCHEIDEWEGEN DES LEBENS



    STEHEN KEINE WEGWEISER.



    CHARLIE CHAPLIN



    



    



    



    Bedächtig ging sie, ohne sich umzudrehen, in Richtung Haustür. Ihre Hand auf der Türklinke hielt sie zögernd inne. Unzählige Male war sie schon durch diese Tür hinausgetreten, doch nun, mit dem Wissen, nie wieder hierher zurückzukehren, fiel es ihr schwer, sich auf den Weg zu machen. Nachdenklich hielt sie ihren Kopf zur Seite geneigt. Sollte sie sich noch ein einziges Mal umdrehen? Einen letzten Blick wagen?



    Es war der winzige Moment, in dem sie die Küchenjalousie erblickte, bevor ihr Blick weiter wanderte, doch dieser Moment hatte ausgereicht, um sie entschlossen kehrt machen zu lassen. Letztlich hätte es ihr egal sein können, ob diese Jalousie oben oder unten war. Es war einfach die Gewohnheit, die sie hatte umkehren lassen. Nie war sie außer Haus gegangen, ohne dieses klemmende Ding halb herunterzulassen, und stets hatte sie sich darüber geärgert. Als sie nun an dem Seil zog, glitt die Jalousie mühelos herunter.



    Esther Friedrichsen musste schmunzeln. Manche Dinge erforderten einfach ein bisschen Abstand, um reibungslos zu funktionieren.



    „Ach herrje!“, murmelte sie vor sich hin. „Da muss ich erst 50 Jahre hier wohnen, um darauf zu kommen.“



    Von unten hörte sie das bestellte Taxi hupen.



    „Ich komme ja gleich!“, grummelte Esther, zog einen Stuhl unter dem Esstisch hervor und ließ sich darauf nieder. Leicht strich ihre Hand über den Tisch. Wie oft hatte sie an diesem dunklen Holztisch, der stets mit einem Strauß Wiesenblumen geschmückt war, gesessen? Ohne die Blumen und vor allem ohne ihren Karli wirkte er jetzt jedoch seltsam fremd.



    Erneut hupte das Taxi. Esther stand auf und schob den Stuhl wieder ordentlich unter den Tisch.



    Prüfend warf sie im Vorbeigehen noch einen Blick in einen der Küchenschränke. Sie musste sich auf Zehenspitzen stellen, um ganz hineinsehen zu können. Der Schrank war leer. Nicht ein Teller war übriggeblieben.



    Alles, was etwas wert gewesen war, hatte sie verschenkt. Wie auf einem Flohmarkt war ihre Nachbarschaft in ihrer Wohnung umhergestreift, hatte in Schränken gestöbert und eingepackt, was sie glaubten, gebrauchen zu können, oder von dem sie meinten, daraus Geld machen zu können. Esther Friedrichsen hatte das nicht gestört. Ihre Erinnerungen bewahrte sie schließlich in ihrem Kopf auf und nicht in Schränken.



    Dort, wo sie nun hinging, brauchte sie von all den Dingen ohnehin nichts mehr, und das, was sie benötigte, hatte sie in zwei Koffern verstaut. In einem befanden sich, fein säuberlich verpackt, ihre Kräuter, in dem anderen ihre Kleidung.



    Wehmütig schlenderte sie endgültig zur Wohnungstür und zog sie hinter sich zu. Den Schlüssel, den sie sonst so sorgfältig in ihre Tasche packte, warf sie heute in den Briefkasten.



    Unwillig sah der Taxifahrer sie an, als sie endlich auf der Rückbank Platz nahm.



    „Wo soll´s hingehen?“, fragte er mürrisch. Unendlich genervt, mit welcher Ruhe sie im Leben umhertrabte.



    „St. Benedikta, das liegt beim …“, antwortete Esther leise.



    „Ich weiß, am Starnberger See. Meine Mutter war auch dort.“ Der Blick des Fahrers wurde freundlicher. „Ihr Umzug nach St. Benedikta?“



    Mit wässrigen Augen nickte Esther Friedrichsen. Ja, das sei die letzte Station ihres Lebens, meinte sie. Melancholisch guckte Esther noch einmal zurück. Zurück auf ihr altes Leben, zurück auf ihren alten Wohnblock in ihrem alten Wohnviertel. Dann atmete sie tief durch, versuchte mit aller Kraft, die trüben Gedanken wegzuwischen und wandte sich wieder dem Fahrer zu, der sie in ihr neues Leben befördern sollte.
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    Schon früh hatte sein Vater ihn gelehrt, jede Entscheidung, die er für sein Leben treffen musste, genau abzuwägen und von verschiedenen Faktoren abhängig zu machen.



    „Welche Faktoren sind das?“, wollte der 7-jährige Balthasar Sebastian Rohrasch wissen.



    „Das ist abhängig von dem, was dein Ziel ist, mein Junge“, erklärte der Vater. „Nicht der Weg bestimmt dein Ziel, sondern das Ziel deinen Weg.“



    „Das verstehe ich nicht, Vater.“



    Vater Rohrasch nahm sich ein Blatt Papier setzte sich an den Küchentisch und holte sich seinen Sohn auf den Schoß. „Hast du ein Ziel“, erklärte der Vater, während er flink eine Tabelle auf das Papier kritzelte, „dann schreib dir alles auf, was dir dazu einfällt, um dahin zu kommen.“



    „Meinst du meine Wünsche?“, erkundigte sich der kleine Balthasar Sebastian Rohrasch mit wissbegierigem Blick.



    „Nein, mein Sohn, ein Wunsch ist einer der Schritte, um ein Ziel zu erreichen.“



    „Aber ist das denn nicht dasselbe?“ Der kleine Junge verstand das nicht.



    „Nein, ein Wunsch hat mit dem Ziel nichts zu tun. Wünsche kannst du Hunderte haben, alle gleichzeitig, aber durch hundert Ziellinien kannst du nicht gleichzeitig rennen. Pick dir aus deiner Wunschliste einen Wunsch heraus, mach ihn zu deinem Ziel, und dann fang an zu laufen!“ Der Vater rutschte seinen Sohn wieder ordentlich auf seinen Schoß und erläuterte ihm alles noch einmal. „Hör zu, Junge! Angenommen, du willst ein Auto, diese neue Erfindung, den Computer, ein Haus und ein Pferd haben!“



    „Einen Computer hätte ich sehr gerne, aber was soll ich mit einem Pferd?“, warf der Junge fragend ein.



    „Es ist nur ein Beispiel, und jetzt hör zu! Angenommen, du willst das alles haben, wo würdest du anfangen?“



    „Ich weiß es nicht“, seufzte der kleine Balthasar und schaute angestrengt nach oben, um darüber nachzudenken.



    „Siehst du!“, munterte der Vater ihn auf, „ich würde das auch nicht wissen. Alle vier Dinge zu bekommen, würde nämlich bedeuteten, dass ich mir ein weiteres übergeordnetes Ziel stecken muss. In diesem Fall das Geld. Ich muss also so viel verdienen, damit ich mir alle vier Dinge gleichzeitig leisten kann. Der Weg, den ich einschlagen müsste, wäre entbehrungsreich und lang. An allen vier Wünschen müsste ich erst einmal vorbeilaufen, um dann später zurückzugehen, um sie mir zu erfüllen. Aber es gibt auch einen anderen Weg. Mach dir für den Anfang nur einen deiner Wünsche zum Ziel! Der Weg dorthin ist realisierbar. Wenn du dieses Ziel erreicht hast, kannst du zum nächsten Ziel laufen. Ein Sieg, mein Junge, wird in kleinen Etappen gewonnen, immer nur in kleinen Etappen!“



    Langsam verstand der kleine Balthasar, was sein Vater ihm sagen wollte. „Hast du dich deswegen für den Beruf des Totengräbers entschieden, Vater? War das dein Ziel?“



    „M-hm …, fast“, nickte sein Vater. Das sei der Beruf, der ihn seinem Ziel näherbringen sollte; sein Wunsch sei es gewesen, eine Arbeit zu bekommen, die unabhängig von Rezession sei und gut bezahlt wurde, erklärte der Vater. In der Nachkriegszeit sei es schwierig gewesen, eine Arbeit zu finden. Verdammt schwierig! Deshalb habe er sich drei Berufe notiert, die gute Chancen hatten, ihn seinem Ziel näher zu bringen: Bäcker, Metzger und Totengräber. Diese habe er einander gegenübergestellt, und nachdem er das zu erwartende Einkommen, die künftigen wirtschaftlichen Entwicklungen und sein persönliches Interesse ermittelt hätte, sei der Beruf des Bäckers durch das Raster gefallen. Die frühen Arbeitszeiten hätten so ganz und gar nicht zu seinen persönlichen Vorlieben gepasst; auch die Einkünfte seien nicht sehr berauschend, da helfe es auch nichts, dass Brot immer ein Lebensmittel sein würde, welches Menschen benötigen würden. Der Vater räusperte sich: „Blieben also nur noch der Beruf des Metzgers und der des Totengräbers.“



    Beide Berufe konnten durchaus mit einer gewissen Kontinuität aufwarten, denn auch in Zukunft würde der Mensch ein Fleischfresser bleiben, und somit wäre dieser Beruf auch weiterhin gefragt. Allerdings würde auch weiterhin gestorben werden, weshalb der Punkt 'wirtschaftliche Entwicklungen' nicht aussagekräftig genug war. In diesem Fall halfen Vater Rohrasch jedoch die persönlichen Vorlieben weiter.



    Und so schied auch der Metzger aus, da dieser Beruf doch eine sehr blutige Angelegenheit sei. Mit Blut habe er so seine Probleme, ließ er seinen Jungen wissen. Wenn es aber seinem Ziel, nie arbeitslos zu werden, dienlich gewesen wäre, hätte er sich zwar überwunden, aber da noch eine Alternative vorhanden war, habe er sich eben für den Beruf des Totengräbers entschieden.



    Dass er seinen Beruf nach diesem Prinzip ausgewählt und es tatsächlich geschafft habe, in seinem ganzen Leben nicht einmal beschäftigungslos zu sein, sei ein Beweis dafür, dass er richtig entschieden hatte.



    



    An seinem elften Geburtstag schenkte Vater Rohrasch seinem Sohn den ersten Rechner. Es war ein Commodore C64. Ob er einer der Ersten war oder einer von vielen, der in das Computerzeitalter einstieg, wusste Balthasar Sebastian Rohrasch nicht. Ob er wegen dieses Geschenks seine Leidenschaft für Statistiken und Zergliederungen entwickelte? Vermutlich. Aber auch sein Vater hatte wohl seinen Teil dazu beigetragen.



    Natürlich war der kleine Rohrasch zu Beginn, wie jeder Junge, mehr an den Spielen interessiert, doch im Laufe der Jahre entwickelte er eine Leidenschaft, wie sie nur ein Nerd verstehen würde. Er programmierte, entwarf und perfektionierte seinen Umgang mit dem Computer wie eine Köchin ihre Rezepte. Sein beruflicher Werdegang war ihm somit vorgezeichnet: Balthasar Sebastian Rohrasch wurde Finanzstratege. Bis ins Detail zergliederte er Finanzmarktinformationen und zog daraus Rückschlüsse, ob und inwieweit sich ein Unternehmen entwickeln würde.



    Mitte der 90er-Jahre, da war er bereits 26 Jahre alt, kam ihm das Internet zu Hilfe. Die Datenbeschaffung war kein mühseliges Unterfangen mehr. Jeder stellte alles ins Netz, es musste nur noch analysiert werden. Die Informationsflut war nicht mehr aufzuhalten. Sehr zu Balthasar Sebastian Rohraschs Freude. Tagein tagaus hockte er vor seinem Bildschirm und übte sich im Umgang mit dieser für ihn faszinierenden Welt. Und das nicht nur beruflich.



    Tief arbeitete er sich ins Netz. Er ergründete Dinge, die er, wenn er danach gefragt wurde, nur als dieses und jenes benannte. Angesprochen wurde er jedoch selten und schon gar nicht von Mädchen. Seine großporige Haut mit Narben, die von einer starken Akne herrührten, schreckte Mädchen ab. In seine Augen, die durch seine starke Brille auf unnatürliche Art groß erschienen, sahen sie nur ungern. Frauen fühlten sich in seiner Nähe ungefähr so wohl, wie ein mariniertes Steak auf Erdbeersorbet. Da half es auch nichts, dass er den analytischen Verstand seines Vaters besaß.



    Dies störte den noch jungen Balthasar Sebastian Rohrasch aber nicht. Theoretisch wusste er ohnehin alles über Frauen. Er wusste, wie ein Zungenkuss funktionierte und auf was man dabei achten musste. Er wusste, wie man um ein Date bat und dass Kondome nicht nur vor ungewollter Schwangerschaft schützten. Aber nur weil man alles weiß, musste man noch lange nicht alles ausprobieren.



    



    Bei einem war sich Balthasar Sebastian Rohrasch in späteren Jahren jedoch sicher. Den Beruf des Totengräbers würde sein Vater heute nicht mehr wählen. Nein, ganz sicher nicht, denn zu seines Vaters Zeiten verstarb man noch, wenn es an der Zeit war. Heute konnte man bestenfalls noch darauf hoffen, dass einem ein Herzinfarkt schnell aus dem Leben riss. Andernfalls hatte man eine geraume Zeit vor sich, in der sich Ärzte mit Hilfe von Maschinen auf Teufel komm raus der Lebenserhaltung verschrieben. So leicht starb es sich heute einfach nicht mehr. Heute musste ein Totengräber sich nicht nur auf Erdarbeiten verstehen, sondern auch in Geduld üben.



    



    Aber nicht nur sein Arbeitsfeld hatte Balthasars Vater nach strtegischen Gesichtspunkten geplant, auch die Auswahl seiner Frau wurde im Vorfeld genauestens durchkalkuliert.



    Er studierte Erziehung, Angewohnheiten und die Erwartungen, die seine künftige Frau an ihn stellen würde, fügte noch die für eine Frau nicht ganz unwichtigen wirtschaftlichen Anliegen dazu und verband dies alles mit seinen eigenen Interessen sowie Vorlieben. So gelangte er zu dem Ergebnis, dass die Mutter seines Sohnes die bestmögliche Wahl war.



    Dem konnte Balthasar Sebastian Rohrasch beipflichten: Seine Mutter war die beste Mutter, die man sich nur wünschen konnte.



    Vielleicht konnte er dies nicht immer so zeigen, aber er liebte sie wirklich.



    



    Mit 32 Jahren, er lebte noch immer bei seinen Eltern in einem kleinen Häuschen am Rande des Starnberger Sees, wünschte sich seine Mutter nichts mehr, als dass ihr Sohn nun endlich in die Puschen käme und sich eine Frau suchte.



    Diesen Wunsch konnte Balthasar Sebastian Rohrasch ihr allerdings nicht erfüllen. Nein, Ambitionen in Bezug auf eine Frau hegte er nicht. Die würde ihn doch von jenem und welchem abhalten oder sich gar noch Kinder von ihm wünschen. Nein, auch seine Neigungen im Hinblick auf Kinder waren eher gering. Seine Art, Entscheidungen zu treffen, hatte ihn dazu angehalten, das Pro und Contra für eine Frau aufzulisten, und das Ergebnis hatte wesentlich mehr Contras geliefert.



    Sein Vater hielt seine Argumentation für sehr schlüssig. Er fand sich damit ab, dass er sein Wissen nie einem Enkel würde weitergeben können.



    Doch dann verstarb Vater Rohrasch sehr plötzlich und ohne viel Aufsehen.



    Nun übernahm Balthasar Sebastian Rohrasch die statistische Lebensplanung für sich und seine Mutter.



    Fragen zu klären, wie, ob es Fisch oder Fleisch geben sollte, oblagen nun ihm. Wäre Gymnastik oder leichter Ballsport für seine Mutter besser? Würde eine Renovierung der Fenster einen Mehrwert für das künftige finanzielle Wohlergehen der Familie schaffen? Sämtliche Pros und Contras gegenübergestellt, fand er zu jeder Zeit eine zufriedenstellende Lösung.



    Das lief lange gut, denn Mutter Rohrasch war eine liebenswerte, fleißige Dame, die ihn stets bei seiner Entscheidungsfindung unterstützte.



    



    Dass er aber mit 40 Jahren seinen Beruf als Finanzstratege an den Nagel hängen, in ein Altenheim übersiedeln und für plötzliche Tode nichts mehr übrig haben würde, hätte er sich in seinem wüstesten Tabellarium nicht ausrechnen können.
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    Heiß und drückend lastete die Sommerhitze über Starnberg. Seit drei Wochen war kaum Regen gefallen; die Luft flirrte.



    Balthasar Sebastian Rohrasch ruhte mit seiner Mutter im Garten unter dem Sonnenschirm auf den hölzernen Liegestühlen, auf denen er schon in seiner Kindheit gelegen hatte. Jeden Morgen bei Sonnenschein stellte die Mutter die Stühle auf; jeden Abend klappte sie sie wieder zusammen und räumte sie ordentlich in den Schuppen. Die Belange von Haus und Garten hielt sie in ihren Händen. So war es schon gewesen, seit er denken konnte.



    Die Möbel, die Balthasar Sebastian Rohrasch aus seiner Kindheit kannte, standen auch in seinem Erwachsenenalter an ihrem Platz. Unverändert. Alles wirkte sauber, gepflegt, fast neu. Selbst die Betten überzog seine Mutter Tag für Tag frisch. Im Sommer hing die Bettwäsche im Garten, im Winter im Keller. Nie hatte sie gejammert, dass ihr die Arbeit zu viel wurde, nie gab es einen Tag, an dem sie nicht die Betten frisch überzog.



    Stöhnend hielt sich Mutter Rohrasch die Hand an die Stirn und klagte über die entsetzliche Schwüle.



    Balthasar Sebastian Rohrasch blickte von seinem Laptop auf, der sich auf seinem Schoß befand.



    Ihr sonst so hübsch frisiertes Haar klebte förmlich an ihrem Kopf. Sie wirkte blass; ihre Beine zitterten, als sie aufstand, um im Haus Schutz vor der Hitze zu suchen.



    Verwundert guckte Balthasar ihr nach. Derartiges war er von ihr ganz und gar nicht gewohnt. Egal, ob es heiß oder kalt war, seine Mutter war immer damit zurechtgekommen, und falls es nicht so gewesen sein mochte, hatte sie es sich zumindest nie anmerken lassen. Doch an diesem Tag legte sie sich schon während des Nachmittags hin, um sich etwas zu erholen, wie sie sagte.



    Sicherlich ist es nur ein kleiner Infekt, überlegte er. Sicherlich nichts, worüber man länger nachdenken musste. Balthasar Sebastian Rohrasch wandte sich wieder seinem Rechner zu und gab sich einigen Netzrecherchen hin.



    Erst am späten Nachmittag stand Mutter Rohrasch, frisch und ausgeruht, wieder auf. Körperlich zwar voller Elan, aber doch wortkarg wanderte sie im Garten umher, zupfte hier und da etwas Unkraut und erntete einige ihrer selbst gezogenen Tomaten. Danach verschwand sie in die Küche, um das Abendessen zu richten. Gemeinsam saßen sie am Tisch.



    „Hast du dir etwas eingefangen?“, fragte Balthasar seine Mutter beiläufig. „Du warst heute sehr still.“



    „Ich glaube nicht“, erwiderte sie, „es ist wahrscheinlich nur das Alter.“ Tief seufzte sie auf. „In meinem Alter können einem solch heiße Tage doch sehr zusetzen.“



    „Was meinst du damit? Seit wann bist du in diesem Alter?“ Gedankenverloren holte er die Wurst vom Brot und schob sie sich in den Mund. Mit alten Menschen hatte er noch nie etwas zu tun gehabt. Sein Vater war ja erst 56 Jahre gewesen, als er starb; und seine Mutter war bisher topfit gewesen, was ihn über ihren Jahrgang nie besonders hatte nachdenken lassen. Deshalb war er einigermaßen darüber verblüfft, dass seine Mutter so etwas zur Sprache brachte.



    Liebevoll tätschelte sie daraufhin seine Wange. „Was glaubst du denn? Dass ich ewig jung bleibe?“



    Natürlich glaubte er das nicht, es war aber auch nicht so, dass er sich bisher dafür interessiert hatte.



    



    



    ***



    



    Langsam kroch die Nacht hervor, und als Balthasar Sebastian Rohrasch seinen Rechner endlich herunterfuhr, war es 23:00 Uhr. Laut gähnend legte er sich in sein frisch bezogenes und gestärktes Bett, das Mutter Rohrasch für ihn gerichtet hatte. Er glaubte, gerade erst eingeschlafen zu sein, als er durch irgendetwas geweckt wurde.



    Der Vollmond tauchte das Zimmer in ein diffuses Licht, der Wind blies durch die Baumkronen, die vor seinem Fenster zu sehen waren; und gerade wie in einem Horrorfilm hörte er erneut das Geräusch, das ihn geweckt hatte. Leise knarzte das Parkett. Irgendwer oder irgendetwas näherte sich seinem Bett. Kurzzeitig hielt er den Atem an.



    Durch den Schleier seiner vom Schlaf verklebten Augen nahm er eine Gestalt in weißem Gewand wahr. Eine krächzende Stimme bedeutete ihm, dass es an der Zeit wäre. Er müsse jetzt aufstehen.



    „Heilige Maria Mutter Gottes!“, hauchte er und schlug ein Kreuzzeichen. Innerhalb von Sekunden fühlte er, wie sich sein Blut wie Eiswürfel durch seine Adern presste. Unfähig sich zu rühren, lag er einfach nur da. Fest kniff er die Augen zusammen. Er wollte nicht sehen, was da vor ihm stand.



    „Es ist Zeit für dich. Steh auf! Du musst dich auf den Weg machen!“, krächzte die Gestalt abermals. Doch nun etwas ungehaltener.



    Der Tod hat es aber eilig, dachte sich Balthasar. Vorsichtig blinzelte er unter seiner Decke hervor. Der Tod hat weißes Haar.



    Eine Hand griff nach seiner Schulter und schüttelte ihn. Ein Schauer durchfuhr Sebastian Balthasar Rohrasch. So fühlte sie sich also an, die Klaue des Todes, schoss es ihm weiter durch den Kopf. Er wollte aber noch nicht sterben, nicht jetzt, nicht heute. Er spürte den Kloß in seinem Hals; Schweiß trat ihm auf die Stirn. Völlig aufgelöst, zog er sich in der Verzweiflung eines Verlorenen die Bettdecke wieder über den Kopf und wimmerte: „Nein, geh weg, bitte, bitte, ich will noch nicht sterben! Nein, nein, geh weg!“ Schluchzend rollte er sich auf die andere Seite des Bettes. Und was dann geschah, war ihm selbst vor Gevatter Tod peinlich.



    Die Angst ließ den Druck auf seiner Blase unerträglich werden. Verzweifelt versuchte Balthasar zu halten, was nicht mehr zu halten war.



    Ein großer nasser Fleck bildete sich unter ihm, der sich unermüdlich weitläufig auf dem Laken ausbreitete, um schließlich in der Matratze zu versickern. Ein beißender Geruch breitete sich im Zimmer aus.



    „Du solltest dich was schämen!“, dröhnte plötzlich die Stimme seiner Mutter in seinen Ohren. „Was bist du nur für ein Ferkel. Man möchte meinen, du bist gerade fünf Jahre alt.“



    Da realisierte Balthasar erst, dass er es nicht mit dem Tod höchstpersönlich zu tun hatte, sondern, dass die Gestalt im weißen Gewand wahrhaftig seine Mutter im Nachthemd war.



    Energisch zog seine Mutter die Decke weg. Sie ermahnte ihn, jetzt endlich aufzustehen und sich für die Arbeit fertigzumachen, der Frühstückstisch sei schon gedeckt. Angesichts der nassen Bettdecke in ihren Händen schüttelte sie ihren Kopf und streifte den Bezug ab. „Nein, nein, nein, dass ich sowas nochmal erleben muss!“, seufzte sie vor sich hin.



    Balthasar Sebastian Rohrasch, der nun endgültig wach war, schaute auf seine Uhr. „Mutter!“, rüffelte er los. „Es ist zwei Uhr morgens! Bist du von allen guten Geistern verlassen?“



    „Pah, was du redest! Geh dich waschen, und dann komm zum Frühstück!“, schimpfte sie, drehte sich mit fliegendem Nachthemd herum und ging.



    Während Balthasar Sebastian Rohrasch im Bad verschwand und sich einen frischen Schlafanzug überzog, hörte er seine Mutter mit den Kaffeetassen klimpern. Widerwillig trottete er in die Küche und nahm die Tasse Kaffee, die ihm gereicht wurde, entgegen. Müde setzte er sich an den Küchentisch und ließ seinen Kopf auf die Tischplatte sinken. Fast wäre er in dieser Position eingeschlafen, als es unter ihm rumste.



    Verdutzt blickte er auf und merkte, wie seine Mutter mit dem Wischmopp in der Hand den Küchenboden scheuerte. Dabei schlug sie unaufhörlich gegen sein Stuhlbein. Solange, bis er endlich aufstand, den Stuhl anhob und sie an der Stelle putzen ließ, die ihr gerade so wichtig zu sein schien. Danach lud sie wie selbstverständlich die Wäsche in die Waschmaschine.



    Sprachlos sah Balthasar ihr zu.



    Nachdem sie fertig war, gab sie ihrem Sohn einen Kuss auf die Stirn, wünschte ihm einen schönen Tag und legte sich wieder schlafen.



    Bedröppelt blieb er am Tisch sitzen und überlegte sich eine Weile, was ihm an dem soeben Geschehenen seltsam vorkam. Ohne zu einem nennenswertes Ergebnis gekommen zu sein, legte er sich ebenfalls wieder hin. Er hatte immerhin noch gut dreieinhalb Stunden, bis er wirklich aufstehen musste.



    



    Am nächsten Morgen wischte er die seltsame Nacht aus seinen Gedanken und fuhr gerädert zur Arbeit. Unendlich lange kam ihm dieser Arbeitstag vor, doch einmal würde er eine um die Ohren geschlagene Nacht schon überstehen, glaubte er.



    Als er abends sein Schlafzimmer betrat, staunte er nicht schlecht. Denn weder war sein Bett frisch überzogen, noch überhaupt gemacht. So wie er es verlassen hatte, fand er es vor. Mit Knitterfalten im Laken musste er sich noch nie schlafen legen.



    Sicherlich steckte seiner Mutter der Schlafmangel ebenfalls in den Knochen, suchte er eine Entschuldigung für das ungemachte Bett. Weiter kam er nicht, denn gleich darauf war er auch schon eingeschlafen.



    



    Dass sich das Szenario der letzten Nacht jedoch wiederholen und wiederholen sollte, daran hätte er im Traum nicht gedacht.



    Regelmäßig, gegen zwei Uhr, bekam er Besuch, und bereits im Morgengrauen zog der Duft von Sellerie, Knoblauch oder Zwiebeln durch das Haus. Warum nicht wenigstens Kuchen, verzweifelte er.



    Unzählige Erklärungsversuche, dass es mitten in der Nacht sei, prallten auf Unverständnis. Zum ersten Mal war Balthasar Sebastian Rohrasch ratlos. All seine Analysen und Statistiken halfen ihm in diesem Fall nicht weiter, so sehr er sich auch bemühte. Über alte Menschen wusste er einfach zu wenig. Und während er sich unermüdlich von den Gewohnheiten, Krankheiten und Eigenheiten alter Menschen ein Bild zu machen versuchte, schritt die senile Bettflucht seiner Mutter unaufhaltsam voran.



    



    Balthasar recherchierte. Tief im Netz glaubte er dann, die Lösung seines Problems endlich gefunden zu haben. Er verbot seiner Mutter sich tagsüber hinzulegen.



    Vielleicht hätte es funktioniert, hätte sich nicht auch noch eine Krankheit hinzugesellt, die weitläufig als die Alzheimer-Krankheit bekannt war. Wieder fing er bei Null an und war keineswegs auf das vorbereitet, was ihn noch erwartete.



    



    Eines Nachts, er befand sich im Tiefschlaf, traf ihn völlig unvorbereitet etwa Hartes auf den Kopf. Der Schreck und der höllische Schmerz ließen ihn aus dem Bett springen, was seine Mutter als Angriff auf ihre Person verstand. Und weil sie nicht wusste, wer er war und was er hier zu suchen hatte, holte sie erneut aus und traf ihn abermals. Sie schlug und schlug.



    Balthasar Sebastian Rohrasch blieb nichts anderes übrig, als abzuhauen. Seinem alten Mütterchen hätte er diese Kraft, die sich in ihren Schlägen offenbarte, niemals zugetraut, doch von da an wusste er, dass man ein altes Mütterchen keinesfalls unterschätzen durfte. Die blauen Flecken, die er davon trug, taten ihm Tage danach noch weh.



    Um ihrem nächsten Angriff vorzubeugen und um sie zu irritieren, richtete er sich ein Schlaflager in seinem Computerzimmer ein. Doch auch den Sherlock-Holmes-Instinkt eines alten Mütterchen durfte man nicht unterschätzen: Natürlich spürte sie ihn auf und briet ihm eins über. Daraufhin versteckte er ihren Besen, den sie jedoch genauso entdeckte wie ihn.



    Er liebte seine Mutter wirklich, doch welche Alternativen hatte er noch?



    Völlig überfordert warf er den Besen in den Kamin und ersetzte diesen durch einen Plastikfeger. Doch wenn er geglaubt hatte, dass nun ein schmerzfreies Schlafen möglich sei, irrte er sich gewaltig.



    Wie gewaltig spürte er, als Mutter Rohrasch mit dem Nudelholz den vermeintlichen Eindringling aus ihrem Haus verjagte. Da jedoch Angriffe mit dem Nudelholz weit schlimmer waren und mehr Schmerzen verursachten, kaufte er ihr einen neuen Holzbesen, den er zu seinem eigenen Schutz mit Schaumstoff überzog.



    


  3. Kapitel


    



    All seine Analysen, all seine Statistiken konnten ihm nicht weiterhelfen. Hilflos stand er dem Problem Alter gegenüber. Er wusste, er musste eine Entscheidung treffen, denn allein und ohne professionelle Hilfe käme er nicht weiter.



    



    Im allwissenden Netz stieß er auf St. Benedikta. Nicht weit entfernt und rein äußerlich machte es einen idyllischen Eindruck.



    Heimleiter Stulp, ein alter unsympathischer Mann, dem seine Betriebsblindheit förmlich aus dem Gesicht sprang, versicherte Balthasar Sebastian Rohrasch jedoch, eine gute Entscheidung getroffen zu haben. Seine Mutter sei bestens in St. Benedikta aufgehoben.



    Mit einem mulmigen, dumpfen Gefühl der Hilflosigkeit verabschiedete er sich von seiner Mutter. Aber was blieb ihm anderes übrig, als den Worten des Stulp Glauben zu schenken?



    Hätte er geahnt, dass seine Mutter in diesem Haus sich mehr oder weniger selbst überlassen blieb, und dass sie nicht mehr lange leben würde, hätte er sicherlich kehrt gemacht. Samt seiner Mutter.



    



    Die erste Nacht wälzte sich Balthasar Sebastian Rohrasch unruhig im Bett. Gegen zwei Uhr morgens fuhr er beunruhigt hoch. Hatte er nicht gerade den Fußboden knarzen gehört? Kurzfristig geriet sein Herz außer Takt. Kam nun doch der Tod bei ihm vorbei? Oder war seine Mutter womöglich abgehauen und nach Hause zurückgekehrt?



    Langsam drehte er den Kopf in Richtung Fenster. Schweißgebadet schreckte er hoch.



    Schluckend saß er im Bett und schüttelte sich den Traum ab. Knurrig warf er die Decke zurück und ging in die Küche. Dort saß er mitten in der Nacht am Küchentisch und legte seinen Kopf auf die Tischplatte. So wie er es die ganzen letzten Monate getan hatte. Zehn Minuten blieb er reglos sitzen und starrte vor sich hin. Danach stand er auf und brühte sich einen Kaffee auf. Die Tasse in der Hand, tigerte er mit leerem Blick durch das Haus.



    Die Stille war kaum zu ertragen. Er vermisste das Schleudern der Waschmaschine, sogar den Duft nach Gebratenem und die nächtlichen Putzanfälle seiner Mutter. Verdammt, er vermisste seine Mutter. Unschlüssig stand er vor ihrer ehemaligen Zimmertür, überlegte kurz, und dann legte er sich für den Rest der Nacht in ihr Bett.



    



    Seine täglichen Besuche in St. Benedikta waren von Müdigkeit begleitet. Jetzt, wo er eigentlich die Nächte hätte schlafen können, saß er vor seinem Rechner und stellte Recherchen an. Über das Alter an sich, über Alterskrankheiten, alternative Betreuungsmöglichkeiten, Lebenserwartung im Altenheim. Gerade im Hinblick auf die Lebenserwartung waren die Aussichten nicht rosig.



    Und dann gestand es Balthasar Sebastian Rohrasch sich ein. Mit St. Benedikta hatte er wohl nicht die beste Entscheidung seines Lebens getroffen. Und Entscheidungen hatte er schon wahrlich viele treffen müssen. Wie falsch sie aber wirklich war, musste Balthasar Sebastian Rohrasch feststellen, als bei einem seiner täglichen Besuche seine Mutter fixiert im Rollstuhl saß. Er wäre kein guter Sohn gewesen, wenn er nicht gefragt hätte, was das zu bedeuten hätte. Schrecklich war der Anblick, aber offensichtlich eine gängige Methode.



    Sie sei eine sehr schlagkräftig alte Dame, erklärte Stulp ihm beruhigend, und die Entscheidung, gemeinsam mit dem Heimarzt, sei nur zu ihrem eigenen Schutz und dem der anderen.



    Der Stulp war offensichtlich kein Mensch, der seine Entscheidungen ordentlich durchdachte. Denn warum sonst, kam man auf so eine Idee? Balthasar Sebastian Rohrasch sah es als seine Aufgabe an, Stulp seine Unterstützung anzubieten. Nach eingehender Recherche, unter analytischen Gesichtspunkten betrachtet, und unter Zuhilfenahme seiner Statistikkenntnisse, war die Lösung schnell gefunden: solche Patienten, wie seine Mutter, benötigten mehr Aufmerksamkeit und Betreuung. Mit einer bis zwei weiteren Fachkräften ließe sich das Problem sicherlich schnell lösen.



    Das sei undenkbar, wies der Stulp empört diese abstruse Idee zurück. Das Heim trage sich gerade mal so selbst, mit mehr Personal könne er es doch gleich an die Wand fahren.



    Er sei Finanzanalyst, stellte der Rohrasch daraufhin klar, und er wisse sehr wohl, wie ein Unternehmen Gewinn abwerfe. Hier und da einige Veränderungen, dann ließe sich aus St. Benedikta ein finanziell gut gestelltes Heim machen, dem es auch nicht an Personal mangeln würde.



    Gegen die Verbohrtheit, des alten unsympathischen Stulp kam Balthasar Sebastian Rohrasch jedoch nicht an.



    „Abgelehnt!“, verwies der Heimleiter ihn des Büros.



    Aber der Rohrasch wäre nicht der Rohrasch gewesen, wenn er bei einmal gewonnenen Erkenntnissen locker gelassen hätte. St. Benedikta war seinem Geschmack nach viel zu unorganisiert. Dieses ständige Kommen und Gehen, der unregelmäßige Tagesablauf, die nicht durchdachten Zimmerbelegungen, alles das ließ ihn schwindlig werden. Wie sollte ein alter Mensch wie seine Mutter hier nur Beständigkeit empfinden, fragte er sich.



    Balthasar Sebastian Rohrasch beendete sein Studium der Zwischenmenschlichkeit, das er theoretisch ohnehin voll drauf hatte. Nun galt es, sich ein neues Wissensgebiet anzueignen. Das Studium über das Leben und die Sterbegewohnheiten der alten Leutchen wurde zur Mission.



    Bald war Balthasar Sebastian Rohrasch der Meinung, dass eine bessere Grundversorgung die hohe Todesrate dieses Heims sicherlich senken würde. Effizientere Zimmerbelegungen würden Probleme der Alterseinsamkeit lösen. Ähnliche Interessen sollten in einem Stockwerk zusammengelegt werden. Der Stulp würde sehen, wie gut das den alten Menschen tun würde.



    Und so mischte er sich bei jedem Besuch ungefragt in den Heimalltag ein. Immerzu sah sich Heimleiter Stulp mit neuen Erkenntnissen konfrontiert. Erkenntnisse, die dieser Rohrasch aus dem Internet zog. Statistisch gesehen wäre der Rentner besser doch mit Diesem und Jenem versorgt.



    Heimleiter Stulp raufte sich die Haare, noch bevor Balthasar Sebastian Rohrasch überhaupt die Schwelle von St. Benedikt übertreten hatte. Doch im Zuge dieser Kopfmassagen hatte der Leiter von St. Benedikta eine geniale Idee. Warum, die Einrichtung nicht einfach abstoßen?



    Das Heim war unwirtschaftlich, er fühlte sich zu alt, zu überfordert, und außerdem nervte ihn der besserwisserische Rohrasch. Wenn der Rohrasch doch alles besser wusste, warum nicht ihn fragen? Der könnte die Betreuung seiner Mutter wieder selbst übernehmen, von der er sich einst so überfordert gefühlt hatte.



    „Was halten Sie von einer Übernahme?“, fragte Stulp, als Balthasar Sebastian Rohrasch wieder eine seiner neu gewonnenen Erkenntnisse preisgab.



    „Von einer Übernahme?“, fragte Rohrasch überrumpelt.



    „Von einer Übernahme!“, antwortete Stulp.



    „Und wie darf ich das bitte verstehen?“



    „Sie übernehmen St. Benedikta. Ich gehe in den Ruhestand, und wer weiß, wenn meine Zeit gekommen ist, komme ich vielleicht als einer ihrer Bewohner zurück. Aber erst genieße ich mein Leben.“



    „Sie würden sich also selbst in Ihr Heim begeben?“



    „Nicht unbedingt, aber wer weiß schon, was später einmal ist. Vielleicht haben Sie es ja tatsächlich drauf?“



    So führten sie das Frage-Antwort-Spiel eine Zeit lang im Büro fort, bis Stulp aufstand und zu seinem Fenster marschierte. Er winkte den Rohrasch um seinen Schreibtisch herum und wies mit dem Finger die Auffahrt hinauf zur Straße. „Sehen Sie den Friedhof?“



    Rohrasch nickte, ohne wirklich hinzusehen. Schließlich fuhr er täglich daran vorbei. Viel interessanter war da schon der Blick auf Stulps Monitor. Kein Wunder, dass es hier so chaotisch zuging. Selbst der Desktop war ein einziges Durcheinander. In Rohrasch Fingern kribbelte es. Am liebsten hätte er sich hingesetzt und Ordnung geschaffen.



    Heimleiter Stulp zog Balthasar Sebastian Rohrasch vom Schreibtisch weg ans Fenster. Auf der anderen Seite sah man die Grabsteine des gegenüberliegenden Friedhofes über die hüfthohe Friedhofsmauer ragen. Etwas weiter hinten war eine Kapelle mit einem kleinen Anbau auszumachen. Ehemals seien der Friedhof und St. Benedikta ein großes Gelände gewesen und das Altenheim eine ehemalige Klosterschwesternunterkunft, erzählte Stulp die Geschichte des Heimes. Irgendwann, das sei aber sicherlich schon an die 50 Jahre her, habe die Kirche eine neue Schwesternunterkunft errichtet. Größer und besser. Nachdem die Geistlichkeit samt Schwesternschaft ausgeflogen war, habe der Kirchenrat den Pfarrer Johann in die kleine Pfarrwohnung, die hinter der Kapelle stand, gesetzt.



    Das Gelände sei geteilt worden, was dem Straßenbauamt nicht ungelegen gekommen war, denn ruckzuck wurde eine Verbindungsstraße Richtung Starnberg Stadt gebaut. Das alte Schwesternhaus wurde einer reichen alten Frau verkauft, mit der Auflage, dass der Name immer bestehen bleiben müsse.



    Die alte Frau habe das Haus nach ihrem Tod an eine gemeinnützige Stiftung vererbt, die jedoch mehr an Barem als an Immobilien interessiert gewesen sei. Das Haus sei in den letzten 30 Jahren wohl so an die acht Mal verkauft worden, bis es dann irgendwann in seine Hände gelangte. Heute würden der Friedhof und das Altenheim nur noch den Namen gemeinsam tragen, erklärte der Heimleiter. Und außerdem meinte Stulp weiter, erspare der Friedhof in der direkten Nachbarschaft lange Transportwege. „Also? Übernehmen Sie?“, kam Stulp urplötzlich wieder auf seine eigentliche Frage zurück.



    Balthasar Sebastian Rohrasch, der keine Entscheidung aus dem Bauch heraus treffen wollte, bat um etwas Bedenkzeit und stellte einige Überlegungen an, die jedoch durch den Tod seiner Mutter unterbrochen wurden.



    Mag es vielleicht äußerlich nicht den Anschein erweckt haben, dass er im zwischenmenschlichen Bereich Gefühle zeigen konnte, dennoch saß seine Trauer tief. Für die nächsten Wochen stellte er seine Entscheidung deshalb zurück.



    



    Lange dachte er über das nach, was kurz vor ihrem Tode, geschehen war. An ihrem Todestag, von dem er nicht wusste, dass es ihr Todestag sein würde, wurde sie noch einmal sehr klar. Balthasar Sebastian Rohrasch hatte an ihrem Bett gesessen und ihre Hand gehalten.



    Liebevoll tätschelte sie sein Gesicht und bedankte sich bei ihm für seine täglichen Besuche, die der einzige Lichtblick in ihrem sonst so trostlosen Dasein in diesem Heim gewesen seien.



    Erschüttert und überrascht war Balthasar Sebastian Rohrasch darüber. Überrascht deswegen, weil er nicht gedacht hätte, dass seine Mutter überhaupt noch etwas mitbekam, erschüttert deswegen, weil sie es mitbekam, aber es nicht mehr ausdrücken konnte. Am meisten schmerzte es ihn jedoch, dass sie ihre letzten Momente als trostlos beschrieb.



    Dieser traurige Umstand war das letzte Puzzlestückchen, das ihm zu seiner Entscheidung noch gefehlt hatte.



    Balthasar Sebastian Rohrasch unterschrieb die Übernahmepapiere und trat als neuer Heimleiter in ein fast morbides Unternehmen ein, dessen Bestand ebenfalls recht angeschlagen war. Unsicher war er, wie lange er diese Leutchen bei sich halten konnte.



    Voller Tatendrang bugsierte er seinen Rechner in sein neues Büro und machte sich daran, sein selbst gestecktes Ziel zu erreichen. Er stellte einen neuen Arzt ein, neue Schwestern, die jedoch alle zuerst seinem Für und Wider standhalten mussten. Anschließend plante Balthasar Sebastian Rohrasch das Leben seiner Senioren, wie er es für seine Mutter getan hatte. Er schrieb ein Programm, mit dessen Hilfe St. Benedikta ein freudvolles Haus mit langer Verweildauer werden sollte.



    Mit 50 Jahren wähnte er sich am Ziel.


  4. Kapitel


    



    Gewissenhaft räumte Esther Friedrichsen ihr neues Teeschränkchen in ihrem neuen Zimmer, in ihrer neuen Bleibe ein. Ackerschachtelhalm unter A. Beifuß, Brennnessel unter B. Schluchzend hielt sie inne und nestelte nach ihrem Taschentuch. Ohne ihren Karli hier zu sein schmerzte sie. „Das überlebe ich nicht“, flüsterte sie und schniefte in ihr fliederfarbenes Tuch. Mühsam versuchte sie, ihre Tränen zurückzuhalten. Dass sie ihren letzten Lebensabschnitt alleine gehen musste, war schwer zu ertragen.



    „Natürlich werden Sie das!“, sagte eine flache Stimme hinter ihr. „Außer, Sie fallen auf der Stelle tot um.“



    Erschrocken drehte sich Esther um.



    In der Tür stand eine dünne alte Frau, aus deren Nase ein Schlauch ins Nirgendwo ihres Morgenrocks führte. Ihre fahle Haut wirkte wie Pergamentpapier, das über die Knochen gespannt war. Freundlich schaute die Dame Esther an und trat mühsam, einen Schritt vor den anderen setzend, ins Zimmer. Ihre Augen versprühten, trotz ihrer Gebrechlichkeit wahre Lebensfreude. Esther war beeindruckt und musste sogar lachen. „Das hoffe ich nicht, dass ich jetzt tot umfalle. Jetzt, wo ich gerade einräume.“



    „Sie werden sehen … schon bald …“ Um zu Atem zu kommen, machte die Frau eine Pause; sowohl im Gehen als auch im Sprechen. „Schon bald werden Sie sich hier … sehr wohl fühlen.“ Mit Esthers Hilfe, ließ sie sich kraftlos auf die braungeblümte Couch sinken. Sie stellte sich als Martha Scholz vor. 98 Jahre weile sie mittlerweile auf Erden, und wenn es nach dem Rohrasch geht, würden es hundert werden. Bedenklich wackelte ihr Kopf bei diesen Worten. „Sie trinken Tee?“, fragte sie unvermittelt mit einem Blick auf Esthers Kräutergläser.



    „Ja, ausschließlich. Und Wasser. Und Orangensaft. Und Kümmelschnaps nach dem Essen. Aber keinen Kaffee.“



    „Kaffee trinke ich auch nicht, eigentlich trinke ich gar nichts von alledem.“ Martha schob ihren Morgenrock beiseite und ließ Esther einen Beutel sehen, der mit dem Schlauch in ihrer Nase verbunden war. Das sei ihre Verbindung zum Leben, erklärte Martha in Seelenruhe. Durch die Demenz vergesse sie ständig das Essen und Trinken. Der Rohrasch tue aber alles, um sie auch den hundertsten Geburtstag noch feiern zu lassen. Manchmal freue sie sich darauf, aber manchmal auch nicht, gestand Martha.



    Esther fiel es schwer, den Blick von dem Beutel, der mit milchigtrüben, fast braunem Brei gefüllt war, abzuwenden. Mitfühlend vergaß sie bei diesem Anblick sogar ihren eigenen Kummer. Betroffen sank sie neben Martha auf die Couch. Dass man das Essen vergessen konnte, war für Esther eine erschreckende Vorstellung, wo sie doch so gerne aß.



    „Ist es denn nicht schrecklich, die Selbstverständlichkeiten des Lebens zu vergessen?“, fragte Esther unverblümt. „Wenn ich in Ihre Augen sehe, machen Sie nicht den Eindruck, als hätten Sie je das Leben vergessen.“



    „Heute so, morgen so. Aber keine Sorge!“, wackelte Martha mit ihrem Kopf, „heute ist ein guter Tag. Meine Erinnerungen an gestern sind zwar weg, aber dann waren sie auch nicht so wichtig. Die Lücke kann ich mit den heutigen Erlebnissen füllen.“



    „Mit welcher Gelassenheit Sie das sagen! Dabei hätten Sie doch allen Grund, zu klagen“, meinte Esther einfühlsam.



    „Ach Kindchen!“, dabei tätschelte Martha Esthers Hand, „man muss mit dem arbeiten, was einem das Leben beschert.“



    Das klang so weise, fand Esther und nahm sich vor, diesen Spruch nie zu vergessen.



    



    In den folgenden Wochen und Monaten besuchte Esther Friedrichsen die Dame, die mit ihrem Schicksal so klaglos umging, regelmäßig. Manchmal ging es gut, manchmal aber auch nicht. Wenn es gut ging, lachten sie gemeinsam, wenn nicht, kauerte Martha vor dem Fenster auf einem Stuhl und konnte sich nicht erinnern, dass sie Esther überhaupt kennengelernt hatte.



    Doch dann kam der Tag, an dem der tapferen Martha Scholz, trotz ihres Willens, die Kraft ausging. Sie fragte Esther, ob in ihrem Kräuterschränkchen nicht etwas sei, was Erleichterung verschaffen würde. 99 Jahre seien doch wirklich genug, oder etwa nicht?



    Zaghaft nickte Esther und hoffte, dass dies nun nicht allzu pietätlos sei.



    „Nein Kindchen, … das war es nicht“, beruhigte Martha schwach. „Würdelos … wäre es, wenn ein weiterer Apparat mich, … zum Weiterleben zwingen würde.“ Das Atmen fiel ihr zunehmend schwerer. „Und solange ich noch in irgendeinem Herzen ein Plätzchen habe, weile ich doch auch nach meinem 100ten auf Erden.“



    Esther versprach, solange sie lebe, werde Martha ebenfalls leben, in ihrem Herzen.



    Es war ein Donnerstag, als Esther Friedrichsen die tapfere Frau ein letztes Mal besuchte.



    Wie versprochen, besuchte sie regelmäßig, immer montags, das Grab von Martha Scholz. An ihrem hundertsten Geburtstag brachte Esther Kuchen mit und zündete ein extra Licht an.



    


  5. Kapitel


    



    Wie Säulen standen die Kastanien rechts und links neben dem Haus. Pflichtbewusst kehrte der Hausmeister herabfallende Blätter zusammen. Er rieb sich den Kopf, als eine Kastanie herabplumpste.



    Esther Friedrichsen konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Nicht ungefährlich, der Herbst!



    Einen Moment lang blieb sie stehen und guckte ihm bei der Arbeit zu, danach stapfte sie weiter. In ihrer drallen Armbeuge baumelte ihr grauer Regenschirm mit dem Holzgriff. Den hatte sie immer dabei, wenn sie das Haus verließ. Nicht nur wegen des Vorteils, weil er bei Regen zu schützen vermochte, sondern auch deswegen, weil er bei zu viel Sonne ausreichend Schatten spendete. Außerdem ließ er sich prima als Spazierstock verwenden. Mit dem Schirm konnte sie zudem auf der großen Wiese, die sich hinter St. Benedikta bis in den Wald hinein erstreckte, das Gras auseinanderdrücken, ohne sich bücken zu müssen.



    Gemächlichen Schrittes schlenderte sie die Zufahrt entlang, vorbei an den Parklätzen bis zum Haupttor. Dort bog sie an der wenig befahrenen Straße rechts ab und hatte von da, nur noch ein kleines Stück zurückzulegen. Bald hatte sie den kleinen Feldweg erreicht, der sich parallel zur Grundstücksmauer entlangschlängelte und sie bis zu der Wiese führte. Immer mittwochs, während des Vormittags, kam sie hierher, sofern es das Wetter erlaubte.



    Am Morgen, als sie aus ihrem Fenster schaute, hatte es zwar noch trüb ausgesehen, doch nun hatte die Sonne die Überhand gewinnen können. Jetzt vertrieb sie übrig gebliebene Nebelschwaden; sanft blies der Wind um Esthers Nase.



    „Nun denn!“, sprach sie zu sich, als sie die Stelle, zu der sie wollte, erreicht hatte. Ein lilafarbener Blütenteppich breitete sich vor ihr aus, der auch allerlei Getier angezogen hatte.



    „Husch, husch!“, scheuchte sie mit ihrem Schirm ein paar Bienen von den Blütenköpfen. Mit ihren mit Blütenstaub beladenen Beinchen flogen sie davon. Ein Lächeln huschte über Esthers pausbäckiges Gesicht, dann beugte sich ihr müder Rücken hinab, und ihre von Altersflecken übersäten Hände zupften zielsicher so viel von der Leichenblume, bis ihr mitgebrachtes Weidenkörbchen halb voll war. Darüber legte sie behutsam, um nur kein Blütenköpfchen zu beschädigen, ein Baumwolltuch. Ein weiteres Mal beugte sie sich hinab, pflückte jetzt jedoch kunterbunte Wiesenblumen, die sie über das Tuch schichtete. Zu einem Sträußchen gebunden würden sie sich wieder hübsch auf ihrem Tisch machen.



    Die stämmige Esther Friedrichsen liebte den Herbst. Wenn die Natur noch einmal so richtig schön bunt wurde und die Herbstsonne ihr mit Falten durchzogenes Gesicht erwärmte, fühlte sie sich jung. So jung, wie man sich eben mit 83 Jahren noch fühlen konnte.



    Aber sie liebte auch den Frühling, denn jede Jahreszeit brachte so ihre eigenen Pflänzchen zum Vorschein; im Frühling war es der Löwenzahn, den Esther Friedrichsen sammelte. Seine Kräfte galten bei Leber-, Nieren- und Gallenleiden als besonders hilfreich. Gerade alte Menschen hatten mit ihren Nieren ja so ihre Problemchen. Im Sommer begann dann die Zeit der Kamille. Das Gute an Kamille war, dass sie sich in ihrer Donnerstagsmischung überaus gut machte. Die beruhigenden und entkrampfenden Wirkstoffe taten jedem gut.



    Einen Augenblick dachte Esther Friedrichsen darüber nach, ob sie dieses Jahr vielleicht etwas mehr von der Leichenblume pflücken sollte. Sie entschied jedoch, die Wiese morgen noch einmal aufzusuchen, wenn es ihre Beine denn erlaubten. Durch die Arthrose machten nämlich Esther Friedrichsens Beine gelegentlich nicht mehr das, was sie von ihnen erwartete. Das war natürlich an den Tagen besonders ärgerlich, an denen sie deswegen ihrem geregeltem Tagesablauf nur unter erschwerten Bedingungen nachgehen konnte. Manchmal waren selbst ein paar Meter eine Qual, aber seine Gebrechen konnte man sich nicht aussuchen. Ja, ja, nickte sie vor sich hin, die tapfere Martha hatte schon Recht gehabt mit dem, was sie einmal gesagt hatte; man musste mit dem arbeiten, was das Leben einem auferlegte.



    Wenn also nicht morgen, überlegte Esther weiter, dann vielleicht übermorgen oder überübermorgen. Wobei überübermorgen wiederum ein schlechter Tag war, um hierher zu kommen. An Beichttagen war es ihrer Meinung nach nicht angebracht, die Konzentration auf etwas anderes als auf den Herrn zu richten.



    Wie dem auch sei! Esther blieb gelassen. Die Leichenblume würde auch noch in der nächsten Woche blühen. Deswegen durfte man sich nicht aus der Ruhe bringen lassen, das wäre reine Zeitverschwendung. Und dass ihr jemand zuvorkam und alles wegpflückte, erwartete sie ebenfalls nicht. Hier war so viel zu finden, damit hätte man glatt das gesamte Seniorenheim auslöschen können.



    Daran hatte Esther Friedrichsen aber freilich kein Interesse, empfand sie doch St. Benedikta samt seinen Bewohnern als überaus angenehm.



    



    Steif streckte sie ihre alten Glieder wieder in aufrechte Position und stemmte ihre Hände in die runden Hüften. Sie beugte sich einmal nach rechts und einmal nach links, um ihre Gelenke wieder zu lockern. Dann zog sie ihren fliederfarbenen geblümten Rock und die dazu passende Bluse zurecht. Flieder trug sie am liebsten. Diese Farbe meinte sie, wirke im Winter so gemütsbelebend, dass man sich an den Frühling erinnert fühlte. Im Sommer hingegen hatte diese Farbe so etwas leicht Kühlendes und Beruhigendes.



    Als alles wieder so saß, wie es sich gehörte, machte sie sich mit sorgsamen Schritten, ihren Schirm als Gehstock in der Hand haltend, querfeldein auf den Rückweg nach St. Benedikta.



    



    Idyllisch lag es da, das Altendomizil, in welchem sie ihre letzten Jahre, wie viele es auch noch sein mochten, genießen wollte. Dass sich gegenüber davon, auf der anderen Straßenseite, ein Friedhof befand, störte sie nicht. Menschen starben nun mal, und irgendwo mussten sie zur letzten Ruhe gebettet werden. Es störte Esther Friedrichsen ebenfalls nicht, dass hier auch Menschen begraben lagen, die von ihrer Teemischung getrunken hatten. Im Gegenteil, regelmäßig besuchte sie deren Gräber und wünschte den Herrschaften ihren wohlverdienten Frieden. Natürlich wünschte sie das den anderen, die hier lagen, auch, aber diese besondere Beziehung hatte sie eben nur zu ihren Teetrinkern.



    



    Angekommen in ihrem Zimmer, arrangierte Esther Friedrichsen die Wiesenblumen liebevoll in einer Vase und platzierte diese auf ihrem Couchtisch. Sie rutschte die Vase hin und her, solange, bis sie meinte, dass sie adäquat stand. Danach schaltete sie ihren kleinen Backofen an und legte das sich darin befindende Backblech bedächtig mit Papier aus. Sie breitete die gesammelten Blüten der Leichenblume darauf aus, wobei sie größte Sorgfalt walten ließ. Alle Blütenköpfe sahen in eine Richtung. Das Baumwolltuch, das gerade noch die Leichenblumen von den Wiesenblumen getrennt hatte, legte sie faltenfrei darüber, damit sich die verdampfende Feuchtigkeit darin sammeln konnte. So angerichtet, schob sie das Blech in den Ofen zurück. Die nächsten zwei bis drei Stunden würde es nun dauern, bis sie ihr getrocknetes Bukett abfüllen konnte.



    Sie hielt sich das Glas vor ihre Augen, um besser hineinsehen zu können. Es war wirklich an der Zeit gewesen, dass sie den Donnerstagstee, der so hieß, weil sie ihn nur donnerstags ausschenkte, auffüllen konnte. Der Bedarf bestand zwar nur hin und wieder, doch die Restkrümel, würden maximal noch Bauchschmerzen einbringen, was für den Donnerstagstee keinesfalls ausreichend war.



    Rein willkürlich schenkte sie ihren Tee allerdings nie aus, das wäre in ihren Augen nicht rechtens gewesen. Das tat sie nur, wenn es sich, wie sie glaubte, um einen hoffnungslosen Fall handelte. Und hoffnungslos war ein Fall nur, wenn der- oder diejenige von selbst nach Tee verlangte. Lediglich dann brühte sie ihre Mischung, mit diesen nur im Herbst blühenden Pflänzchen, auf. Hübsch sahen sie aus, wie Krokusse. Aber die pflückte sie nicht für heute Abend, schließlich war nicht Donnerstag, sondern Mittwoch. Und Mittwochabend fand die reguläre Teeparty statt. Jeden Mittwochabend, da war Esther Friedrichsen sehr akkurat. Später würde sie auch hierfür noch die Kräuter vorbereiten müssen, aber das hatte noch etwas Zeit.



    Um sich die Zeit des Wartens zu vertreiben, schenkte sie ihren alten Beinen eine Pause und ließ sich, in Gesellschaft eines Buches, ächzend auf ihrer Couch nieder. Ihre geschwollenen Beine benötigten unbedingt etwas Ruhe. Auch ein kleines Nickerchen würde sicherlich nicht schaden.



    Als Seniorin konnte sie sich das durchaus erlauben. Und solange es ihre regelmäßigen Beschäftigungen nicht beeinträchtigte, gönnte sie sich das auch.


  6. Kapitel


    



    Wie die meisten Bewohner des Seniorenheims St. Benedikta, war auch Esther Friedrichsen eine Seniorin mit Gewohnheiten. Und diese Regelmäßigkeiten hatte sie vor, bis zu ihrem Lebensende weiterhin so zu handhaben.



    



    Jeden ungeraden Samstag im Monat ging sie zur Beichte. Den ersten und dritten Freitagnachmittag ließ sie sich deswegen auch die Haare legen. So konnte sie am Samstagmorgen mit frisch gewickeltem Haar auf die Straße hinaustreten, diese überqueren, den Friedhof passieren und in der kleinen Kapelle vor Pfarrer Johann ihre Beichte ablegen.



    Damit dies auch weiterhin so blieb, kam die rollende Friseurmeisterin Helena Jakubitsch mit ihrem Koffer voller Wickler, Kämmen und Scheren eigens ins Haus.



    Esther Friedrichsen plauderte gerne mit Helena; diese war aufgrund ihrer polnischen Herkunft zwar sprachlich etwas unsicher, dafür aber umso herzlicher und was noch wichtiger war, diskret. Vertrauten ihr doch viele Menschen ihre kleineren und größeren Geheimnisse an, die es sicher zu verwahren galt. Esthers Hilfsbereitschaft, für jedes Zipperlein das passende Kraut zuzubereiten, kannte sie ebenfalls. Gerne ließ sich Helena auch die eine oder andere Teemischung servieren, während sie Wickler um Wickler in das graue Haar ihrer alten Kundin drehte. Nur von dem Donnerstagstee hielt sie verständlicherweise Abstand.



    So wichtig wie Esther ihre Beichtfrisur war, so wichtig war ihr aber auch ihr mittwöchlicher Teeabend, den sie ebenfalls regelmäßig im Gemeinschaftsraum des dritten Stockes abhielt, und gleichermaßen der Dienstagskurs um 15:30 Uhr. „Qi Gong im Alter“ war eine Leibesertüchtigung mit dem erklärten Ziel, Körper und Geist in Einklang zu bringen. Was half denn ein fitter Geist, wenn die Hände oder die Beine, oder gar beides, nicht mehr ihre Arbeit verrichten wollten? Dagegen, was half ein fitter Körper, wenn man so senil war, dass der Löffel den Mund nicht mehr fand? Der Einklang von Körper und Geist hatte so seine Vorteile, wie Esther feststellte; dieser Vorteil mündete in einen anderen Vorteil, den sie gerne, ebenfalls regelmäßig, in der Seniorenwerkstatt im Keller von St. Benedikta auslebte. Immer am Freitagabend.



    Aus der Einheit von Körper und Geist entsprang die Kreativität, die dank ihres gesunden Körpers und des fitten Geistes so manch kunterbuntes Erzeugnis hervorbrachte, welches wiederum für den guten Zweck auf dem Seniorenflohmarkt angeboten wurde. Drei Mal jährlich wurde die Eingangshalle zu diesem Zweck mit Tischen bestückt. Immer in Viererreihen, da genügend Platz für eventuelle Notfälle freibleiben musste. Da ließ der Rohrasch keine Diskussionen zu. Dafür spendierte er aber ein Kuchenbuffet, das vom Starnberger Konditormeister R. Müller geliefert wurde und sich allgemeiner Beliebtheit erfreute. An Nichtflohmarkttagen bekam man schließlich nur Kuchen, der mit weniger Zucker, mit weniger Sahne, mit weniger Glasur vom Küchenpersonal gezaubert wurde. Alles in allem nicht schlecht, aber was eine richtige Sahnetorte sein wollte, brauchte schon etwas mehr - von allem.



    Der Rohrasch wäre aber nicht der Rohrasch gewesen, wenn er die erhöhte Süßspeisenaufnahme nicht genau durchdacht hätte. Ein klein wenig mehr Zucker, und schon zückte der Senior seinen Geldbeutel deutlich lieber. Das eingenommene Geld wurde dann dem zur Verfügung gestellt, dessen finanzielle Mittel nicht ausreichten, um sich die kleinen medizinischen Freuden zu leisten, die man gerne hätte. Wer sich beispielsweise einen elektrischen Rollstuhl wünschte, dem aber die Krankenkasse nur einen mechanischen zur Verfügung stellen wollte, konnte damit den Eigenanteil eines elektrischen bezahlen.



    Balthasar Sebastian Rohrasch war der Meinung, dass sich gegenseitige Hilfe günstig auf das Miteinander auswirke. Das positive Glücksgefühl, das mit dieser Geste ausgelöst wurde, hatte wiederum Konsequenzen für die Verweildauer, die bekanntlich sein erklärtes Ziel war. Wer sich auch im Alter noch gebraucht fühlte, hatte eben bedeutend mehr Lebenswillen.



    



    Auf dem letzten Event dieser Art, dem ein Töpferkurs vorausgegangen war, hatte Esther Friedrichsen ihre Obstschale dem guten Zweck gestiftet. Die glich zwar eher einer Toilettenschüssel als einem Vitaminbehältnis, aber der gute Zweck lässt bekanntlich so manches durchgehen.



    Danach startete der Gipskurs. Den mochte sie fast noch lieber als den Töpferlehrgang. Letzte Woche hatte sie ihre faltige Hand zur Faust geballt und hiervon einen Abdruck gemacht. So wie sich das Esther in ihren schöpferischen Gedanken ausgearbeitet hatte, sollte diese Faust, wegen der hübschen Divergenz, einmal ein getrocknetes Lavendelsträußchen halten. Sein Duft verbreitete eine Stimmung von Gelassenheit und innerer Ausgeglichenheit, was so mancher durchaus vertragen konnte. Davon wollte sie insgesamt zehn Stück herstellen. So etwas würde sich sicherlich verkaufen, wie geschnitten Brot, glaubte sie.



    Besonders gespannt war Esther Friedrichsen aber auf den Abdruck von Lore Lotter. Deren massiger, von der Erdanziehung nicht unbedingt zum Vorteil profitierender Busen, hatte zu einem amüsanten, aber kontroversen Abend veranlasst.



    Esther Friedrichsen hatte sich bereiterklärt, Lore Lotter vom zweiten Stock dabei behilflich zu sein, Lage um Lage Gips aufzulegen. Entgegenkommend boten die Herren des Kurses ihre Hilfe beim Glätten des Gipses an.



    Darüber konnten die frigide Erna und die kupfergefärbte Christine vom ersten Stock jedoch nur den Kopf schütteln. Das frivole Verhalten von Lore Lotter war doch mehr als befremdlich. Peinlich berührt konnten sie aber dennoch den Blick von diesen bammelnden Dingern, nicht abwenden. Es war wie bei einem Unfall, der einem das schicksalhafte Elend schonungslos vor Augen führte.



    Lore ließ das Ganze jedoch kalt und Esther ebenfalls. Die fand, dass man auch mit 75 Jahren durchaus noch seine Reize zeigen durfte, wenn man sie denn hatte oder zu meinen glaubte, dass man sie noch hatte. Außerdem gehe es hier um Kunst, und Kunst liege ja immer im Auge des Betrachters.



    Die Herren hatten dem nichts hinzuzufügen, außer, dass damit bewiesen sei, dass Männer ein besseres Auge für Kunst hätten.



    So war ein regelmäßiger Tag nach dem anderen vergangen, und die schwierigste Jahreszeit für die Rentner war ins Land gezogen. Als Esther Friedrichsen um den Donnerstagstee gebeten wurde, lag ein milchiger Tag vor ihr, der sich auch bis zum Abend nicht bessern sollte.



    Sie stand an ihrem Fenster und beobachtete, wie der Schneeregen auf die Wiese platschte, um mit der Erde zu einer matschigen Brühe zu verschmelzen. Kurz öffnete sie die Fenster, um etwas frische Luft hereinzulassen. Von ihrem Fensterbrett, auf das sie im Winter Meisenknödel und Sonnenblumensamen auslegte, flog erschreckt ein Spatz davon. Das tat Esther leid. Ihn von seinem Futter vertreiben, das wollte sie ganz gewiss nicht. Aber, nachdem nun schon das Fenster geöffnet war, nahm sie ein paar kalte Atemzüge und schaute auf die Wiese. Schlafend lag sie unter einer weißbraunen Decke.



    Esther schloss das Fenster wieder und hinkte zu ihrem Kräuterschränkchen, um die Donnerstagsmischung vorzubereiten. Sie spürte ihr Bein, das bei diesem nassen Wetter stärker schmerzte.



    Ja. Der Winter konnte einem schon mächtig auf die Befindlichkeit schlagen. Das ständige Grau in Grau, die kurzen diesigen Tage und der seltene Sonnenschein ließen den ein oder anderen gerne mal vor Stumpfsinnigkeit sterben. Bei dem Gedanken musste Esther Friedrichsen schmunzeln. Während sie diese Zeit als das hinnahm was es war, nämlich die Zeit, in der der Mensch den Rückzug genauso wie die Natur, plante, fürchtete der Heimleiter Balthasar Sebastian Rohrasch den Winter wie der Teufel das Weihwasser. Brach dann die Schneeschmelze an, die seine Senioren wieder nach draußen lockte, verfiel er regelmäßig in einen Freudentaumel. Sicherlich würde er nicht erfreut sein zu hören, dass er diesen Winter wieder einmal unplanmäßig einen seiner Insassen verlor, aber davon wollte sich Esther Friedrichsen nicht beeinträchtigen lassen.



    Er tat das Seinige, um seinen Leutchen einen angenehmen Lebensabend zu bescheren, was er gut machte, wie sie fand, aber sie wollte das Ihrige tun, um den Senioren, die das wollten, den Auszug zu erleichtern.


  7. Kapitel


    



    Am Donnerstagabend, als Esther Friedrichsen aus Zimmer Nr. 18 trat und zu Zimmer Nummer 11 schlurfte, hatte sich ihre Nachbarschaft schon in ihre Zimmer zurückgezogen. Ihr schmerzendes Bein zog sie hinter sich her, was sie nicht sonderlich schnell vorwärtskommen ließ.



    „Hallo Maria“, begrüßte Esther die alte Dame im Bett, als sie endlich das Zimmer erreichte.



    „Esther, da bist du ja endlich!“ Ein mattes Lächeln ließ die Falten in dem eingefallenem Gesicht noch tiefer werden.



    „Entschuldige die Verspätung, aber du weißt ja …, meine Beine sind nicht mehr die flottesten.“



    „Ist es wieder so schlimm heute?“ Langsam drehte Maria Loibl ihren Kopf in Richtung Fenster. Der Wind hatte sich gedreht und ließ die matschigen Flocken nun gegen die Scheibe klatschen. „Ja, ja, das Wetter kann einem schon ganz schön zusetzten“, fuhr sie fort. Mit müden Augen blickte sie Esther an. „Möchtest du es lieber verschieben?“



    „Ach, es gab schon schlimmere Tage“, wiegelte Esther ab. „Jetzt bin ich doch hier.“



    Maria Loibl sah Esther dankbar dabei zu, wie sie das Teewasser aufsetzte und sieben bis zehn Blüten der Leichenblume in eine Tasse legte. Gerade der Samen war für den Donnerstagstee sehr wichtig. Darüber ließ sie weitere Kräuter rieseln und goss diese mit dem heiß gewordenen Wasser auf. Der würzige Duft von Pfefferminz überdeckte den grasartigen Geruch der Leichenblume fast vollständig, und den bitteren Geschmack milderte Esther durch sechs Kandiszucker. Die ordentliche Gabe von Kamille, die Esther Friedrichsen ebenfalls beimengte, entspannte den Bauch, was bei einer Vergiftung durchaus von Vorteil war.



    Der Aufguss war stark, das musste Esther Friedrichsen zugeben, aber dafür umso wirkungsvoller. Wie immer hatte sie, als sie um den Tee gebeten wurde, daran nichts Verwerfliches finden können. Wenn man, wie die Loibl, mit 93 Jahren des Lebens überdrüssig war und sich endlich in Frieden hinlegen wollte, konnte man doch etwas nachbarschaftliche Hilfe erwarten.



    Ihr Jubiläum, zehn Jahre Altenheim, hatte die alte Dame eben nicht vor zu feiern, denn im letzten halben Jahr hatte das Alter seinen Tribut gefordert. Und so traten, trotz bester Fürsorge, unterschiedlichste Zipperlein in gehäuftem Ausmaß auf. Ihre alten Glieder wollten einfach nicht mehr, weshalb sie auch kaum das Bett verlassen konnte. Der Urinbeutel war der Loibl zutiefst peinlich, und die täglichen Waschungen ihres Körpers widerstrebten ihr. Sicherlich, es war nichts, wegen dessen man unbedingt starb, aber, und das war der entscheidende Punkt, sie konnte ihre Entscheidung noch selbst treffen. Und solange sie das noch konnte, wollte sie dies auch selbst tun. Es gab nun mal eine Zeit des Lebens und eine Zeit des Sterbens, und letztere war ihrer Meinung nach jetzt angebrochen. Dagegen konnte auch ein Rohrasch nichts unternehmen.



    In kleinen Zügen trank die Loibl den von Esther zubereiteten Tee. Dankbar nahm sie einen Schluck nach dem anderen. Anschließend legte sie ihren Kopf ins Kissen zurück und wartete. Ein seltsames Hochgefühl erfasste sie. Es war getan! Nach 93 Jahren hier auf Erden, in denen sie viel gesehen, erlebt und überwunden hatte, freute sie sich jetzt auf die ihr bevorstehende Unendlichkeit.



    Esther Friedrichsen setzte sich zu ihr ans Bett und hielt noch ein Pläuschchen.



    „Du bist eine wahre Freundin“, ächzte die Loibl in ihren letzten Momenten.



    „Ach, nicht der Rede wert!“, bedankte sich Esther für die netten Worte. „Wer, wenn nicht du, hat es verdient, in Frieden gehen zu dürfen?“ Ein schlechtes Gewissen hatte Esther Friedrichsen nicht. Für ihre Hilfsbereitschaft, die Loibl in die Hände Gottes zu übergeben, gab es keinen Grund, sich zu schämen.



    Für manch einen wäre es freilich kein schöner Anblick gewesen, hatte die alte Loibl dann doch so einige Mühe mit dem Sterben gehabt. Es zwickte und zwackte etwas in ihrem Bauch, aber dank der Kamille war es nicht allzu schlimm. Als es schließlich vorbei war, lag sie fast schon lächelnd in ihrem Bett.



    



    Fürsorglich nahm Esther Friedrichsen der Loibl die Tasse ab, schüttete den Rest in das Waschbecken, wusch sie sorgfältig aus und verstaute diese in der Tasche ihres fliederfarbenen Morgenrocks. Danach verabschiedete sie sich von der Loibl und versprach ihr, regelmäßig auf ihrem Grab Blumen abzulegen. Jeden Montag. Außer im Winter, da wuchsen bekanntlich keine Blumen auf der Wiese, aber ein Lichtlein würde sie immer anzünden.



    Gemächlichen Schrittes trat Esther Friedrichsen auf den Gang hinaus und machte sich auf den Weg zurück in ihr Zimmer, um ihrer wohlverdienten Nachtruhe nachzukommen.


  8. Kapitel


    



    Mit der Loibl war nun auch die letzte Seniorin verstorben, die Balthasar Sebastian Rohrasch vom Stulp übernommen hatte. Nachdenklich legte er seinen Kopf auf seine Schreibtischplatte und starrte einfach vor sich hin. Es würde zwar keine Auswirkungen auf seine Todesstatistik haben, dennoch wurmte es ihn gewaltig, sie verloren zu haben. Mit dem Sterben hätte sie sich ruhig noch zwei Monate Zeit lassen können, dachte er verdrossen, dann hätte ihre Verweildauer mit zehn Jahren zu den längsten gezählt. Sie hatte doch außer ihrem vorzeigbarem Alter nichts, weswegen man sterben musste. Über ihr plötzliches Dahinscheiden war er also mehr als überrascht.



    Ruckartig richtete er sich wieder auf. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und ruckelte seine Brille wieder in Position. Angestrengtes Nachdenken brachte ihn immer zum Schwitzen. Grüblerisch starrte er auf seinen Bildschirm. Klickte hier und klickte da, doch der Algorithmus seines Computerprogramms lieferte ihm keinerlei Hinweise darauf, dass er mit so etwas hätte rechnen müssen. Aber irgendwo in seinem Programm musste ein Fehler liegen, da war er sich sicher.



    Denk nach Rohrasch, denk nach!, ermunterte er sich selbst. Einige Mausklicks später hatte er auf dem Bildschirm, was er gesucht hatte. Die Gesundheitsberichte seiner Leutchen waren, bei einigen zumindest, doch sehr veraltet. Bei der Loibl war der werte Herr Doktor vor vier Wochen das letzte Mal gewesen. Sicher, Margot, die Stationsschwester hatte täglich Puls und Blutdruck gemessen, aber das war ganz offensichtlich nicht ausreichend genug gewesen.



    Ein kurzes Gespräch mit dem Arzt, und schon war seine Idee beschlossene Sache: Balthasar Sebastian Rohrasch brauchte ganz dringend einen aktuellen Gesundheitsbericht; aller seiner Bewohner. Mal sehen, was sein Algorithmus über den einen oder anderen so ausspuckte!



    Er ordnete also einen allgemeinen gesundheitlichen Vorsorgecheck an. Ab sofort sollten die Tage im Zeichen Konstitution im Alter stehen. Ungeachtet dass Wochenende war, bekam jeder der Senioren seinen Termin genannt.



    Esthers Termin fiel auf den Montag, genau auf den Zeitpunkt, als das Frühstück anstand, was ungemein irritierend für sie war. Da sie nur ungern von ihrem geregelten Leben abwich, störte es sie natürlich, dass sie dadurch ihre zwei mit Aprikosenmarmelade bestrichenen Semmeln verspätet genießen musste. Jeden Morgen aß Esther Friedrichsen diese, immer um dieselbe Uhrzeit. Sie hatte noch nie ein Frühstück, den Mittagstisch oder das Abendessen versäumt. Und das hatte sie vor, auch weiterhin so beizubehalten.



    Außerdem musste sie montags auch zu den Gräbern. Ihr ganzer Zeitplan würde durch Rohraschs Übereifer durcheinandergebracht werden. Um bis zum Mittagessen ihre Termine erledigt zu haben, müsste sie sich schon sehr sputen. Ob sie das schaffen würde?



    Sie beschloss, das Büro vom Rohrasch aufzusuchen. Er musste einsehen, dass er nicht so einfach in ihren Tagesplan eingreifen konnte. Schließlich machte sie ihre Tagespläne, um sich auch daran zu halten. Ansonsten bräuchte sie doch keinen Plan. Dann könnte sie aufs Geratewohl in den Tag hineinleben, was ihr aber schon rein gedanklich missfiel.



    



    ****



    



    Energisch klopfte es an Rohraschs Tür, was er allerdings nur im Hintergrund seiner Konzentration auf seinen Bildschirm mitbekam. Gedankenversunken rief er: „Herein!“, ohne sich jedoch der eintretenden Person zuzuwenden. Die ersten Arztberichte mussten schnellstmöglich in die Statistik eingepflegt werden.



    Bei Frau Winter im ersten Stock ließ ihn ein kleines Blasenproblem die Stirn runzeln. Wenn hier nicht sorgfältig darauf geachtet wurde, dass sie nicht ohne Kissen auf der Bank im Garten saß, konnte sich daraus eine richtiggehende Entzündung entwickeln. Auf einen externen Zettel schrieb er die Anweisung, Frau Winter, wenn sie sich im Park aufhielt, nicht aus den Augen zu lassen.



    Bei Herrn Karl war die Sache schon etwas problematischer. Trotz regelmäßiger Untersuchungen, hatte die nun unplanmäßige Untersuchung, einen Anstieg seiner Insulinwerte zu Tage gebracht, was nur bedeuten konnte, dass er sich nicht an seinen Ernährungsplan hielt. In der Anweisung für das Personal stand: Zimmerdurchsuchung. Besonderes Augenmerk auf ihn, während der Essenszeiten!



    Ferner: Beobachtung während des Gemeinschaftstages. Außerdem: Bewegung, Bewegung, Bewegung!



    „Mein Termin muss verschoben werden!“, hüstelte ihn eine alte Frau, um Aufmerksamkeit heischend, an.



    Verwundert sah er kurz nach oben. „Wer sind Sie?“, fragte er knapp und hackte weiter schonungslos in seine Tastatur.



    „Esther Friedrichsen aus dem dritten Stock.“



    „Aha. Und um welchen Termin geht es?“



    Esther Friedrichsen verdrehte die Augen. „Es geht um meinen Vorsorgetermin, der sehr ungelegen kommt, da gleich Frühstückszeit ist.“



    „So, so.“ Balthasar Sebastian Rohrasch betrachtete die alte Dame mit einem weiteren Seitenblick. Zu korpulent, befand er, aber dem Anschein nach trotzdem gesund. „Und wann sagen Sie, ist Ihr Termin?“



    „Jetzt! Aber jetzt ist auch gleich Frühstückszeit!“



    Sie klang darüber fast schon besorgt, weshalb er ihr nun doch seine ganze Aufmerksamkeit schenkte. Besorgte alte Menschen konnten leicht die Fassung verlieren, wusste er. Das wiederum konnte zu unkontrollierbaren körperlichen Reaktionen führen. Das wusste er ebenfalls - dank seiner Recherchen. Vorsorglich öffnete er die Akte „Friedrichsen“ auf seinem Bildschirm: Arthrose und Übergewicht. Aha! Keine gute Kombination. Und da stand sie jetzt vor ihm und ereiferte sich darüber, dass sie zu spät zu ihrem Frühstück kommen würde. Seltsam, seltsam! Rohrasch zog die Augenbrauen zusammen, was seine Brille wieder etwas tiefer rutschen ließ.



    „Ein alter Mensch wie ich ist an sein pünktliches Mahl gewöhnt“, versuchte Esther ihr Anliegen zu erklären. „Genauso wie an die Gesichter, mit denen ich am Tisch sitze. Das verstehen Sie doch, oder?“



    Balthasar Sebastian Rohrasch blieb verdutzt die Sprache weg. Er sah das Mütterchen mit seinen riesigen Augen an. „Vielleicht nicht so ganz“, sagte er zaghaft. „Was meinen Sie, mit Gesichtern?“



    „Ich will meine gewohnten Unterhaltungen, mit den gewohnten Menschen, zu gewohnter Uhrzeit führen!“ Beinahe hätte sie mit ihrem Fuß aufgestampft. Sie bemühte sich, sich zu beruhigen und setzte sich vor Rohrasch Schreibtisch auf einen Stuhl. „Sie meinen es sicherlich gut“, fuhr sie ruhiger fort, „aber etwas mehr Rücksicht auf die Gewohnheiten der Bewohner hätten Sie schon haben können.“



    Balthasar Sebastian Rohrasch grübelte. War das der Grund, warum die Loibl gestorben war? Weil sie nicht mehr die gewohnten Unterhaltungen, mit den gewohnten Leuten, führen konnte?



    Das Schweigen des Heimleiters ließ Esther ebenfalls verstummen. Worüber er nachdachte, wusste sie nicht, doch sie hoffte darauf, dass er bereit wäre, ihren Termin zu verschieben. Optimistisch schaute sie ihm dabei zu, wie er die Termine seiner Schützlinge durchging. Immer wieder klopfte er auf seine Tastatur ein, hielt inne, um dann weiter zu klopfen.



    Danach wandte er sich Esther wieder zu. Ernst war sein Gesicht. Er faltete die Hände über seinem Schreibtisch und schüttelte den Kopf. Die Prüfung hatte ergeben, dass er keinen anderen Termin zur Verfügung hatte. Bereitwillig erklärte er auch den Grund dafür. „Sehen Sie Frau Friedrichsen, die Terminvergabe wurde der berechneten Dauer einer Untersuchung angepasst. Ebenso an den Schweregrad mancher Vorerkrankungen. Würde ich Ihren Termin verschieben, wären alle Folgenden ebenso verschoben. So ein Wirrwarr kann ich nicht riskieren. Nein! Beim besten Willen nicht.“



    Esther verzog das Gesicht und guckte auf die Uhr. Jetzt begann das Frühstück.



    „Ihre Untersuchung dauert doch nicht lange“, versuchte er, Esther Enttäuschung zu besänftigen.



    „Ob es nun fünf Minuten sind oder eine halbe Stunde, zu spät ist zu spät!“ Mit der Entscheidung ganz und gar unzufrieden, erhob sich Esther. „Was sind Sie nur für ein verbohrter Mensch“, brummelte sie, während sie in Richtung Tür schlurfte. „Wie kann man nur so auf die planmäßige Einhaltung der Termine bestehen? Ich gehe jetzt frühstücken!“



    Balthasar Sebastian Rohrasch stützte seinen Kopf in die Hand und blickte ihr nach. „Ich mache Ihnen einen Vorschlag Frau Friedrichsen“, sagte er flehentlich, als sie schon fast die Bürotür erreicht hatte. „Wenn Sie sich nur heute netterweise an Ihren Termin halten, verspreche ich, werde ich künftige Termine Ihrem Tagesplan anpassen.“



    Esther blieb stehen und ließ sich seine Worte durch den Kopf gehen. Endlich nickte sie. Der Rohrasch gab sich doch wirklich alle Mühe, seine Senioren glücklich zu machen, da durfte sie jetzt nicht so stur sein, entschied sie − wenn auch widerwillig. Sie machte sich auf den Weg zu der kleinen Praxis, die sich ebenfalls im Erdgeschoss neben Rohraschs Büro befand.



    



    Währenddessen warf der gutmütige Dr. Ralf Liebherr einen Blick in die Krankenakten seiner Patienten. Bisher waren sich die Bewohner ausnahmslos alle einig gewesen, dass die Untersuchung, die der Rohrasch angeordnet hatte, zum einen unnötig sei und zum anderen ungelegen kam. Und er war derjenige, der den Unmut zu spüren bekam.



    Entschlossen klopfte es an seiner Tür.



    Dr. Liebherr war sich sofort darüber im Klaren, dass dies auch bei seiner nächsten Patientin der Fall sein würde. Langsam wurde die Klinke heruntergedrückt, und herein schlurfte Esther Friedrichsen.



    „Hallo Frau Friedrichsen“, begrüßte er Esther und trat ihr entgegen. „Wie geht es uns denn so?“



    „Nicht so schlecht, als dass ich deswegen auf mein Frühstück verzichten müsste“, entgegnete Esther spitz und ließ sich auf den Stuhl vor dem Arztpult nieder. Sie hatte sich zwar bereit erklärt, den Termin einzuhalten, aber gerne tat sie es nicht. Aber das hatte der Rohrasch auch nicht verlangt.



    „Gut, versuchen wir, die Untersuchung schnell über die Bühne zu bringen!“ Freundlich wies er Esther Friedrichsen an, sich abhören zu lassen, prüfte Blutdruck, Augenreaktion, Ohren, Rachen und Reflexe. Der Routine wegen stellte er noch eine Unmenge gesundheitlicher Fragen, die sie knappgehalten mit „ja“, „nein“, „nein“, „ja“, „geht so“ beantwortete. Sorgfältig schrieb er sich danach ihr Gewicht auf und äußerte augenzwinkernd, dass etwas abzunehmen und weniger fettreiche Kost ihren Gelenken ganz gut täte, was wiederum ihrem mittlerweile belastetem Herzen etwas Erleichterung schenken würde.



    Überlegend stierte Esther ihn an, kam dann aber zu dem Entschluss, dass sie mit ihren 83 Jahren wirklich keine Diät mehr beginnen sollte. „Nein!“, schüttelte sie den Kopf. Ihr Lebtag habe sie noch keine Diät gemacht und werde sicherlich nicht jetzt noch damit anfangen. Außerdem sei sie viel zu sehr an ihre regelmäßigen Mahlzeiten gewöhnt, als dass sie sich noch umstellen wollte. „Wenn es Zeit zum Gehen ist, hilft ohnehin keine Diät. Halten Sie mich einfach in dem Zustand, in dem ich mich befinde!“, erteilte sie dem Arzt Anweisung, „und ich tue das Meinige mit Kräutertees. Und so Gott will und nichts dazwischen kommt, lassen sich damit sicherlich noch fünf Jahre herausschlagen, vielleicht auch mehr. Das wird sich zeigen.“ Abrupt stand sie auf und richtete ihre Kleidung.



    Verwundert versprach der Arzt, während er sie zur Tür geleitete, zu tun, was ihm möglich sei. Dass man sich mit Senioren auf keine Diskussionen einlassen sollte, hatte er, seitdem er hier auf St. Benedikta Dienst tat, sehr schnell gelernt. Und so entließ er Esther Friedrichsen aus der hauseigenen Praxis.



    Diese machte sich auch gleich auf den Weg, um nun endlich zum Frühstückstisch zu eilen.



    



    Hektisch und ungeordnet ging es im Speiseraum zu, was Esther Friedrichsen ganz und gar nicht gefiel. Ständig hörte man einen Stuhl über den Boden schleifen, sich jemanden verabschieden oder sich begrüßen. Die Plätze des Ehepaares Teifler waren leer, als sie den Speisesaal mit einer halbstündigen Verspätung endlich betrat. Frau Teifler hatte, soweit Esther wusste, gerade jetzt ihren Termin. Lisa Müller steckte sich noch hastig die letzten Bissen in den Mund. Ihr außerplanmäßiger Vorsorgetermin war in 20 Minuten. Also nach Frau Teifler, aber vor Herrn Teifler.



    Konzentriert wendete Esther sich ihrem Brotkörbchen zu. Schnitt, wie sie es immer tat, erst beide Semmeln auf, bestrich alle vier Hälften gleichmäßig extra dick mit Butter und häufte dann, ebenfalls gleichmäßig, Aprikosenmarmelade darauf. Ausgehungert schlang sie ihr Frühstück in sich hinein; mit dem letzten Bissen stellte sie jedoch fest, dass der nicht wie immer war. Abwartend blieb sie am Tisch sitzen. Vielleicht stellte sich das Sättigungsgefühl ja doch noch ein. Zehn Minuten wartete sie und lauschte den Gesprächen, die sie heute jedoch kaum fesselten. Sie gönnte sich einen Schluck Orangensaft, dann noch einen, aber der Hunger verging einfach nicht.



    



    Das mag wohl auch der Grund gewesen sein, warum sie das tat, was sie tat, denn eigentlich machte sie nie etwas Unrechtmäßiges.
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    Esther ließ ihren Blick den Tisch entlangwandern. Lachend sah Gertrud kurz zu ihr herüber und wandte sich dann wieder Lenni zu, der seinen Charme bei ihr spielen ließ. Sie lief rot an und senkte verschämt den Blick. Lenni hatte sicherlich wieder einen seiner üblichen Sprüche gerissen und um ein Stelldichein gebeten. Einen Augenblick lang sah Esther Lenni verhalten an.



    



    Mit wieherndem Hallo trat in diesem Augenblick die immer laute und hektische Frau Teifler an den Tisch. Höflich wurde zurückgeschrien.



    Für Esther kam dieser Moment äußerst gelegen. Niemand achtete gerade auf sein Frühstück, weshalb Esther kurzerhand und ungefragt in das Brotkörbchen griff, das neben dem Teller von Elisabeth Schirner stand. Die merkte es nicht.



    Herzhaft biss Esther Friedrichsen in die dritte Semmel und ließ sie sich schmecken. Würde sie öfter ihr Frühstück verspätet einnehmen müssen, überlegte sich Esther, während sie sich endlich gesättigt fühlte, wäre sie in kürzester Zeit doppelt so dick. Das würde dem Dr. Liebherr sicherlich nicht gefallen und dem Rohrasch sowieso nicht. Sorgfältig wischte sie mit ihrer Serviette die Spuren des gestohlenen Mahls aus ihrem Gesicht und ging dann wie gewohnt ihrem Tagesablauf nach.



    In ihrem Zimmer kleidete sie sich, der Jahreszeit entsprechend, um. Die braune Cordhose ließ ihre Hüften noch etwas rundlicher hervortreten, was Esther aber herzlich wenig interessierte, denn Misswahlen wurden in St. Benedikta nie abgehalten. Nachdem sie sich noch in einen fliederfarbenen Wollpullover gezwängt hatte, zog sie Mantel, Mütze und Schal an. Sie griff nach ihrem Schirm, der stets hinter der Zimmertür an der Garderobe hing, und machte sich auf den Weg zum montäglichen Friedhofsbesuch. Sicherlich warteten ihre ehemaligen Teetrinker schon auf sie. Wenn sie also zum Mittagessen pünktlich sein wollte, musste sie sich wirklich sputen.



    Klirrend war die Kälte, als sie nach draußen trat. Dicke weiße Schneeflocken trieben in ihr Gesicht. Der kleine Hausmeister, der sonst auf seinem Bohnerwagen saß und den Linoleumboden auf Hochglanz brachte, hockte auf seinem Schneeräumer und schaufelte den Schnee vor sich her, während hinten Streusalz das Eis zum Schmelzen brachte.



    Unter Zuhilfenahme ihres Schirmes verließ Esther das Gelände. Mit eingezogenem Kopf überquerte sie die Straße, an deren Seiten der öffentliche Winterdienst schon eine Schneemauer errichtet hatte − aber nicht allzu hoch, vielleicht 10 cm. Mühelos stieg Esther Friedrichsen darüber hinweg und betrat den Bürgersteig auf der Friedhofsseite.



    Mit eineinhalbstündiger Verspätung stand sie endlich vor dem ersten Grab. Normalerweise begann sie ihren Rundgang immer schon um 9:30 Uhr, doch Esther wollte es mit ihrem Ärger für heute gut sein lassen. Des Anstands wegen entschuldigte sich aber dennoch für die heutige Unpünktlichkeit und ebenfalls dafür, dass sie heute nicht so viel Zeit für das übliche Schwätzchen hatte. Das tat sie ebenso an weiteren fünf Gräbern. Bei ihrem nächsten Besuch wäre wohl auch die Loibl dabei, überlegte sie.



    Soweit ihre Teetrinker das nicht von dem Ort, an dem sie weilten, selbst sehen konnten, erzählte Esther ihnen von den Neuerungen, die der Rohrasch einführte, berichtete von den Neuzugängen oder sie erzählte einfach von allgemeinen Dingen, die ihre Teetrinker zwar nicht mehr betrafen, aber vielleicht doch von Interesse waren. Danach verabschiedete sie sich mit dem Versprechen, den nächsten Montag wieder zu kommen, dann wieder pünktlich.



    



    Die Kälte, die ihr durch den Aufenthalt auf dem Friedhof in die Glieder gekrochen war, ließ sie etwas steif den Rückweg nehmen. Sorgsam achtete sie auf ihre Schritte und trat auf den Bürgersteig, blieb stehen und schaute sich nach Autos um. Als sie die Scheinwerfer des fürchterlich großen Schneeräumers kommen sah, überlegte Esther, ob sie es noch hinüberschaffen konnte, blieb aber der Sicherheit wegen doch lieber stehen.



    Das war auch gut so, denn schnell kam der Schneeräumer näher und schaffte es mit seiner Fahrt, die Schneemauer auf weitere 20 cm anwachsen zu lassen. Fröhlich pfeifend sah der Fahrer auf sie herunter, als er vorbeifuhr.



    Eigentlich wollte sich Esther Friedrichsen heute nicht mehr ärgern, aber jetzt blieb ihr fast nichts anderes mehr übrig.



    „Nur gut“, sprach sie säuerlich, „dass ich immer meinen Schirm dabei habe!“ Den Regenschirm als Kletterhilfe benutzend, stieg sie über die Schneemauer und blieb mitten auf der Straße stehen. Drohend schwenkte sie ihren Allzweckschirm. „Das nächste Mal warten Sie mit dem Räumen, bis die Leute über der Straße sind!“, rief sie dem unverschämten Mann hinterher. Der fuhr, ohne sie zu registrieren, weiter.



    „Was er wohl dazu sagen würde, wenn ich ihm den Schnee einfach wieder auf die Straße kippe?“, schimpfte sie vor sich hin und schubste mit der Schirmspitze den gröbsten Schnee von ihren Stiefeln. Ach dieser Tag brachte sie auf seltsame Einfälle. Doch so schnell wie die Entrüstung kam, so rasch war sie wieder verschwunden. Der arme Mann tat doch nur seine Arbeit, schalt sie ihre schlimmen Worte. Außerdem war sie sich darüber im Klaren, dass ihr Schirm zwar viel konnte, aber Schneeschippen ließ sich damit nun wirklich nicht. Also stiefelte sie weiter und erklomm die Schneemauer auf der anderen Seite. Ohne weitere Zwischenfälle passierte sie das Tor zu St. Benedikta und mühte sich die Auffahrt hoch.



    



    Fast hatte sie den Eingang erreicht, als sich ihre Schritte ein weiteres Mal verlangsamten. Sorgenvoll dachte sie an Elisabeth Schirner. Gleich würde man am Tisch wieder zusammensitzen, was Esther mulmig werden ließ. „Das hätte ich mit meinen Teetrinkern noch besprechen sollen“, redete sie wieder vor sich hin. Wie sollte sie bloß reagieren, falls sie auf den Brötchenklau angesprochen wurde? Sollte sie es empört abstreiten oder die Wahrheit sagen? Das schlechte Gewissen nagte sehr an ihr.



    Zögerlich betrat Esther den Speisesaal, nachdem sie sich ihres Mantels entledigt hatte. Der Raum war in schlichtem Weiß gehalten, wirkte aber durch die vielen an der Wand hängenden bunten Bilder sehr lebhaft. Den Boden zierten Terrakottafliesen, was den Senioren das Flair des Südens nahe bringen sollte. Angesichts des Spaßes, den sie hier hatten, tat es dies auch. Für jedes der Stockwerke stand eine lange Tafel zur Verfügung, an der jeder Bewohner seinen gewohnten Platz hatte. Wenn man wollte, durfte man natürlich die Plätze untereinander tauschen, um auch mal mit anderen ins Gespräch zu kommen. Wollte man aber nicht allzu oft, schließlich war den Senioren die Routine in ihren Unterhaltungen wichtig.



    So langsam wie möglich schritt Esther Friedrichsen auf ihren Tisch zu. Im Moment konnte sie sich von der allgemeinen guten Laune jedoch nicht anstecken lassen. Angespannt wartete Esther die Reaktionen ab. Doch entgegen all ihren Befürchtungen wurde sie freundlich begrüßt und nach dem Befinden ihrer Teetrinker befragt.



    Esther antwortete wahrheitsgemäß, dass es ihnen gut ginge und dass sie, wie nicht anders zu erwarten, halt so herumlagen.



    Elisabeth Schirner lachte herzlich darüber; nichts deutete darauf hin, dass sie sich über irgendetwas echauffieren würde. Danach vertiefte sie sich wieder in eine Unterhaltung.



    Ob sie es vielleicht gar nicht bemerkt hatte, überlegte Esther. Vielleicht verdächtigte sie aber auch jemand Anderen? Nein, das wäre ihr aber unangenehm. Esther beschloss, erst einmal abzuwarten. Sollte jemand ungerechtfertigterweise des Diebstahls bezichtigt werden, würde sie sich auf jeden Fall stellen. So viel Anstand musste sein.



    Esther nahm ihren Platz ein und lauschte den Gesprächen. Niemand wurde verdächtigt; überhaupt war das Thema Brötchenraub kein Thema. Erleichtert war sie darüber, aber nichtsdestotrotz, beichten musste sie das beim Pfarrer schon.



    



    Die ersten Essen wurden an die Tische gebracht. Mit Essenswagen bewaffnet lieferten sich die Küchenhilfen ein Servierduell. Wer den ersten Tisch vollständig beliefert hatte, musste nicht durchs Haus eilen und den Leutchen, die ihr Zimmer nicht verließen oder verlassen konnten, das Essen bringen.



    Fröhlich klapperte das Besteck drauflos. Und hatte man gedacht, dass es bei Tisch der Senioren leise und kultiviert zuging, täuschte man sich. Sehr sogar!



    Die illustre Gesellschaft stand der Art und Weise, wie Jugendliche ihre Nachmittagsaktivitäten in der Mensa besprachen, in nichts nach. Das Geschnatter quer über den Tisch ließ direkte Sitznachbarn die Stimme ebenfalls erheben. Und so hatte man es mit einem Höllenlärm zu tun, der dem einen oder anderen schon mal auf die Ohren schlug. Deshalb schalteten einige ihr Hörgerät auf Minimum, was zwangsweise die eigene Stimme etwas lauter werden ließ.



    Nun besagte die Hausordnung zwar eindeutig, dass jedes Gespräch in Zimmerlautstärke zu führen sei, nur wie sollte man dieser Anweisung nachkommen, wenn die Hälfte der Senioren mit einem Hörgerät ausgestattet war, das sie regelmäßig zum Essen leiser stellten oder gar ausschalteten?



    Balthasar Sebastian Rohrasch hatte es mittlerweile aufgegeben, durch die Reihen seiner Senioren zu gehen, um die Geräte wieder auf Empfang zu stellen. Es war ihm inzwischen auch egal, wie laut sich seine Schützlinge anschrien, er aß sowieso in seinem Büro, tippte nebenbei irgendwelche Zahlen in seine Statistiken ein, und das Personal verrichtete mit Ohropax seine Arbeit in friedlicher Stille.



    



    Endlich bekam auch die gemütlich korpulente Esther Friedrichsen ihr Essen serviert. Fleisch, Kartoffeln und Spinat gab es, was Esthers Herz erfreute. Gegen Spinat hatte sie nichts einzuwenden, gegen Kartoffeln ebenfalls nicht und gegen ein saftiges Stück Fleisch, das ruhig etwas größer hätte sein können, sowieso nicht. Doch niemals mehr nahm sie sich vor, würde sie nach dem Essen anderer greifen. Lieber wollte sie vor Hunger vom Tisch fallen.



    Esther nahm sich den Salzstreuer, der in der Mitte des Tisches stand, und ließ eine ordentliche Ladung über ihre Essen rieseln, als sie unversehens angesprochen wurde.


  10. Kapitel


    



    „Würden Sie ihr bitte das Salz weiterreichen?“



    Esther Friedrichsen sah von ihrem Teller auf und blickte mit Fragezeichen in das ihr unbekannte Gesicht.



    Gegenüber von ihr hatte sich eine Dame niedergelassen, auf deren wohlfrisiertem blonden Haar ein Hut saß, dessen Ausmaß dem einer Bahnhofsuhr gleichkam. Wobei niedergelassen, nicht ganz richtig war, sie hatte lediglich ihren Rollstuhl zwischen zwei Stühle gezwängt.



    Unschlüssig hielt Esther Friedrichsen den Salzstreuer in die Höhe. Abwartend blieb ihre Hand in der Mitte des Tisches stehen.



    „Ein Mahl ohne Salz ist wie Kartoffelsuppe ohne Speck.“ Dankend streckte die Dame ebenfalls ihre Hand zur Tischmitte und nahm Esther den Gewürzstreuer ab.



    „Sie werden sich hier an Kartoffelsuppe mit Würstl gewöhnen müssen“, entschied Esther, gleich mit dem Unvermeidlichen herauszurücken. „Speck gibt’s nur am Sonntag, aber sonntags gibt es keine Kartoffelsuppe. Kartoffelgerichte servieren sie prinzipiell nur montags, während mittwochs Mehlspeisen gereicht werden und freitags Fisch“, führte Esther den Essensplan wahrheitsgemäß weiter aus und blickte ihr Gegenüber musternd an. Obwohl sie im Rollstuhl saß, konnte Esther Friedrichsen erkennen, dass es eine große Frau war, die für sich in der dritten Person nach Salz gefragt hatte. Wenn sie stehen könnte, wäre sie sicherlich um einen ganzen Kopf größer, wahrscheinlich auch um die Hälfte schlanker. Alles in allem schätzte sie diese Dame etwas exzentrisch ein, was Esther aber keinesfalls abwertend meinte. Nein, im Gegenteil, sie war allem und jedem gegenüber sehr aufgeschlossen. Und solange sie nicht in ihrem Tagesablauf gestört wurde, war ihr jeder neue Gesprächspartner willkommen.



    „Nun, dann wird sie an Kartoffelsuppentagen wohl ihren eigenen Speck mitbringen müssen“, durchbrach die Frau Esthers Blick, der unentwegt auf ihrem großen Hut ruhte. Gekonnt zog sie eine riesige Nadel aus ihrem Kopf und legte ihren Kopfbedeckung auf ihren Schoß.



    Esther musste neidlos feststellen, dass bei der Dame nicht ein graues Haar zu erkennen war. Beachtlich, wenn man bedachte, dass sie hier in einem Altersheim saßen.



    Nachdem sich die Dame fast die gleiche Menge Salz wie Esther über ihr Essen gestreut hatte, platzierte sie den Salzstreuer wieder in der Mitte des Tisches und nahm ihr Besteck auf. Das amüsierte Esther Friedrichsen, was der Dame mit dem großen Hut auf dem Schoß nicht entging. Sie legte Messer und Gabel wieder beiseite und blickte sie an. „Darf sie sich vorstellen, ihr Name ist Ingrid van Brekelkam“, reichte sie ihre Hand über den Tisch.



    Esther Friedrichsen legte ebenfalls ihr Besteck beiseite und ergriff zögernd die Hand der Anderen. „Ihr Name ist also Ingrid van Brekelkam“, wiederholte Esther.



    „Genau. Sie freut sich, Sie kennenzulernen.“



    Höflich stellte sich Esther Friedrichsen ebenfalls vor und prüfte etwas verlegen den Sitz ihrer gelegten Locken. Grau waren sie, so grau wie ein altes Taubennest. Sie spähte den Tisch hinauf und hinunter, doch keiner von den anderen schien etwas von dem Gespräch mitzubekommen.



    „Sagen Sie mal!“, fragte Esther und beugte sich etwas vor, „reden Sie denn immer so putzig?“ Unterdessen nahm sie ihr Besteck wieder auf und schob sich eine Kartoffel auf die Gabel. Bei aller Verwunderung durfte man sein Mahl nicht deswegen erkalten lassen.



    „Sie sind sehr freundlich, denn putzig wurde ihre Sprache noch nie genannt“, vergnügte sich Ingrid van Brekelkam darüber. „Aber ja, das tut sie.“ Man möge ihr die seltsame Ausdruckweise doch bitte ...
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