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        1. Kapitel

    Es war an einem Tag wie jeder andere, als alles begann. In den serisen Zeitungen stand auf der ersten Seite, was in den Boulevardblttern auf der letzten stand. Und umgekehrt! Irgendjemand hatte sich mit irgendjemand getroffen. Ein Politiker mit seinesgleichen, ein Mrder mit seinem Opfer, ein prominentes Liebenspaar miteinander. Die Luftfeuchtigkeit lag bei gerade noch ertrglichen 86 Prozent.
 
Ich hatte an jenem Tag, wie an allen Wochentagen, das berhmte Herzklopfen des New Yorkers, der kleine auslndische Mnzen oder Metallplttchen von geringem Wert in die Schlitze der Subway-Sperren wirft. Die Dinger, rund zwanzig Mal billiger als die offiziellen Tokens zu erstehen, wurden ganz offen in den Straen vor den Stationen feilgeboten. Verkaufen und besitzen durfte man sie, nur in die Automaten stecken durfte man sie natrlich nicht. Aber wer hielt sich in einer Stadt, in der schon der Normalverdiener ums nackte berleben kmpft, an Vorschriften?
 
Was an dem Tag im Bro los war, business as usual wahrscheinlich, habe ich verdrngt. Doch daran, dass ich mir von Ernesto, dem Puertorikaner, an dessen Kolonialwarenldchen ich auf dem Nachhauseweg immer vorbei kam und das er mit Hilfe seiner stndig wachsenden Familie fast rund um die Uhr offen hielt, ein Paar Bchsen Bier und Sandwiches einpacken lie, erinnere ich mich noch genau. Oder waren es zwei Portionen Pastrami, jenes unglaublich dnn geschnittene, gepkelte und gebratene Rindfleisch, von dem immer alle behaupteten, es wrde nie eine Weide gesehen haben? Und das sie trotzdem alle mit Genuss aen. Seit Jahren.
 
Gerade als ich mich, wenigstens daran ist meine Erinnerung exakt, vom Schnrbnderlsen aufrichtete, die Lehne meines Lieblingssessels sanft im Kreuz sprte und mich anschickte, die am Morgen begonnene Zeitung zu Ende zu bringen, lie meine Frau Judith, die von der Kche aus mit halbem Auge die CBS Evening News verfolgte, ihr verzweifelt aufgeregtes Doppel-Nein hren. Das zweite Nein lauter als das erste. Entweder war etwas Dramatisches geschehen oder etwas Banales. "Vielleicht ist die Milch wieder bergekocht", dachte ich.
 
Trotzdem blickte ich hoch. Auf dem Bildschirm zeigten sie gerade einen ziemlich schmutzigen, gefliesten Raum, wie er fr ffentliche Toiletten typisch ist. Auf dem Boden lag, soweit man das berhaupt erkennen konnte, ein junges Mdchen oder eine junge Frau, von der im Kommentar behauptet wurde, es sei die 27. Drogentote in diesem, erst zwei Wochen alten Jahr. Allein in New York.
 
"Das ist doch Dorothy", rief Judith entsetzt, "Dorothy, mit der Jane auf Europatrip ist! Ihre Freundin Dorothy!"
 
"Das kann nicht sein!" versuchte ich meine Frau zu beruhigen, "wir haben erst gestern von unserer Tochter Jane eine Ansichtskarte aus Salzburg bekommen, mit Mozarts Geburtshaus drauf. Und beide Mdchen haben unterschrieben."
 
Im Fernsehen versuchten sie sich bereits an der Wetterprognose anhand eines unscharfen Satellitenfotos. Lot of thunderstorms in der Karibik, so viel war mal sicher. Judith beharrte, es wre Dorothy gewesen und ich msste unbedingt Dr. Snyder anrufen, den Vater des Mdchens, der ein paar Blocks weiter eine Zahnarztpraxis betrieb.
 
"Warum die Welt mit einer Vermutung verrckt machen?" war mein Standpunkt. Aber Judith blieb hartnckig. Sie griff selbst zum Telefon und weil sich bei den Snyders niemand meldete, rief sie schlielich die Polizei an.
 
Die Tote knne im zentralen Leichenschauhaus von Manhattan identifiziert werden. Einen Ausweis habe sie nicht dabei gehabt, erfuhr man.
 
"Es war Dorothy!" sagte Judith, so als wenn sie sich in ihrer Meinung besttigen wollte. "Es ist unsere Pflicht, hinzufahren! Wie du so ruhig im Sessel sitzen kannst, verstehe ich nicht. Wir mssen der Sache auf den Grund gehen!"
 
"Das knnen wir immernoch! Morgen ist Zeit dafr! Tote laufen einem nicht weg! Aus der Hlle von Manhattan komme ich gerade! Ich argumentierte, doch sie blieb stur.
 
"Wenn du nicht mitkommst, fahre ich allein", sagte sie, wohlwissend, dass ich das niemals zulassen wrde. Zu dieser Stunde konnte keine Frau alleine auf die Strae. Nach einigem hin und her begleitete ich sie schlielich mit mrrischem Gesicht.
 
In der Subway sa ein junger, schwarzer Polizist, ber dessen lange Beine jeder Passagier, der in den hinteren Teil des Wagens gelangen wollte, steigen musste. Am liebsten htte ich eine Bemerkung gemacht. Aber er hatte einen groen, polierten Massivholzknppel ber seine Knie gelegt, den er liebevoll streichelte. Dr Retter im Falle eines berfalls gab sich drohend, auch gegenber den mglichen Opfern.
 
Der Museumsbau des Leichenschauhauses wirkte gespenstisch. Die Wnde des Raumes, in den sie uns fhrten, zierten statt Gemlde blanke Metallplatten mit Griffen dran. Es brannte kaltes, fahles Licht. Die Platten waren die Stirnseiten von mannsgroen Schubladen, in denen die Toten der letzten 24 Stunden lagen.
 
"Junge Frauen haben wir sechs!" sagte der Mann im grnen Kittel, "die normale Tagesquote! Im Jahresdurchschnitt!"
 
"Sie ist erst heute Abend im TV gezeigt worden!" sagte Judith.
 
"Die neu Eingelieferten sind auf der anderen Seite", sagte der Mann, als wenn er von War sprach. Mit einiger Anstrengung zog er einen der schweren Metallbehlter auf Schienen halb heraus.
 
"Sind Sie die Eltern?" fragte er und deckte vorsichtig, ohne die Antwort abzuwarten, das Kopfende auf. Wir waren auf den Anblick vorbereitet, aber wir brachten einfach einige Sekunden, eher wir etwas erkannten. Es war Dorothy. Auf dem vom Pathologen ausgefllten Formular stand als Todesursache: berdosis Heroin. Judith schluchzte.
 
"Nein, wir sind nicht die Eltern", sagte ich, "aber wir kennen ihren Namen. Sie heit Dorothy Snyder.
 
"Die Tote muss von ihren nchsten Angehrigen identifiziert werden, wenn sie in der Stadt sind, das ist Vorschrift. Und zwar innerhalb eines Tages!"
 
"Was ist, wenn nicht?" fragte ich automatisch.
 
"Dann wird sie auf Hard Island von Strflingen in einem Massengrab verscharrt. Die Stadt New York muss sparen. Einschern kme teurer!"
 
Wir gaben ihm die Adresse.
 
Dann sahen wir uns noch die Gsichter der anderen fnf weiblichen Leichen an, aber unsere Tochter Jane war nicht darunter. Es war keine vollkommene Beruhigung. Wo war Jane? War sie noch in Europa? Waren die beiden Mdchen, gerade achtzehn Jahre alt, berhaupt in Europa gewesen? Judith bestrmte mich mit Fragen.
 
Wir geingen noch in der selben Nacht zum Polizeirevier und gaben eine Suchmeldung auf. Der Wachhabende versuchte uns zu trsten: "In New York gehen jede Nacht mehr Frauen als Autos verloren und tauchen am nchsten Morgen wieder auf. Die allermeisten unbeschdigt, was man von den Autos nicht behaupten kann!" Er grinste dabei zynisch und hielt auch nicht inne, als ich ihn strafend ansah. Unsensibel wie er war, kam fr ihn nur Sex in Frage, wenn Frauen verschwanden. Er hatte es nicht ausgesprochen, aber sein Grinsen war deutlich genug gewesen.
 
"Schon mal was von Rauschgift gehrt?" fragte ich den Rothaarigen verbittert.
 
"Nein, Sir! Nur der ganze Asservatenschrank ist voll von dem Zeug", erwiderte er mit rauher Stimme und deutete mit dem Daumen hinter sich. "Die Kids pumpen sich den Stoff rein und kippen um, wenn sie zuviel erwischen. Die Dealer strecken die Ware normalerweise mit Strychnin oder Traubenzucker. Abr wenn sie nur den leisesten Verdacht haben, jemand wrde sie verpfeifen, liefern sie auch schon mal was Pures. Und dann steht im Protokoll des Doktors berdosis. Das ist der berhnte goldene Schu, der vermutlich mehr unfreiwillig als bewusst gesetzt wird."
 
"KennenSie die?" fragte ich und zeigte ihm ein Passbild von Jane, das ich in meiner Brieftasche hatte. Es war nicht mehr ganz neu und die Wahrscheinlichkeit war ohnehin gering, dass er sie zufllig gesehen hatte. Trotzdem enttuschte mich seine Antwort. "In New York City", meinte er treuherzig, "kann auch die Polizei niemanden finden, der nicht gefunden werden will oder soll! Es hngen rund 200.000 Menschen an der Nadel. Und dann die vielen Alkoholiker und Medikamentenschtigen und jetzt auch noch die Crackies. Wer soll sich da noch zurecht finden?"
 
In dieser Nacht beschloss ich, Jane selbst zu suchen. Noch wusste ich nicht, wo ich anfangen sollte. Es war zweifelsfrei ihre Schrift auf der Karte aus Salzburg und die Karte trug auch einen sterreichischen Poststempel. Echt oder falsch? Keine Ahnung! Und Europa war weit!

    
        2. Kapitel

    
 
„Ich habe nie etwas an Jane bemerkt“, sagte Judith, „keine engen oder weiten Pupillen, kein geklautes Geld, keine Vernachlssigung“.
 
Ich antwortete nicht. War es nicht immer so, dass Eltern oder Freunde zuletzt bemerkten, wenn sich irgendetwas vernderte? Raubt die fehlende Distanz nicht den Durchblick? Wie war das mit den Bumen und dem Wald? Nein, Sprichwrter und Redensarten stimmten fast nie. Vielleicht hat Jane mit der ganzen Katastrophe berhaupt nichts zu tun, versuchte ich mich zu beruhigen und Ordnung in meine Gedanken zu bekommen. Aber ich konnte nicht verhindern, dass ihr Leben wie ein Film vor meinen Augen ablief – das einzige Leben, meines eingeschlossen, dass ich buchstblich von Anfang an kannte und hautnah erlebt hatte.
 
Ich sah Jane vor mir, als die Suglingsschwester sie zum ersten Mal hinter einer Glasscheibe hochhielt. Ein rotes, verschrumpeltes Etwas mit Resten von Kseschmiere in den sprlichen Hrchen auf dem vom engen Geburtskanal lnglich verformten Kopf. Ich sah sie vor mir, als sie zum ersten Mal mit zahnlosem Mund lchelte und ihr rosa Gaumen wie zwei Schienen sichtbar wurde. Sah sie auch vor mir, als sie zum ersten Mal in Bauchlage den Kopf hob, zum ersten Mal sa, stand und lief.
 
Diese Ersterlebnisse sind es, die man nicht vergisst. Die sich einem tief eingraben in ein sonst noch so lchriges Gedchtnis. Wenn sie krank war – und sie war nie ernstlich krank – hatte ich auch tagsber an meinem Schreibtisch an sie gedacht. Ich hatte jahrelang auf ihre tausend Fragen geantwortet, so gut es ging und mir dabei bewusst werdend, wie wenig wir Erwachsenen eigentlich wissen. Ich hatte ihr das Radfahren beigebracht und das Schwimmen, das Rollschuhlaufen und Schlagballwerfen. War mit ihr in Walt Disneys bunten Filmen gewesen und hatte sie laut mitlachen hren und auch schluchzen, wenn Bambi seine Mutter suchte. Wie Millionen Vter auf der Welt.
 
In den letzten Jahren waren wir nicht immer einer Meinung gewesen. Wie unwichtig das jetzt war! Sie wollte nicht studieren, sondern etwas Praktisches lernen. Goldschmiedin oder Grafikerin. „Es ist mein Leben!“ war ihr hufigster Spruch. Wie recht sie hatte. Es war ihr Leben. Aber irgendwie war es auch meins. Und ob sie aus ihrem Leben jetzt noch machen konnte, was sie wollte? Genau das war die Frage, die jetzt auf meiner Seele brannte.
 
„Was wirst du unternehmen?“ fragte Judith, als sie die Sicherheitskette unserer Wohnungstr von innen mit einer automatischen Bewegung vorlegte und danach noch zwei weitere Riegel herumdrehte, whrend ich etwas ratlos hinter ihr in der Diele stand.
 
„Ich wei es nicht“, sagte ich achselzuckend.
 
„Ich kenne dich, David! Du hast etwas vor! Wenn du deine Wangenmuskeln anspannst, hast du etwas vor“!
 
Ich schaute in den Dielenspiegel und fhlte mich durchschaut.
 
„Ich werde Jane finden“, sagte ich nach einer Pause.
 
„Natrlich!“ sagte sie und genauso gut htte sie mich auch einen Idioten nennen knnen.
 
„In dieser Stadt mgen Tausende von Menschen jedes Jahr verloren gehen, spurlos und fr immer. Aber nicht meine Tochter! Ich tue es nicht nur fr sie, sondern auch fr mich und fr uns. Ich kann keine Ruhe geben, weil ich sonst keine Ruhe finde! Und wenn ich alle elf Millionen Einwohner persnlich berprfen muss. Eines Tages werde ich sie finden. Wir werden uns in die Arme schlieen und sie wird schweigen. Und ich werde ihr keine Vorwrfe machen.“
 
„Du wirst keine Zeit dazu haben“, sagte Judith praktisch, „tagsber wird dein Chef dich nerven und abends wirst du die Beine ausstrecken wollen“.
 
„Ich werde meinen Job kndigen, aber vorher noch einen Kredit aufnehmen, denn ohne feste Arbeit geben sie einem bei der Bank nichts“.
 
„Aha, das steht schon alles fest. Wo willst du anfangen zu suchen, im Central Park? Oder wo?“ fragte Judith sarkastisch.
 
„Ich werde mir einen Plan machen! Wahrscheinlich werde ich mit den Fluggesellschaften beginnen und nach den Passagierlisten von jenem Montag fragen, an dem die Mdchen angeblich losgeflogen sind. Dann werde ich in der Highschool jeden unter die Lupe nehmen, der im letzten Vierteljahr und vor diesen Ferien, an die sich dann das Examen anschliet, auch nur ein Wort mit den Zweien gewechselt hat. Und ich werde jeden fragen, der sie kennt, ob sie mit jemand gesehen wurde, der nicht zu ihrer Clique gehrt.“
 
„Was ist, wenn du dich einfach in deiner Firma krank meldest?“ fragte Judith, die meinen Entschluss zu impulsiv fand und vermutlich auch wegen des fehlenden Einkommens in Sorge war.
 
„Sie werden mich besuchen kommen, dauernd anrufen, wo etwas liegt, Atteste verlangen. Ich fhle, dies hier wird eine lngere Sache sein, ein paar Monate vielleicht, oder sogar ein Jahr. Mein Leben wird sich total verndern. Am besten du ziehst fr die Zeit zu deinen Eltern nach Neuengland.“
 
„Neuengland sagst du ja nur, weil du Massachusetts nicht aussprechen kannst!“
 
„Ich werde nachts weg sein und tags schlafen, ich werde mde, unrasiert, bellaunig sein – ich mchte nicht, dass du mich so siehst und ich mchte nicht, dass die im Bro mich so sehen“.
 
„Ich kann dir helfen. Wir knnen das ganze Projekt gemeinsam durchziehen. Warum willst du nicht, dass ich dir helfe“? fragte Judith beleidigt.
 
„Ich werde dich ab und zu anrufen. Das verspreche ich. Aber es ist besser, wenn du nicht in dieser Stadt bleibst. Ich muss mich konzentrieren, darf keine Rcksicht nehmen mssen. Es wird keine geregelte und regelmige Arbeit sein. Sie wird gefhrlich sein, vielleicht hinterhltig, ich muss frei Hand haben, ein Spiel zu spielen, dessen Regeln ich noch nicht kenne“.
 
Abschiede sind entsetzlich. Man ist so sprachlos und wenn man etwas sagt, klingt es so hohl. „Pass gut auf dich auf“, sagte Judith am Morgen von Dorothys Beerdigung, als wir uns am Zug nach Boston voneinander verabschiedeten. „Du auch“! sagte ich und empfahl ihr, keiner Menschenseele ihren Aufenthaltsort zu verraten, obwohl ich wusste, dass die Wohnungen von engen Verwandten zum Wegtauchen vllig ungeeignet sind.
 
Uns beide hatte die Reaktion der Schneyders, Dorothys Eltern, tief erschttert, auch wenn wir dafr Verstndnis hatten. Er sprach ziemlich unreflektiert von der Todesstrafe und sie davon, ihre Tochter schon immer vor dem Umgang mit unserer Jane gewarnt zu haben. Sie fingen an, fr das furchtbare Geschehen Schuldige zu suchen, die sie kannten. Wir hatten uns nur stumm angeblickt und uns nicht verteidigt.
 
Wie sollte ich mit der Suche nach Jane beginnen? Welche Strategie anwenden und welche Taktik? Was zuerst angehen? Nach dem Mittagessen in einem Schnellrestaurant, in dem die Hast des Grostdters perfekt kommerzialisiert wird und in dem ich mich wie eine Marionette fhlte, die von dem hektischen Takt mitgerissen wurde, fhlte ich mich wie besinnungslos. Irgendwie darf man dort drin kurz inhalieren und wird sofort wieder auf die laute Ausfallstrae gespuckt.
 
So richtig klare Gedanken konnte ich noch nicht fassen und rief deshalb die erste Fluggesellschaft auf meiner langen Liste an, die von New York gen Europa rotierten. Na klar, ber die Namen von Passagieren drften keine Ausknfte gegeben werden. Auch die Namen derer, die lngst geflogen waren und denen folglich keine explosivern Gegenstnde mehr ins Gepck geschmuggelt werden konnten, drften nicht bekannt werden. Man nannte so einleuchtende Grnde wie eiferschtige Ehepartner, die sich gegenseitig hinterher spionieren und Anwlte wie Privatdetektive beauftragen. Aber auch Arbeitgeber, die Reisespesen kontrollieren wollen. Nein, es sei grundstzlich verboten, Datenschutz! So sorry!
 
Trotzdem lie ich mich nicht entmutigen und klapperte weitere Fluggesellschaften ab. Hingehen muss man, das war immer meine Devise gewesen, die Leute persnlich konfrontieren, wenn man etwas erreichen will. In den Direktionen von ihrer antrainierten Plastikfreundlichkeit profitieren. Die knnen gar nicht anders, wenn man vor ihnen steht. So war es. Keiner war wirklich abweisend in den hheren Etagen. Schon bei der vierten Adresse wurde ich fndig. Ja, die Namen der beiden Mdchen waren tatschlich auf der Passagierliste. Nein, mehr knnte man beim besten Willen nicht … Thanks a lot! You are welcome!
 
Was bedeuteten denn schon zwei Namen auf einem Stck Papier? Dass sie geflogen sein konnten, aber nicht geflogen sein mussten. Zwei andere Mdchen konnten genauso gut unter falschem Namen und echten Papieren die Maschine benutzt haben. Ich war so schlau wie vorher, bedankte mich aber ausfhrlich. Die Drehtr schleuderte mich in die raue Klte des Januarnachmittags zurck. Ein Blizzard ging ber der Stadt nieder. Der Verkehr brach zusammen. Der Schnee lag bald knchelhoch und nherte sich den Knien. Ich rannte die glitschigen Stufen eines Eingangs zur Subway hinunter.
 
Vielleicht gab der Fundort der toten Dorothy Aufschluss? Die Toilette der Zentralbibliothek. Ich hatte das Mdchen noch bei uns zu Hause vor rund acht Wochen gesehen, lustig und voller Tatendrang. Jane und sie waren euphorisch wegen ihrer Reise. Paris natrlich, Rom, Berlin – sie hatten sich die Namen ihrer Ziele begeistert zugerufen. Aber nach Auskunft der Gerichtsmediziner gab es keinen Zweifel, dass Dorothy schon seit mindestens einigen Monaten drogenschtig gewesen war. Das hatten sie anhand der Vernarbungen an den Einstichstellen festgestellt. Bcher aus der Bibliothek hatte man bei der Toten nicht entdeckt, berhaupt keine schriftlichen Aufzeichnungen.
 
Ich zeigte den Bibliothekarinnen trotzdem das Bild von Jane. „Nein, nie gesehen!“ So oder so hnlich antworteten alle, mich ber ihre leicht verrutschten Brillen musternd. Manche nahmen das Foto in die Hand, um es dann doch weit von sich zu halten. Es gehrte zu ihrem Berufsbild, halbe Lesebrillen zu tragen und sorgfltig zu sein. Man kann nicht behaupten, sie wrden sich keine Mhe geben.
 
Was mir an der ganzen Sache nicht einleuchtete, war die Europareise der beiden Freundinnen. Zumindest von Dorothy wusste ich definitiv, dass sie schtig war. Wer schtig ist, verreist nicht, auer er kommt auf diese Weise leichter an Stoff heran. Mglich war natrlich, dass sie einfach untertauchen wollten und deshalb eine Spur in den alten Kontinent mit seinem Sprachengewirr, seinen Lndergrenzen und zahlreichen Millionenstdten legen wollten. Aus der Sicht eines Amerikaners gewiss ein Denkansatz, doch dann fliegt man sicherlich zuerst nach London, schon wegen der Sprache. Nein, irgendwie erschien mir auch diese Idee als einigermaen absurd. Schtige verlassen nicht freiwillig ihren Dealer. Irgendetwas stimmt da nicht.
 
Ich musste zurck zu der konkreten Spur bei der Fluggesellschaft. Dieses verdammte Flugzeug blieb zunchst der einzige Schlssel. Ich musste an die Passagierliste herankommen. An diese auf Endlospapier per Computer gedruckten Daten, die der Direktor der Airline als mehrfach gefalteten, grauwei gestreiften Bogen, in seinen Hnden gehalten hatte.
 
Damals bei meinem Besuch, der erst Stunden her war, hatte er gemeint, er knne mir nur sagen, ob einer der von mir genannten Namen auf seiner Aufstellung wre, mehr nicht. So hatte er mich gleich an der Tr empfangen. Weitere Namen, Telefonnummern, Adressen – kein Kommentar! Eigentlich drfe er berhaupt nichts sagen. Von ihm war also kein greres Entgegenkommen zu erwarten. Und fr die Polizei war der Fall auch gelst. Es hat eine Drogentote gegeben und eine Vermisste. Na und? So etwas ist in New York so alltglich wie Apfelkuchen.
 
Wie kommt man an eine Passagierliste heran, die in einer Schreibtischschublade oder sogar im Panzerschrank einer Fluggesellschaft lagert, deren Bros in einem riesigen Glaskasten sind, beginnend ab dem 22. Stock? „Durch einen Anwalt“, meinte meine Frau Judith, als ich sie bei ihren Eltern anrief, auch um zu hren, ob sie gut angekommen sei. Ja, natrlich, mglicherweise, aber Anwlte haben Tarife, die einen Teil meines Geldes, von dem ich noch lnger leben musste, aufgefressen htten.
 
Ich beschloss an jenem Abend, gleich morgen frh die Highschool der Mdchen aufzusuchen, weil ich keine andere Lsung wusste und die Ferien endlich vorber waren. So geschah es.
 
„Hey, Alter, bist du der Neue?“ fragte ein Schlacks, der seine Jeansbeine auf dem Tisch hatte und mich durch das V seiner genobbten Turnschuhsohlen beobachtete, als ich den Unterrichtsraum betrat. Sie hatten Pause und es war ziemlich laut. Einige seiner Kumpels bogen sich vor Lachen ber den gelungenen Witz ihres Anfhrers. Alle trugen Baseball-Capes, einige hatten sie verkehrt herum auf und auf ihren T-Shirts standen irgendwelche Sprche, bei denen das F-Wort die Hauptrolle spielte.
 
„Ich bin Janes Vater!“ versuchte ich mir Gehr zu verschaffen.
 
„Welche Jane?“ riefen einige.
 
„Jane Koch!“
 
Die meisten schauten neugierig auf. Einige der Mdchen drehten sich um. Ein paar Jungen pfiffen anerkennend. „Baby Jane!“ rief einer mit einem dnnen Vollbart sffisant.
 
„Was ist mit Jane?“ fragte ein Mdchen.
 
„Das genau wei ich nicht, ich suche sie!“
 
„Da fragen Sie am besten ihre Freundin Dorothy!“
 
„Dorothy ist tot!“ sagte ich leise.
 
„Das hat man davon, wenn man nach Europa fliegt“, sagte der Lange ungerhrt. „Die rasen dort auf ihren Autobahnen wie die Teufel!“
 
„Dorothy“, sagte ich ruhig, „ist in New York gestorben, es stand in der Zeitung und war im Fernsehen zu sehen!“
 
„Es ist unser erster Schultag, Mann!“ sagte der Wortfhrer gelangweilt. „Auerdem bekommen wir nur mit, was im Internet steht!“
 
„Ich will von euch wissen, wer mit Jane und Dorothy Kontakt hatte!“ wurde ich energisch.
 
„Ich denke, Sie sind der Vater von Jane“, sagte die Bohnenstange mit dem frechen Mundwerk, „Sie mssten ihre Tochter eigentlich kennen.“
 
„Hier sind sie immer unter sich geblieben, hatten kleine Freunde in der Klasse!“ sagte schlielich ein Mdchen in einer knallroten Latzhose.
 
„Manchmal wurden sie von einem silbernen Mercedes abgeholt!“ sagte ein Sommersprossiger mit Nickelbrille.
 
„Kennzeichen?“ fragte ich lssig und kam mir im selben Augenblick albern vor, weil ich ihren Jargon imitierte.
 
„New York City, wahrscheinlich“, sagte der Junge, „mehr wei ich nicht!“
 
In diesem Augenblick betrat Mr. Miller den Klassenraum. „Ich vermisse Ihre Tochter, Mr. Koch!“ sagte der Lehrer in seinem texanischen Akzent, der Vorwrfe glttet. „Deswegen bin ich hier“, sagte ich und erzhlte ihm die Geschichte mit Dorothy. Er kannte auch niemanden der mit den Mdchen zusammen gewesen war, wollte mal seine Kollegen fragen, den Hausmeister, Schler aus anderen Klassen. Ich sollte ihn in der nchsten Woche anrufen. Hoffentlich war mein Lcheln nicht zu mild.
 
Der silberne Mercedes! Das war ein konkreter Anhaltspunkt! Es waren genau 2.956 silberne Mercedesse im Staat New York registriert, erfuhr ich bei der Behrde. Damit alleine kann man natrlich nichts anfangen. Meine Idee war, nachdem ich wenigstens das herausgefunden hatte, die Passagierliste, wenn ich sie denn htte, mit den Zulassungen der Autos zu vergleichen, wenn ich deren Besitzer namentlich htte. So eine Art Rasterfahndung. Ich ging nochmals zur Polizei, um meine Idee vorzutragen. An hherer Stelle, diesmal.
 
Wenn Laien schon Fachleuten einen Gedanken nher bringen wollen, so etwas scheitert regelmig an der Psychologie. „Die Tote ist nicht ermordet worden“, sagte mir der Inspektor, „folglich ist der Fall fr uns abgeschlossen! Und was die Vermisste angeht: Die Meldung ist an jede Polizeidienststelle im ganzen Land durchgegeben. Wenn sie aufgefunden wird, werden Sie sofort benachrichtigt.“
 
„Es ist mein einziges Kind“, sagte ich.
 
„Sie kmmern sich wenigstens um Ihr Kind, auch wenn es kein Kind mehr ist. Das ist lobenswert, Sir! Wir haben oft Vermisste, die niemanden mehr haben und die folglich auch niemand vermisst.“
 
„Was wrden Sie an meiner Stelle tun?“
 
„Ich wrde nach Hause gehen und dort warten. Vielleicht klingelt das Telefon gerade jetzt und ihre Tochter ruft an, um Ihnen zu sagen, Sie sollen sie irgendwo abholen, weil sie kein Geld mehr fr die Subway hat“.
 
„Sie kennt meine Handy-Nummer!“ sagte ich und dachte zugleich, hat der eine Ahnung, Jane kennt den Trick mit den Metallplttchen und auslndischen Mnzen auch. Die kann immer fast umsonst mit der Bahn fahren, wenn sie will.
 
„War ja nur ein Beispiel! Vielleicht hat sie bei ihrem Freund bernachtet!“
 
„Es sind jetzt schon diverse Nchte vergangen. Es fllt mir schwer, nichts zu tun!“ versuchte ich mein Engagement zu rechtfertigen.
 
„Wenn wir sie nicht finden, finden Sie Ihre Tochter schon gar nicht!“ stellte er nchtern fest.
 
„Wied diese Chance grer, wenn ich tatenlos abwarte?“ fragte ich ironisch und verlie wtend das Revier.
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Mich als Fassadenkletterer zu bettigen und in Fluggesellschaften oder Behrden einzubrechen, war nicht gerade meine Spezialitt. Ich hatte mein Geld bisher am Schreibtisch verdient. Das macht nicht gelenkiger, hchstens geistig. So kam ich nach einigem Nachdenken auf die Idee, nicht nur die Behrden htten Zulassungskarteien in ihren gewhnlich abgeschrubbten grauen Blechschrnken, die sie fr nichts in der Welt Normalsterblichen zugnglich machen, sondern auch die Autoverkufer. Wie man wei, haben sie Kundenadressen in ihren Computern, hantieren gerne mit Tageszulassungen und verkaufen berhaupt so allerhand.
 
Ja, so manchem Autoverkufer ist alles zuzutrauen. Sie mssen sich um ihre Auftrge selbst bemhen und sind immer geneigt, etwas nebenbei zu verdienen, beispielsweise mit der Vermittlung von Versicherungen, Krediten und Leasing-Vertrgen. Vielleicht auch, so dachte ich mir, mit dem Verkauf von Adressmaterial, sagen wir mal an eine Firma, die Zubehr fr Autos jener Nobelmarke vertreibt, deren selbsternannter Reprsentant ich augenblicklich wurde. So eine Visitenkarte, die etwas hermacht, selbst mittels eines speziellen Programms am PC zu gestalten, fiel mir nicht besonders schwer.
 
Alle diese Verkufer von groen Luxuslimousinen scheinen diese identische Arroganz und diese mhsam geschulten Manieren, sowie diese aufgesetzte Eleganz aus der Werbung fr Herrendfte, unbedingt verstrmen zu mssen. Auch der geschniegelte Herr mit den grauen Schlfen und der Perle in der Krawatte missverstand mich zunchst, weil ich nicht als Kufer auftrat. Die Zubehrabteilung wre in der Bronx, versuchte er mich loszuwerden.
 
„Ich htte da ein Geschft fr die Park Avenue“, blieb ich hartnckig.
 
„Mein Job ist es, Autos zu verkaufen“, wollte er mich abwimmeln.
 
„Das ist mir klar, Sir! So wie Sie auftreten, knnen Sie gar nichts anderes als ein Star-Verkufer sein. Ich htte Ihnen ein brandneues Konzept zu prsentieren, wie Sie potenzielle Kufer teuerer Wagen per Mail ansprechen knnen, ohne dass die gleich gelangweilt wegschauen“.
 
„Schieen Sie los!“ sagte er und die Dollarzeichen blitzten in seinen Augen.
 
„Meine Firma hat einen Super-Metallic-Sprhlack entwickelt, der teuer und sehr gut ist. Wir wollen eine Testimonial-Kampagne machen und suchen dafr Leute, die unser innovatives Produkt kostenlos ausprobieren wollen und gleichzeitig fotogen sind. Ich hatte an alle Fahrer von silbernen Mercedessen in der Stadt gedacht.“
 
„Verstehe! Was sind Ihnen die Adressen wert?“ fragte er eilfertig und gar nicht erst bemht, sein Interesse an dem Geschft zu verbergen.
 
„Die Adressenvermittler verlangen fr tausend Stck 50 Dollar. Ich biete Ihnen das Doppelte!“
 
„Sagen wir 200 und die Sache luft!“ sagte der feine Herr leise.
 
„Okay, 120!“
 
„180!“
 
Es war wie auf dem Basar. Ich zog 450 Dollar aus der Tasche, die ich vorher abgezhlt hatte und sagte: „Die gehren Ihnen, wenn Sie die kompletten fast dreitausend Adressen liefern!“
 
„Wir treffen uns in zwei Tagen, ich muss die Datei erst auf eine CD brennen. Am besten in dem Lokal an der Ecke!“ Er gab mir seine stahlgestochene Visitenkarte mit englischer Schreibschrift. Ich sollte ihn anrufen.
 
Zwei Tage hatte ich Zeit zum Nachdenken. Wie kam ich an die Liste der Fluggesellschaft? Die gusseiserne Vorzimmerdame des Direktors wirkte nicht so empfnglich fr Nebenverdienste und auch mein Charme wrde bei ihr wohl nicht ausreichen. Wenn ich in zwei Tagen mit der Mercedeskuferliste zur Fluggesellschaft ginge und darum bitten wrde, zu prfen, ob ein Name in beiden Listen auftaucht, was wrde dann passieren? So ein Vergleich von rund 200 Namen von Flugpassagieren mit um die dreitausend Namen von Autobesitzern wrde glatt zwei bis drei Stunden dauern. War das berhaupt realistisch? Sicherlich wrden sie mir ihre Liste nicht mitgeben, auch nicht als Kopie. Auerdem wusste ich ja noch gar nicht, nach welchen Namen ich berhaupt suchte, sondern die theoretische Annahme bestand darin, dass in den beiden Verzeichnissen ein identischer Name auftauchte. Ein wahnsinniger Zufall wre das!
 
Es war ein kalkuliertes Risiko, einfach nochmals das Bro der Fluggesellschaft aufzusuchen, mit der Liste der Mercedes-Fahrer in der Hand. Wenn mir meine Bitte abgeschlagen wrde, die Passagierliste durchzugehen, htte ich kaum noch eine Chance, durch einen Trick zum Ziel zu kommen. Jedenfalls wrde die Wahrscheinlichkeit minimal werden, an die Daten zu kommen. Einen Einbruch zog ich gar nicht erst in Erwgung, schon weil ich mir das selbst nicht zutraute und einen Profi zu dingen, erschien mir unmglich, weil ich mich in diesem Milieu nicht auskannte. Trotzdem beschloss ich, wieder zum Glaspalast der Airline zu fahren, sobald der Autoverkufer sein Versprechen eingehalten hatte. Die zwei Tage dauerten ewig und waren die Hlle.
 
Als ich ihn wie vereinbart anrief, um die Zeit fr unser Treffen festzulegen, dirigierte er mich zu seiner Wohnung um. Ich befrchtete schon, er wollte bluffen. Doch er hatte nur vergessen, dass es in dem ursprnglich vorgesehenen Lokal gengend Leute gab, die ihn kannten und deshalb war aus seiner Sicht eine bergabe dort unmglich. Ich schlug ihm vor, sich in einem Park zu treffen, weil ich ungern alleine in fremde Wohnungen gehe, doch er meinte, unter freiem Himmel wren wir nicht abgeschottet genug und irgendjemand knnte mit seinem Foto-Handy zufllig eine Aufnahme machen oder der Ort wrde sowieso videoberwacht.
 
Er wohnte in einer der vornehmen Appartementhuser auf der Ostseite von Manhattan, mit Trsteher und Marmor berall sowie zwei den Eingang flankierenden, kugelfrmig zurechtgestutzten Lebensbumchen unter einem gelben Baldachin, auf dem irgendeiner dieser hochgestochenen Namen wie Exelsior oder Pallas stand. Ich verwechsle diese international gebruchlichen Edelbezeichnungen immer. Wahrscheinlich wissen die Bewohner solcher Residenzen auch zuweilen nicht, in welcher Stadt sie sich gerade befinden. Dann ist es natrlich praktisch, dem Taxifahrer einen dieser Begriffe zu nennen. Irgendeine Herberge der gehobenen Art wird am Ende vermutlich gefunden. So wird das Leben wenigstens ein bisschen abenteuerlich.
 
„Das ist das komplette Adressenmaterial. Fotokopiert!“
 
„Hatten Sie nicht gesagt, Sie wollten es auf eine DVD brennen?“
 
„Ja, hatte ich, aber das hat aus technischen Grnden nicht funktioniert, weil die Daten schreibgeschtzt waren!“
 
„Das sind ja jetzt ber hundert Bltter und die sind nicht einmal nummeriert“, sagte ich, weil ich schon die Schwierigkeiten vor Augen hatte, sie mit der Passagierliste abzugleichen.
 
„Aber die Namen sind in alphabetischer Reihenfolge!“ erwiderte er.
 
Der Autoverkufer war ebenso teuer wie geschmacklos eingerichtet und tat sehr geschftsmig. Er verstaute die Dollarscheine umstndlich in seiner Brse. Wir verabschiedeten uns unsinnigerweise wie Leute, die sich wiedersehen.
 
Als ich zu Hause war ging ich die gerade gekaufte Liste schon einmal sorgfltig durch, kannte aber niemanden. Schon nach dem ersten Drittel waren mir Zweifel durch den Kopf geschossen. Was tun, wenn der Gesuchte seinen Wagen in einer freien Werkstatt umgespritzt hatte und folglich gar nicht aufgefhrt sein konnte? Was war, wenn der Junge aus Janes Klasse sich versehen hatte und weder ein Mercedes, noch eine New Yorker Autonummer gewesen war? Man wei doch, was von Zeugenaussagen zu halten ist. Vielleicht hatte der Mann, der die Mdchen angeblich mit dem silbernen Mercedes abgeholt hatte, sowieso nichts mit Dorothys Tod und Janes Verschwinden zu tun. Der Weg zur Fluggesellschaft blieb unvermeidlich.
 
„Ich habe hier eine Liste aller Besitzer von silberfarbenen Mercedeswagen, die im Staat New York gemeldet sind“, sagte ich zu dem Direktor der Airline.
 
„Na und?“ fragte er.
 
„Ich mchte Sie bitten, die Namen mit der Passagierliste des Fluges zu vergleichen, den meine Tochter und deren Freundin genommen haben“.
 
„Warum?“ fragte er khl und ich sah schon alle meine Hoffnungen schwinden.
 
„Die beiden Mdchen sind von Klassenkameraden beobachtet worden, wie sie mehrmals von einem solchen Wagen abgeholt wurden.“
 
„Ist das nicht Sache der Polizei?“ fragte er.
 
„Ja, das dachte ich auch, aber die Polizei stellt die Ermittlungen ein, wenn jemand tot ist und wenn jemand verschwunden ist und es sich um einen Erwachsenen handelt, sucht sie nicht aktiv, wenn es keine Anzeichen fr ein Kapitalverbrechen gibt.“
 
„Passen Sie auf“, sagte er wider Erwarten. „Sie setzen sich hier in den Besprechungsraum und vergleichen selbst. Ich mache eine Ausnahme, weil ich Leute, die hartnckig sind, mag. Aber sie drfen nichts mitnehmen und niemand etwas davon sagen“.
 
„Einverstanden!“ sagte ich erfreut.
 
Nachdem ich drei Stunden lang Namen fr Namen verglichen hatte, lie meine Konzentration nach. Nichts hatte ich gefunden, was mir verdchtig erschien. Aber ich wollte noch nicht aufgeben, sondern nach einem Imbiss weiter machen. Der Direktor verstndigte seine Sekretrin, mich wieder einzulassen, weil er selbst nachmittags nicht da war.
 
Bei Schinkensandwich, einem Glas Milch und anschlieendem Reispudding als Dessert in einer der zahlreichen Cafeterias, die sich um die Brohochhuser in Manhattan scharrten und deren Besitzer recht eintrglich von dem Heer der Angestellten lebten, kam mir die Idee, gleich klingende Namen miteinander zu vergleichen. Denn Flugkarten werden oft telefonisch bestellt. Mir war es auch schon trotz meines einfachen Namens passiert, dass dann Cook oder Cos statt Koch auf dem Schein stand. Mein Vorname David war immer korrekt, weil die Schreibweise allgemein bekannt war.
 
Euphorisch ging ich nach der Pause wieder an die Arbeit, weil mir meine Vermutung plausibel erschien. Nach ungefhr vier Stunden und kurz vor Broschluss, hatte ich neben den Namen Brown und Miller, die todsicher dabei sind, wenn zehn US-Amerikaner sich treffen, folgende hnlich klingende Nachnamen mit gleichen Vornamen entdeckt:
 
Paul Wester und Paul Vester
 
Robert Vance und Robert Fence
 
Mike Harris und Mike Lavis
 
Hinzu kamen noch ein Peter Brown und ein Tom Miller, die beide doppelt waren. Insgesamt fnf Mnner, die ich genauer unter die Lupe nehmen musste. Im Prinzip kein Problem, denn auf der Autokuferliste standen die Anschriften, weil sie die Adressen fr ihre Werbung nutzten und die Fluggesellschaft hatte sich die Telefonnummern notiert. So ganz war ich mir ber das weitere Vorgehen noch nicht klar, doch irgendwie keimte Hoffnung, es knnte einen Treffer geben.
 
Als ich gerade zu Hause zur Tr hereinkam, klingelte das Telefon. Es war Judith. Sie hatte schon den ganzen Tag versucht, mich zu erreichen. Aber ich hatte mein Handy abgeschaltet, weil ich in dem Airline-Bro niemand stren wollte, vor allem aber auch, weil ich mir mehr und mehr bewusst wurde, dass es vielleicht Leute geben knnte, die von meinen Recherchen nicht sonderlich begeistert sein knnten. Und ich wollte nicht geortet werden knnen, wenn die mglicherweise Hacker beschftigen oder Personen bestechen, die Zugang zu sensiblen Daten haben. Judith hatte die Ungewissheit nicht mehr ausgehalten. Jane msse schlielich zur Schule, bestimmt sei ihr auch etwas passiert. Ob ich schon eine Spur htte?
 
„Ich wei noch nicht, ob es eine Spur ist!“ sagte ich, „aber in sptestens einer Woche werde ich es wissen.“ „In einer ganzen Woche, dass schaffe ich nicht?“ sagte Judith. Sie wollte Einzelheiten wissen und fing an zu weinen. „Sobald ich etwas wei, rufe ich dich an“, trste ich sie.
 
In ziemlich mieser Stimmung griff ich anschlieend zum New Yorker Telefonbuch. Wahrscheinlich hatte Judith recht mit ihrem Pessimismus. Aber ich hatte mein ganzes Leben lang an den Erfolg systematischer Arbeit geglaubt, jetzt wollte ich nicht nur auf den Zufall hoffen. Es htte einfach nicht meinem Charakter entsprochen. Hoffnung hatte ich immer gesagt, wre keine Strategie, wenn etwas aussichtslos erschien. Aufgeben kam nicht in Frage.
 
Die Namen Brown und Miller schieden beim Blick ins Telefonbuch schon gleich aus. Das hatte ich erwartet. Dubletten waren das Wahrscheinlichste bei so gebruchlichen Namen. Ihre Adressen stimmten mit den Telefonnummern aus der Airline-Liste nicht berein. Was kein Wunder war, denn im New Yorker Telefonbuch standen seitenweise Peter Browns und Tom Millers.
 
Blieben noch drei Namen, von denen zwei im Telefonbuch standen, aber nicht in der Mercedesliste. Jedenfalls nicht in der richtigen Schreibweise. Ein Name blieb zunchst einmal brig, den ich nicht im Telefonbuch fand. Die vermeintliche Fhrte schien sich als Flop zu entpuppen. Eine Woche Arbeit umsonst!
 
Allerdings sah ich nach lngerer berlegung noch eine hauchdnne Chance darin, auch das Telefonverzeichnis vom Staat New York zu berprfen. Deshalb rief ich als letzte Rettung die Dame von der Telefongesellschaft an.
 
„Here is your operator, what can I do for you, Sir?” meldete sie sich mit ihrer auf absolute Freundlichkeit trainierten Stimme.
 
„Geben Sie mir bitte die Nummer von Robert Vance oder Fence“, sagte ich.
 
„Can you spell it, please?”
 
“Vielleicht ist es besser, wenn ich Ihnen die Telefonnummer gebe, die ich habe und Sie knnen mir sagen, wie sich der Teilnehmer schreibt!“ sagte ich.
 
„No problem, Sir, our system works also the other way!”
 
Es stellte sich innerhalb einer Minute heraus: ein Robert Fence hatte die Telefonnummer, die in der Passagierliste unter Vance stand. Und genau dieser Robert Fence war eben auch der Kufer eines silberfarbenen Mercedes-Benz, vor fast drei Jahren erworben, ein Achtzylinder, neu.
 
Was soll ich sagen: Das war’s! Meine Zhigkeit hatte sich gelohnt. Die Spur schien hei. Doch ich jubelte nicht.
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Natrlich brannte ich darauf, diesen Robert Fence kennenzulernen. Am liebsten wre ich sofort hinausgefahren, um ihn zu konfrontieren. Doch was wusste ich schon, so etwas musste minutis vorbereitet werden. Ich konnte schlecht einfach an seiner Haustr klingeln und fragen: „Hey Bob, wo ist Jane?“ Vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder. Dann wrde er womglich aus Grnden leugnen, die Mdchen gekannt zu haben, die mir in der Situation vllig gleichgltig waren.
 
Auch wenn er mit Drogen zu tun hatte, was ich wegen Dorothys Tod stark annahm, wrde er es mir nicht einfach ins Gesicht sagen. Nur einem Schtigen wrde er seine Identitt offenbaren, wenn er berzeugt wre, ein Geschft machen zu knnen. Aber dealte er berhaupt und wenn ja, dealte er selbst direkt, oder war er schon weiter oben in der Hierarchie und brauchte sich die Hnde nicht mehr schmutzig zu machen? Wenn das so wre, dann allerdings wre es lebensgefhrlich, nicht nur fr mich, auch fr Judith und erst recht fr Jane. Nicht, dass ich eine Ahnung gehabt htte von diesen kriminellen Organisationen, aber als Medienkonsument ist man schlielich nicht ganz unbedarft und hat das bse Wort vom angeheuerten Killer ab und zu in Prozessberichten wahrnehmen drfen.
 
Es blieb mir nichts anderes brig, als Robert Fence zunchst nur zu beobachten.
 
Ich nahm meinen alten, abgewetzten Feldstecher und steckte ihn in den Aktenkoffer. Eine Waffe hatte ich nicht. Auerdem kaufte ich bei Ernesto drei Sandwichs und zwei Bchsen Bier und machte mich auf den Weg nach Albany, der Hauptstadt des Bundesstaates New York, gelegen wo der Mohawk River in den Hudson mndet. Es war doch ein ganzes Stck in Richtung Nordosten, immerhin um die 240 Kilometer und weil man in den USA nicht so schnell fahren darf, brauchte ich mehr als vier Stunden.
 
Er wohnte in einer ruhigen Strae mit Vorgrten. Es war nicht mglich, sich dort lange aufzuhalten, ohne aufzufallen. Der Mercedes stand nicht vor der Tr, war aber vielleicht in der Garage. Im Moment wre es sinnlos gewesen, zu warten und ich wollte gerade wegfahren, als mich genau der Wagen, den ich suchte, berholte und in die Garteneinfahrt bog, das Garagentor offenbar ber Funk geffnet wurde und sich sofort wieder hinter der Limousine schloss. Den Fahrer hatte ich nur als Schatten zu Gesicht bekommen.
 
Ich blieb erst einmal wo ich parkte und dachte darber nach, ob es sinnvoll wre, sich als Vertreter fr irgendetwas auszugeben, um Robert Fence, den seine Freunde sicherlich wie blich Bob nannten, aus der Nhe sehen zu knnen, verwarf den Gedanken allerdings wieder. Es wre zu unvorsichtig gewesen. Noch wusste ich auerdem nicht, in welcher Beziehung er zu den Mdchen stand. Vielleicht war es gar nicht er gewesen, der sie von der Schule abgeholt hatte. Vielleicht hatte er nur zufllig im selben Flugzeug nach Europa gesessen und besa zufllig einen silbernen Mercedes.
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