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„Eins, zwei. Sprechprobe. Drei, vier. Sprechprobe.“
 
Harry Gundlach, freier Reporter fr das berhmte Hamburger Magazin und andere berregionale Zeitschriften und Zeitungen, hielt sein winziges digitales Aufnahmegert an und prfte die Aufnahme.
 
„Eins, zwei. Sprechprobe. Drei, vier. Sprechprobe“ echote es aus dem kleinen Lautsprecher. Alles o.k. murmelte Harry in seinen grauen, gestutzten Schnauzbart. Und diktierte:
 
„Am Ende der Zufahrt erscheint das Anwesen des bekannten Fernsehmoderators und TV-Produzenten Alf Franke-Welser, ein, so kann man sagen, postmodernes Gebude. Es ist ein Kubus, der von spielerischen Elementen wie einem auf vier Sulen ruhenden Portikus vor der Eingangstr geschmckt wird. Geschmckt? Oder eher verschandelt. Egal. Im Parterre glotzen den Betrachter getnte, undurchsichtige Fenster dumm an. Darber, im ersten und zweiten Stock, hat der Architekt oder welche Berufsbezeichnung auch immer dieser Verunstalter im Namen fhrt, veritable Bullaugen als Fenster eingesetzt. Bullaugen!“ wiederholte er emprt. „Darber wlbt sich ein rotes Ziegeldach wie eine fernstliche Pagode. Einfach hsslich, grottenhsslich, das Gebilde.“
 
Htte man dem Haus eine rote Schleife umgebunden, htte es auch als Geschenkkarton fr ein sliches Parfum durchgehen knnen.
 
So also sprach der Reporter Harry Gundlach, Hamburg, in sein unscheinbares, fast unsichtbares Minimikrophon, das er wie ein Schmuckstck am Revers seines dunkelgrauen Armani-Sakkos trug. Ein Sakko aus dem Second-Hand-Shop. Darunter trug er ein beiges Polohemd mit dem Krokodil ber dem Herzen. Eine schwarze Jeans und ebensolche Slippers vervollstndigten sein Outfit.
 
„Der Farbton das Hauses, Terracotta“, fuhr der Reporter fort, gleicht einem dieser putzigen Anwesen in der Toskana, dem Lieblingsaufenthaltsort des Bauherrn, der es dem TV-Produzenten verkauft hat.“ Der selbst schtzt die raren verborgenen Buchten auf der Balearen-Insel Mallorca. Da ist er seinem Publikum nahe und dennoch ohne peinigenden Kontakt.
 
„ Also“, fuhr der Reporter in seiner Rede, die er nur fr sich selbst und sein kleines Aufnahmegert hielt, fort: „ Terracottafarben. Die Sulen des Portikus, sehr auffallend, sind wei gestrichen, richtig unschuldig wei“, lachte er. „Neben dem Eingang wiegen sich riesige Oleanderpflanzen in dicken Weinfssern leise im Wind. Auch etliche Palmen aus dem fernen Sden. Wir befinden uns hier schlielich im Westen von Mittel-Deutschland. Genauer: Im Saarland. Exakt nahe der kleinen Landeshauptstadt Saarbrcken.“
 

 
Warum hat sich der Produzent eigentlich im Saarland angesiedelt, fragte sich der Reporter auf dem Weg von dem schbigen Provinzflughafen, wo er in einem staubigen Verschlag seinen Mietwagen in Empfang genommen hatte. Die Lufthansa hatte ihn dorthin mit einer klapprigen, engen Turbopropmaschine geschafft, grauslig. Auf dem windigen Hochplateau, wo der Flughafen lag, hatte der fliegende Kasten beinahe noch die Landebahn verpasst.
 
Also, warum das Saarland? Wegen der Nhe zu Luxemburg, der Wiege des einfltigen Unterhaltungsfernsehens vermutlich, gab er sich selbst als Antwort. Alf Franke-Welser schuf seine Unterhaltungskleinodien sowohl frs Kommerz-, als auch frs ffentlich-rechtliche Fernsehen.
 

 
In letzter Zeit sprach unser Reporter gerne laut mit sich selbst, Zeichen beginnender Verkalkung? Ach, egal. Auch das Saarland hat eine Vergangenheit beim Seichtrundfunk, man denke nur an die legendre Europawelle Saar, erinnern Sie sich an Namen wie Dieter Thomas Heck, Rainer Holbe und den Mann mit dem Sex in der Stimme und im Namen, Manfred Sexauer? Oder Camillo Felgen? Hallo, schon mal gehrt? Von Radio Luxemburg, auch nur ein` Steinwurf entfernt, colourful radio Luxembourg. Auch die grte deutsche, ja europische Fernsehanstalt, ein Hort von Volksmusik und anderen tmlichen Zerstreuungen auf dem Mainzer Erlenberg liegt fr Alf Franke-Welser sehr nah, wie alles Gute, wie man so sagt.
 

 
Ob sich das Knirschen des schneeweien Kies`, der die Einfahrt bis hin zum Portikus bedeckte, auf seinem Interviewband wiederfindet, fragte sich der Reporter in dem Moment, als er seinen Mietwagen stoppte. Schnell warf er noch im Innenspiegel einen Blick auf sein ueres, das leicht gebrunte Gesicht mit dem grauen, kurzgeschnittenen Bart, den hellblauen Augen, die unter buschigen Brauen hervorlugten. Und strich sich ber jenes, was man so hsslich eine Halbglatze nennt. Fnfzig Jahre hatten ihren Tribut gefordert.
 
Gundlach lugte in die offenstehende Garage neben dem Anwesen, aus der ein Jaguar-Oldtimer blitzte. Den Haufen Blech und Chrom hatte wohl der Butler eben erst poliert. Ja, ja, Alf Franke-Welser hatte eine Schwche fr alte Autos und ganz, ganz junge Mdchen. Lolitas. Lolita, light of my life, fire of my loans. My sin, my soul. Lo-lee-ta. Die Zeile konnte Gundlach tatschlich auswendig, by heart. Und musste dabei lachen. Nabokov vom Feinsten.
 

 
Im selben Moment, in dem er den Schlag des Mietwagens, eines Audi 6, zuwarf, ffnete sich die grellgelb lackierte Tr des schmucken Anwesens und Hausherr Franke-Welser knipste sein berhmtes Plastik-Fernsehmoderatoren-Lcheln an. Dann tnzelte er die paar Stufen hinunter, als wre es die Showtreppe aus einer seiner Spa- und Musiksendungen. Er war adrett in dunkelblaues Tuch gewandet, aus dessen Brusttschchen ein helles Tchlein lugte. Das einstmals hbsche, ebenmige, also nichtssagende Gesicht war von den vielen Aufenthalten auf Mallorca und den Sonnenbnken ledrig geworden und runzlig und rundlich vom steten Tropfen Johnny Walker, still going. Der ging immer, der gute Tropfen, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Sah der Reporter auf Franke-Welsers Haupt ein dunkelblondes Haarteil schimmern?
 
„Schn!“, brllte Franke-Welser mit seinem berhmten, sonoren Bass, der einst beim Radio geschulten Stimme. „Der Reporter von der Frankfurter ist eingetroffen. Treten Sie doch nher, Herr, Herr, wie war noch der Name?“
 
„Nicht von der Frankfurter, Herr Franke-Welser, vom Magazin. Demjenigen aus Hamburg!“
 
Die Enttuschung ber diese Mitteilung lie Franke-Welser pltzlich fahl erscheinen. Als ob alles Leben seinen gepflegten Krper verlassen htte.
 
„Harry Gundlach vom Magazin aus Hamburg, Herr Franke-Welser. Unter diesem meinem Namen waren wir auch verabredet.“
 
Franke-Welser, immer noch wie leergepumpt, zuckte mit den Schultern und lie dem Reporter artig den Vortritt. Die alten Fernsehhasen hatten noch Manieren.
 
Franke-Welser hatte die sechzig bereits berschritten, sich jedoch dank regelmiger Massagen, Wald- und Wiesenlufe prima gehalten, dachte Gundlach neidisch. Und fhlte, wie sein Bauchansatz unangenehm beim Stufensteigen wabbelte.
 
Dann bekam Franke-Welser ein Stck Stoff des Sakkos des Reporters zu greifen und flsterte:
 “Was war denn nun mal wieder unser Thema, Herr? Herr?“
 
„Gundlach. Harry Gundlach. Vom Magazin aus Hamburg. Unser Thema? Aber Herr Franke-Welser! Unser Thema, das sind Sie und Ihre Produktionen und die Schwierigkeiten, die derzeit am Horizont der gesamten deutschen und europischen Fernsehunterhaltung drohen!“
 
Druen hatte er beinahe gesagt, weil er das so am liebsten hinschrieb.
 
„Der Rckgang der Zuschauerzahlen! Das Ausbleiben der Werbetrailer. Der finanzielle Absturz. Undsoweiter, undsofort.“
 
„Rckgang? Niedergang? Probleme?“, echote AFW, wie er in der Branche genannt wurde, und tat baff. „Aber mein Herr, Herr Gundlach. Probleme haben wir mitnichten.“
 
Wir! Dabei machte er eine schwrmerische Handbewegung, drehte sich einmal um seine eigene Achse, wohl, um auf die Dutzenden TV-Gerte und Breitwandmonitore hinzu weisen, die hier in der Eingangshalle seines Anwesens allesamt kunterbunt unter Strom standen und stumm vor sich hinflimmerten.
 
„Sehen Sie sich einfach um. Schauen Sie in meine Sendungen. Hier“, und wieder diese prahlerische Handbewegung, „sehen Sie alles, was meine Firma derzeit zu bieten hat, livehaftig und in Schnrsenkel-Aufzeichnungen. Schnrsenkel? Kennen Sie den Begriff aus unserer Branche? Nun, so nennt man auch die Endlosschleifen im Jargon. Lustig, nicht wahr?“
 
Ja, ja, lustig, nickte der Reporter und besah sich die TV-Bescherungen, whrend der Produzent wie ausgeknipst verschwunden war, wie in den Kulissen verloren. Woraufhin eines von Franke-Welsers blonden, blutjungen Dingern durch den Raum huschte, ohne Gundlach nur eines Blickes zu wrdigen.
 
Auf den Monitoren, acht, neun, zehn an der Zahl, sah Gundlach Ausschnitte aus Welsers televisionren Schaffen, tonlos, stumm, doch in allen Farben des Regenbogens glhend: Dicke Snger wiegten sich vor Fachwerk und Brunnen und blhenden Geranien; Nurejew selig als sterbender Schwan auf einer leeren Bhne und nebenan rockte tatschlich Rod Stewart ber die Bretter einer Open-Air-Szenerie. Daneben tobten Schlachtenszenen, Mnner meuchelten einander von Pferden aus, wohl aus der Abteilung Historie kompiliert, whrend auf einem anderen Bildschirm barbusige Blondinen einander beschmusten. Nachtprogramm.
 
Auch Wettervorhersagen hat Franke-Welser in seinem TV-Portfolio, eine lange Blondine mit hervorstechendem Busen wies eben neckisch auf ein Hoch, als ob es ihr persnliches wre.
 

 
Endlich hatte der Reporter auf einem weiteren Grobildschirm den grogewachsenen Ronald Akkermann, von aller Welt nur Ronny genannt, entdeckt. Ronny war auch eine von Franke-Welsers Entdeckungen, Schpfungen, ja knstlichen Kreationen. Ronny geisterte seit ber einem Vierteljahrhundert unverwstlich, unangreifbar und unbekmmert ber seine vom Vorabend bis ins Hauptabendprogramm ausschweifende Unterhaltungssendung mit dem sprechenden Titel „Livehaftig, Euer Ronny!“ Ein stundenlanger Programm-Mix aus Spielen, Rtseln, Schlagern, Artistik, Witzen, Wetten und Karaoke-Gesang.
 
Auf dem Riesenbildschirm sah Gundlach deutlich, wie alt der Junge geworden war, runzlig und fahl und schon ein wenig fett und schmierig. Schmuddelig. Das Haar war strhnig wie eine schlechte Clowns-Percke an das Haupt geklebt, das schmale Menjou-Brtchen wie auf die Oberlippe gemalt, die Augenbrauen schienen nachgefrbt und wucherten die Stirn empor, die tiefen Hautporen wurden nur schlecht von der Schminke verdeckt. Mit den langen, von irgendeinem Bhnenfigaro schwarzgefrbten und ondulierten Locken erinnerte er Harry immer an den guten, alten Abi Ofarim, freilich an einen Abi Ofarim im Rentenalter.
 
Irritierend drang Ronnys gellende Stimme pltzlich in den multimedialen Raum, Franke-Welser hatte dafr wohl ein mysterises Kommando per Fernbedienung gegeben.
 
„Jawoll“, hrte man Ronny sagen und „prima gemacht. Doch jetzt zu unserem nchsten Spiel, der nchsten Wette“, schnitt er dem auf Abgang programmierten Kandidaten schnde das Wort ab, und wandte sich mit mrrischer Miene einem neuen Gast zu. Als Franke-Welser wie aus dem Nichts wieder an Gundlachs Seite erschien, zuckte der kurz zusammen, doch der Reporter hatte wirklich nichts Unrechtes getan. Hatte nur geschaut und sich seine Gedanken dazu gemacht.
 
„Na, mein Lieber“, meinte Franke-Welser zu Gundlach und berhrte ihn dabei wieder am Arm, so sanft, als htte ihn eine Katze gestreift. Pfoten weg, dachte Gundlach und schttelte sich ein wenig.
 
„Der ist immer noch unser Renner. Ich meine, Ronny macht seine Sache doch immer noch gut, finden Sie nicht auch?“
 
Doch der Reporter war zu abgelenkt, um Franke-Welser zu antworten. Auf dem Bildschirm tat sich nmlich Ungewhnliches, ja Ungeheuerliches.
 
Aus der Drehtr trat der nchste Kandidat, ein Mann, den Ronny eben noch als Mehdi angekndigt hatte, ein Trke oder Algerier oder Marokkaner mit deutschem Pass oder so. Der war in einen weiten weien Kaftan gehllt, ffnete den wie ein Exhibitionist, man sah einen fetten Grtel blitzen, an dem unzhlige gleichfrmige Dinge klebten, die aussahen wie metallene Sckchen oder Schachteln. Sahen aus wie, na wie denn?, fuhr es Gundlach durch den Sinn.
 
Leicht panisch blickte er zu seinem Gastgeber, dem berhmten TV-Produzenten Alf Franke-Welser, doch der starrte auch nur stumm auf das Geschehen auf dem Bildschirm.
 
„Was gilt die Wette“, lie sich jetzt Mehdi aus dem Studio vernehmen, „wenn ich mich jetzt mitsamt diesem ganzen Schei in die Luft...“
 
Die folgende Detonation schluckte nicht nur Mehdis letzte Worte, sondern lie auf dem Fernseher einen bunten Feuerball aufleuchten, rot, wei, rot, wei, purpurn glimmte der Bildschirm, ehe ein grauer Schleier aus Rauch und Staub und Kummer ihn verdunkelte. Darauf das Insert: „Fr die Bild- und Tonstrungen bitten wir um Entschuldigung.“
 
Entgeistert von dem, was er auf dem Bildschirm zu sehen bekommen hatte, hatte Franke-Welser Harry Gundlach seines Anwesens verwiesen. Die Blonde hatte als seine Begleitung fungiert. Er solle sich morgen noch einmal melden, hatte Franke-Welser gehaucht, morgen, wenn er Rcksprache mit dem Sender gettigt htte. Wenn er mehr ber das wsste, was sie beide eben erlebt hatten.
 

 
Harry hatte sich in einem Hotel in der Saarbrcker Innenstadt ein Zimmer reserviert, das er eben bezogen hatte. Der Fernsehapparat lief bereits und auf dessen Hintergrund in einer Art Endlosschleife das Attentat. Im Vordergrund saen Teilnehmer einer Diskussion und brabbelten Unverstndliches, weil Gundlach den Ton weggedreht hatte.
 
Zunchst richtete er sich in dem Hotelzimmer ein. Dann nahm er ein Bier aus dem Khlschrank und trat ans Fenster, einen Blick auf die Landschaft zu werfen. Unten manderte die Saar trge in ihrem Bett, auf der anderen Seite des Flusses sah man das Saarbrcker Schloss am Hang hocken. Darin ist das Landesparlament untergebracht, erinnerte er sich. Im Staatstheater, hatte er gesehen, als er vorbei fuhr, spielte man Becketts Warten auf Godot, den guten, alten Absurd-Klassiker. Vielleicht wrde er sich bei dem heute Abend noch zerstreuen? Sonst gibt’s heute nichts mehr zu tun, rien a faire, herrlich, wie lakonisch das Stck beginnt.
 
Als die Schrift Ronny lebt! – Das rztebulletin morgen – Ronny lebt! – Das rztebulletin morgen ber das Bild des TV-Gerts lief, sprangen die Diskutanten wohl auf Kommando des Aufnahmeleiters auf und umarmten einander wie Fuballer beim Torschuss.
 
Harry drehte den Ton wieder lauter. Ein Nachrichtensprecher wurde in die laufenden Sendung geschnitten, der mit Routine-Stimme das eben gezeigte noch einmal wiederholte und berichtete, dass der beliebte Moderator an einen unbekannten Ort, in eine verschwiegene Prominentenklinik verbracht worden sei. Um da zu genesen.
 
Prima, Ronny lebt, dachte Harry und fragte sich, wie er den in den nchsten Tagen erreichen knnte.
 
ber Franke-Welser? Dann fiel ihm Manni Jaeger in Mnchen ein, auch Prominenten-Jaeger genannt. Der hatte fr die grte Boulevard-Zeitung die Klatschspalte bedient, bis er wegen Steuerhinterziehung in den Knast wanderte.
 
Ob der wohl wieder drauen in Freiheit ist? Promi-Jaeger jedenfalls hatte immer beste Kontakte. Ich glaube, den Beckett-Abend lasse ich sausen und mach` mich auf zu einer Sause in einer obskuren Bar. Wo langbeinige Damen in Anfhrungszeichen und sonst wenig am Leib auf Barhockern lungerten. Davon, erinnerte er sich, gab`s in der Saarbrcker Innenstadt ein halbes Dutzend. berhaupt gab es in Saarbrcker Kneipen viel zu lachen, weil die Ureinwohner sich immer so tchtig franzsisch geben.
 

 

 

 

 

 
Ich bin blind, mein Gott, ich bin blind. Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name, zu uns komme dein Reich. Und taub und taub und taub. Dein Wille geschehe, wie im Himmel, also auch auf Erden.
 
Wie in alten Messdiener-Zeiten schwappt das Urgebet der Christenheit durch Ronnys Hirn. Blind und taub und lahm.
 
Unser tgliches Brot gib uns heute und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.
 
Ronny kann weder sehen, noch hren noch seinen Krper bewegen. Nur noch beten.
 
Und fhre uns nicht in Versuchung sondern erlse uns von dem bel. Amen.
 
Mach einfach deine Augen auf, befielt Ronny seinem eigenen Leib, und hre einfach und bewege deinen Krper, fauler Sack.
 
Und fhre uns nicht in Versuchung sondern erlse uns von dem bel. Amen. Und fhre uns nicht in Versuchung. Versuchung. Versuchs einfach!
 
Langsam erscheint ein Schimmer unter den geschlossenen Augen, ein lichtdurchflutetes Zimmer, Ronny muss nur noch die Augen ffnen und die Linsen fokussieren, dann sieht er, dass er in einem Krankenzimmer liegt. Liegt. Und fest verbunden ist. Und angebunden.
 
Und fhre uns nicht in Versuchung.
 
Wie ein obszner Refrain fhrt diese Zeile immer wieder durch sein Hirn. Und fhre uns nicht in Versuchung, sondern.
 
Kann er sprechen?
 
Wo? Bin? Ich?
 
Da hrt er ein Rascheln gleich neben dem Ohr. Ronny kann auch wieder hren.
 
Und fhre uns nicht in Versuchung.
 
Ein Schatten tritt daraus hervor.
 
Ohr. Hervor.
 
Eine Schwester in raschelnder Kluft. Kluft? Tracht! Die sich zrtlich lchelnd zu ihm nieder bckt. Und etwas sagt, was Ronny nicht verstehen kann. Er ist zu sehr eingewickelt. Kommt ihm so vor. Mull um Kopf und Arme und Beine. Davon eines in Habachtstellung. Sieht komisch aus. Dann ist die Schwester schon wieder verschwunden.
 
Und fhre uns nicht in Versuchung, sondern erlse uns von dem bel. Amen. Amen. Amen.
 
Wie ein Refrain. Schn, wie sich manche Zeilen unauslschlich ins Gedchtnis geschrieben haben.
 
Amen.
 
Bewegst sich da etwas unter der Decke? Ach, es ist nur sein Hndchen, das nervs zuckt.
 
Ein Blitz, ein Donner, einstrzende Kulissen, Staub und grssliches Geschrei. Das war das letzte, an das er sich erinnern kann. Und, wie dmlich, seine Abmoderation der dmlichen Boygroup Aha.
 
Aha, aha, aha, sind die Schwulen alle da?
 
Gegrt seiest Du Maria, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter.
 
Gebenedeit. Heit das tatschlich so. Gebenedeit?
 
Ronny will die Hand von unter der Decke auf die Decke legen, doch sie lsst sich nicht bewegen. Von der linken, die eh auf der Decke liegt, fallen Schluche und Sensoren das Bett hinunter, wo sie, denkt Ronny jetzt, wohl in einen Monitor mnden, der den rzten und den Schwestern Bescheid gibt, pling, pling, pling. Alles im grnen Bereich.
 
Pling. Pling. Pling.
 
Gebenedeit unter den Weibern. Weibern. Und gebenedeit ist die Frucht deines Leiben, Jesus. Jessas.
 
Jetzt kommen sie zurck. Ein ganzer Schwarm Weikittel. Und in der Mitte der Chef. Der beugt sich zu Ronny herab.
 
„Und wie geht es heute unserem Patienten?“
 
Ronny macht den Mund auf, doch es kommt nur Luft heraus. Stinkt die so, die Atemluft, dass sich der Medizinmann gleich wieder abwenden muss? Angeekelt? Schwester, bernehmen Sie!
 
Heilige Maria Muttergottes, bitte fr uns Snder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen. Nochn Gebet. Amen.
 
„Aber Herr Ackermann, Ronny, darf ich doch sagen! Sie mssen doch gar nicht sterben. Sie befinden sich auf dem Weg der Besserung. Gell!“
 
So spricht die Schwester. Dann dreht sie an einem Knopf und der Patient versinkt wieder in tiefem Schlaf. Amen. Schn, wenn man noch beten kann.
 

 

 

 
Ich bin blind, ich bin taub, ich bin stumm.
 
Ronald Ackermann, Ronny genannt, fhlt sich, als ob er aus einem schwarzen Tunnel langsam ins Licht trete. Oder aus einer Kulisse ins Scheinwerferlicht, hooper trooper, dadadadada, island in the sky. Alles ist ihm schwer, sein Krper und sein Geist sowieso. Guter, alter Abba-Song.
 
Habe ich so lange geschlafen, dass mir immer noch ganz schummrig, schwindlig, bel ist, fragt er sich ein ums andere Mal.
 
Wie aus einem schwarzen Tunnel ins Licht. Das Bild gefllt ihm. Er sieht sich quasi wie von auen, wie von hoch oben gesehen oder gefilmt aus einem Helikopter, durch einen schwarzen Tunnel wanken, an dessen Ende ein Licht scheint, jedenfalls etwas Helles, Strahlendes. Nur fr ihn. Haben davon nicht auch Menschen berichtet, die knapp dem Tod von der Schippe gesprungen sind? Grenzwerterlebnisse. Erlebnisse aus dem Grenzwertigen. Von der Schippe gesprungen – was fr eine alberne Ausdrucksweise, denkt er leicht amsiert. Amsiert?
 
Da berhrt ihn jemand an der Schulter, kaum sprbar.
 
Wie ich nur hierher gekommen bin? Ronny erinnert sich lediglich an die letzten paar Sekunden seiner Erfolgssendung „Livehaftig! Euer Ronny“, als sich ein Mann im weien Kaftan daran machte, seine Wette auszusprechen. Vorher war der Idiot, der am Reien des Fliees die Marke des Toilettenpapiers raten konnte. Idiotisch, vollkommen idiotisch. Dann war da noch diese Boygroup, die er angekndigt hatte, tralala und hopssassa, klingelingeling. Schwulies, verdammte.
 
Dann ein Blitz und ein Knall und eine Staubwolke, alles brach irgendwie zusammen, vor ihm und neben ihm und hinter ihm. Geschrei von denen, die sonst zum Applaus verdonnert waren. Dann war ich weg, denkt Ronny, weggetreten. Und bin erst hier wieder aufgewacht.
 
„Wie spt haben wir eigentlich?“
 
„Er spricht, unser Ronny hat gesprochen! Na endlich. Nach neun Tagen des Schweigens!“
 
Das Schweigen. Kennen Sie den Film?
 
„Und welchen gottverdammten Tag haben wir! Werktag und Uhrzeit bitte!“
 
„Unser Ronny ist wieder der Alte. Aus einem langen Koma und den starken Beruhigungsmitteln erwacht. Und mchte den Tag und die Uhrzeit wissen. Kstlich.“
 
Die beiden Schwestern, die am Bett des Verletzten Wache halten, scheinen erleichtert. Eine, eine kleine dunkle Philippinin, eilt nach drauen, um dem diensthabenden Arzt und Oberschwester Yvonne Bescheid zu sagen, die andere, eine rothaarige, so ganz nach Ronnys Geschmack, ttschelt dem Erwachten die linke Schulter, die am wenigsten ldiert scheint und redet beruhigend auf ihn ein. Was sie routiniert beherrscht.
 
„Ich mchte meine Schwester und meinen Produzenten sprechen“, sagt nun Ronny, der wohl lange an diesem Satz gefeilt hat, so makellos kommt er ihm ber die Lippen.
 
„Meine Schwester und meinen Produzenten!“ wiederholt er streng.
 
„Das ist alles organisiert. Bald, wohl morgen frh, werden beide an Ihrem Bett erscheinen. Ihre Schwester und ihr Produzent.“
 
Doch zunchst erscheint der diensthabende Arzt, der zufllig heute Chefarzt Professor Doktor Schneider ist, in Gefolgschaft von einem halben Dutzend Schwestern, kommt es dem immer noch wie in Watte gepackten Ronny vor, darunter Oberschwester Yvonne, sowie Studenten, die neugierig auf den Star und den Zustand seiner Genesung sind.
 
Getuschel kann der Patient ausmachen, seine Augen hlt er wieder geschlossen, um sich den Anblick dieser neugierigen Meute zu ersparen. Vielleicht auch, weil er einfach noch zu mde ist.
 
„Setzen Sie die Beruhigungsmittel langsam wieder ab, Oberschwester,“ vernimmt der Patient noch wie von Ferne, ehe er wieder in den sen Schlaf hinber dmmert.
 

 

 


    
        Der wütende Papst und der Prominenten-Jaeger

    

 


 
Seit eine Mnchner Bank in den achtziger Jahren Pleite gegangen ist, residiert Georg Kapellmann unter der frommen Adresse Kardinal-Dpfner-Passage inmitten der Mnchner Innenstadt.
 
Den Besucher empfing ein Palais aus dem neunzehnten Jahrhundert, erstellt aus Marmor, Stein und Schmiedeeisen, prunkend mit einem Portal, ber dem das Bayern-Wappen schwebte, von dicken Putti gehalten, sptes neunzehntes Jahrhundert.
 
An zwei mchtigen Marmorsulen vorbeischreitend, betrat der Magazin-Reporter Harry Gundlach ein Foyer, das eines Staatstheaters wrdig gewesen wre. Sulen trugen einen Himmel, der von allerlei Getier und therischen Wesen bevlkert war. Rechts vom Eingang befand sich eine Loge, wo zwei Pfrtner gelangweilt Wache schoben.
 
Als der Reporter den weiten Raum betrat, merkte einer von ihnen auf, erhob sich, verlie seinen durch Glas gesicherten Verschlag und trat auf den Eindringling zu, noch lchelnd, noch hflich.
 
„Guten Tag, der Herr. Was kann man fr Sie tun?“
 
Als Harry Gundlach vom Magazin, Hamburg, stellte sich der Reporter vor. Und er habe eine Verabredung mit Herrn Georg Kapellmann.
 
„Um diese Zeit?“
 
Dabei sah der Pfrtner, Herr Matuschke las der Reporter auf einem winzigen Schildchen, stirnrunzelnd auf seine Uhr, ein glitzerndes Rolex-Ding.
 
„Um diese Zeit, mein Herr, feiert Herr Kapellmann doch die Heilige Messe!“
 
Georg Kapellmann, den sie in der Branche nur Geo den Groen nennen, heit auch „der Papst“, weil er erstens sich so fromm wie jener in Rom gebrdet, und zweitens, weil er in dem selben Dorf wie der Benedikter-Papst aufgewachsen ist.
 
Dort betrieb Georgs Vater das Dorfkino. Geo ist also von Kindesbeinen an mit Kino und Film, der Vorfhrung in dunklen Slen, dem Verleih und dem Handel desselben aufgewachsen. Nach dem Krieg ist Geo dann selbst in den Filmhandel eingestiegen, wobei er sein Vermgen mit einem einzigen Film aus dem
 
Nachkriegsfrankreich gemacht hat: Kinder des Olymp, ein Werk von betrender Poesie, ein schwarz-wei Schmankerl fr Nachkriegscineasten, noch whrend des Kriegs in Frankreich von Marcel Carne inszeniert. An dem ein wenig der haut gout der Kollaboration haftete.
 
Kapellmann wird auch deswegen der Papst genannt, weil er ber ein Konglomerat aus verschiedenen Fernseh- , Video-, Phono- und Filmproduktionsfirmen gebietet, auch Geos Kirchen und Kapellen genannt. Einerseits hlt er Beteiligungen an Kommerz-Fernsehsendern, Tageszeitungen, Zeitschriften, Frauenblttern und der kunterbunten Unterhaltungspresse; andererseits arbeiten seine Produktionsfirmen vor allem fr das ffentlich-rechtliche Fernsehen; eine Art sichere Bank, auf die Geo immer setzen konnte.
 
„Eins, zwei. Sprechprobe. Drei, vier. Sprechprobe. Besuch bei Papst Geo dem Groen“, murmelte Gundlach in sein Mini-Mikro, wobei er sich ein Grinsen nicht verkneifen konnte.
 
Im Palais befand sich, extra fr den frommen Mann eingerichtet, seine private Kapelle. Tief unten im Keller, wo einst das Allerheiligste der Bank war, der Tresor.
 
„Was lachen Sie, mein Herr. Wir sind ein frommes Haus.“
 
Ich wei, ich wei, nickte der Reporter und fragte nach dem Zeitpunkt seines Rendezvous.
 
Wieder dieser grbelnde Blick auf die Rolex.
 
In einer Viertelstunde sei er wohl so weit. Der Herr knne so lange in der Halle warten. Wobei Matuschke diesmal vage raumgreifend in eine der vielen Nischen wies.
 
Als ob dem Depp dieses alles gehrte, dachte der Reporter, ehe er es sich bei den diversen Hochglanzbroschren, die von den medialen Aktivitten von Papst Geo prahlten, gemtlich machte.
 
Auf die von weit her gerufene Frage nach einem Kaffee nickte der Reporter zufrieden. Stil hat man hier wenigstens, wenn auch keinen Geschmack. Das Interieur muss ein Dekorateur entworfen haben, der eine heftige Abneigung auf die Gesetze der Geometrie, der Proportionen und die natrliche Ordnung der Dinge gehabt haben muss.
 


 
Als pltzlich Bewegung in die starren Pfrtner kam, als sich in der Ferne eine Tr ffnete und Stimmen bis ins Foyer trugen, schien die Messe beendet.
 
Amen. Gehet hin in Frieden.
 
Es erschien Papst Geo, geleitet von einem in grau gehaltenen Herrn. Seitdem er vom Alterszucker gezeichnet ist, ist Geo Kapellmann fast blind. Also fhrte ihn sein Begleiter nun direkt auf den Reporter zu, der sich von den Broschren losgerissen und sich erhoben hatte.
 
„Eins, zwei, eins zwei“, murmelte er in sein winziges Aufnahmegert, „Aufnahme: Der Papst hlt Audienz.“ Und lie es in der Innentasche seines Sakkos verschwinden.
 
In Kapellmans Begleitung befand sich ein Dutzend Menschen: Der Pfarrer, der die Messe gelesen hatte mitsamt einem Ministranten strebten geziert dem Ausgang zu. Die anderen, in dunkles Tuch gehllte Mnner und eine Frau liefen zu den Aufzgen. Endlich war Papst Geo beim Reporter angelangt.
 
„Herr Gundlach, nehme ich an.“
 
Whrend der nickte, hielt Kapelmann Gundlach die Rechte hin. Geos warme, trockene, traf auf Harrys kalte, feuchte.
 
„Gehen wir in mein Bro. Da ist bereits alles vorbereitet.“
 
Im Schlepptau der beiden betrat der Reporter einen vierten um die Ecke gebauten Aufzug, der nur dem Papst vorbehalten war. Darin ging es ohne Aufenthalt in den siebten Stock des ehrwrdigen Hauses, zu den Zimmerfluchten, wo Geo Kapellmann seine Wohn- und Arbeitsrume hatte.
 
Auch sein Bro, dessen Tren sich magisch ffneten, war mit etlichen Monitoren und Breitwandapparaten vollgestellt. Riesige Lautsprechertrme deuteten auf das Handicap des Gebieters ber ein Medien-Imperium hin. Geo Kapellmann war zudem fast taub und konnte nur mit Hilfe einer grotesk groen Brille, in deren Bgel Hrgerte versteckt waren, hren, eher Gerusche wahrnehmen.
 
Als ob er seine Gedanken htte lesen knnen, sagte der Medien-Papst:
 
„Ich kann meine eigenen Produktionen kaum noch, h, betrachten, h, verfolgen, wenn ich mal so sagen darf.“
 
Darauf brach er in ein kleines, kokettes Lachen aus, das dem Reporter die Spannung nahm. Eine Spannung die, so oft er auch bereits solcherart Persnlichkeiten besucht und befragt hatte, dennoch sein stndiger, unangenehmer Begleiter blieb.
 
„Waren Sie schon dabei, als Ihr Chefredakteur mich und mein Haus vernichten wollte?“, fragte Kapellmann nun kalt und schneidend seinen Besucher. „Beim Magazin, meine ich?“
 
„Sie vernichten? Nein, damals war ich noch nicht beim Magazin.“ Und ber diese Geschichte wisse er nichts Nheres – auer, dass das Magazin einst, lang ist`s her, ber die fruchtbaren Beziehungen zwischen Kapellmanns Firmenkonglomerat und einem der grten europischen ffentlich-rechtlichen Sender berichtet hatte. Mit eidesstattlichen Erklrungen der Beteiligten. Mit Beweisen der Bestechungen und Bestechlichkeit. Beim ffentlich-rechtlichen Sender flogen daraufhin ein paar Redakteure raus, andere wurden degradiert oder in andere Redaktionen abgeschoben, es gab, so erinnerte sich Gundlach vage, auch einen Selbstmord auf dem Mainzer Erlenberg.
 
Bei Geos Firmen hinterlie der Skandal keine Spuren.
 
Deswegen auch heute diese gewisse Leutseligkeit des Chefs.
 
Wenn das so sei, so solle er sich doch setzen und sich bedienen, meinte Kapellmann noch, ehe er mit einer Fernbedienung einen der Flachbildschirme zum Leuchten brachte.
 
„Deshalb sind Sie doch hier. Schauen wir uns zusammen die Bescherung an“, sagte er, indem er sich in seinen Lesersessel sinken lie.
 
„Livehaftig! Euer Ronny“, das Logo der Sendung erschien quietschbunt auf der Mattscheibe, musikuntermalt mit Fanfarensten. Man sah Ronny inmitten der Bhne seiner Sendung, alles wie immer so schn bunt hier. Sah die Ab- und Ansage des Moderators und wie Ronny zu erstaunen schien, als ein Mann im weien Kaftan erschien. Wie sind wir hier doch multikulti schien Ronnys Miene zu sagen. Und wie Ronny noch dummdreist blickte, als der Neue den Kaftan ffnete, wie ein Exhibitionist. Und wie Ronnys Lcheln gefror und die Augenbrauen unter die grsslich schwarz gefrbte Haarpracht zu schlpfen schienen. Und wie sein Gesicht verfiel, als man diesen fatalen Satz, „was gilt die Wette, wenn ich mich jetzt mitsamt dem Schei hier in die Luft...“ .
 
Das Wort sprenge war bereits in dem darauffolgenden Getse untergegangen.
 
Aus der Ecke des Papstes hrte der Reporter einen tiefen Seufzer.
 
„Ich sehe keinen Sinn in diesem Akt. Keinen Sinn. Keinen Sinn“, murmelte er stetig. „Keinen Sinn.“ Und schttelte dabei betrbt sein Haupt.
 
„Darin liegt auch kein Sinn, meiner Meinung nach lediglich Unsinn“, lie sich der Reporter vernehmen.
 
„Halten Sie den Mund!“, raunzte ihn Geo Kapellmann an. „Schauen wir uns gemeinsam die anderen Aufzeichnungen an. Dann knnen wir darber debattieren.“
 
Man hrte die berlauten Singles einer Sondersendung. Achtung, Sondersendung. Achtung. Sondersendung, bleckte es aus dem Apparat. Dann erschien ein Mann in Schwarz, blickte freudlos in seine Kamera und verlas mit belegter Stimme seinen Text.
 


 
Whrend unserer beliebten live-Sendung Livehaftig!Euer Ronny verschaffte sich ein Attentter muslimischer Herkunft Zugang ins Studio, zndete eine an seinem Krper angebrachte Bombe und ttete sich dabei. Auch der Moderator der Sendung, Ronny Akkermann, wurde schwer verletzt und ringt mit dem Tod. ber die Beweggrnde des Attentats tappen die Behrden noch im Dunkeln. Wir schalten jetzt in unser Studio, um ihnen das Ausma der Zerstrungen zu zeigen. Hallo, Irmgard, kannst du mich hren?
 


 
Es folgte ein Schnitt ins Studio Fnf, in dem noch vor zwei Tagen und etlichen Stunden die Sendung lief, live und mit Publikum. Die Reporterin Irmgard, ebenfalls in Schwarz gewandet, stand inmitten der Bhnen- und Kulissen-Trmmer, ein schauriger Anblick. Und berall dieses Blut, oder was auch immer das ist, dachte der Reporter vor dem Bildschirm zynisch. Rote Farbe. Damit kennen sich die Kulissenmaler doch aus.
 


 
Ja, meine Damen und Herren, Sie sehen mich hier inmitten der Szenerie des Schreckens, der vor kurzem in unsere beliebte Unterhaltungssendung gefahren ist. Doch wer verbirgt sich hinter dem Attentter? Welches kranke Hirn? Welcher verquere Geist? Welche tdliche Ideologie? Wir und die Ermittler wissen das noch nicht, und die Betonung liegt auf dem Wrtchen noch. Seien Sie gewiss, meine Damen und Herrn, dass wir Sie auf dem Laufenden halten und auch auf das warum bald eine Antwort haben.
 


 
„Mit der Betonung auf dem Wrtchen bald“, lie sich Reporter Harry Gundlach vernehmen. Doch Geo Kapellmann fuhr ihm noch einmal mit einer Geste ber den Mund. Dann lauschten beide den Erklrungen auf einem anderen Kanal, derselbe Text, dieselben Bilder.
 
Gundlach sah sich den groen Geo Kapellman, den sie den Papst nannten, genauer an. Fotos von ihm waren seit zwanzig, ja dreiig Jahren Mangelware; oder eben so alt. Kapellmann lie sich womglich aus Grnden der Eitelkeit nur ungern fotografieren, der Reporter sah einen unfrmigen Riesen, der seine Augen hinter einer groen Sonnenbrille verbarg. Den Anzug von der Stange sprengte ein Wulst von einem Bauch fast aus den Nhten. Die Hosenbeine waren zu kurz fr die langen, feisten Beine, so dass zwischen den Socken und dem Hosenschlag bleiches Fleisch zu sehen war. Kappellmanns Fe steckten in ausgelatschten, ungepflegten schwarzen Tretern, Gre fnfundvierzig schtzte der Reporter. Die Hnde, von Gichtknoten grotesk verkrampft, fuhren ihm immer wieder wie unter Zwang ins Gesicht, an Mund und Nase, als ob sie da etwas verscheuchen wollten, Fliegen oder anderes eingebildetes Ungeziefer.
 
Sehen so millionenschwere Film-Produzenten aus, fragte sich Gundlach.
 
Da knipste der Papst mit leichtem Druck den Ton der Monitore aus. In dem Moment betrat ein anderer Anzugtrger den Raum und flsterte dem Chef etwas ins Ohr. Der sah nur in Richtung des Reporters, schttelte dann, er schien enttuscht, sein Haupt und bellte:
 
„Verlassen Sie sofort mein Bro und mein Haus. Sie sind gar nicht derjenige, als den Sie sich ausgegeben haben. Sie sind ein Betrger, jawoll! Raus jetzt!“
 
In beschwichtigender Geste hob der Reporter die Hnde in die Hhe, hrte noch mal Geos „raus!“, murmelte, o.k. ich bin kein Redakteur mehr bei dem Magazin, o.k., o.k., doch immer noch dessen Freier Mitarbeiter. Und bei einem Dutzend anderer Bltter auch noch.
 
Doch das ging im Getse der Monitore, die Kapellmanns Adlatus laut aufgedreht hatte, unter.
 


 


 

 


 
„Manni Jaeger?“
 
Keine Antwort.
 
„Hallo! Ist da Manfred-Manni Jaeger? Auch Prominenten-Jaeger genannt?“
 
„Ja“ kam es zgerlich von anderen Ende der Leitung. Es folgte wieder Stille.
 
„Hier spricht Harry Gundlach. Vom Magazin, Hamburg.“
 
Stille, nur ein leises Rauschen der Verbindung, und immer noch keine Reaktion.
 
„Herr Jaeger, wir haben uns vor langer Zeit mal zu einem Gesprch getroffen. Erinnern Sie sich?“
 
Schweigen am Ende der Leitung. Dann ein Seufzer.
 
„Zusammen mit dem Kollegen Wendig und einem Fotografen. Erinnern Sie sich jetzt? Wir sprachen damals ber die TV-Serie, die nach Ihrem Bild, nach Ihrer Person gestrickt wurde. Promi-Klatsch und Tratsch.“
 
„Ja, jetzt ist der Groschen gefallen. Wir zogen damals zu dritt durch die Gemeinde, gell.“
 
Die TV-Serie hatte jedoch wenig mit seinem wirklichen Leben und seiner Arbeit zu tun gehabt, erklrte Jaeger. Die beiden Erfinder, Regisseur Helm Blum und sein Storyflsterer Pierre Kindler, htten das Blaue vom Himmel fabuliert, fantasiert, berichtigte Jaeger sich. Das sei dann auch das Ende ihrer Freundschaft gewesen. Der Freundschaft von Helm Blum, Pierre Kindler und Manni Jaeger, erklrte er fr Begriffsstutzige.
 
Gundlach nickte, aber das konnte Manni Jaeger ja nicht sehen.
 
„Und seit er mit dieser Historienplotte Der Seifensieder von Marseille reich und berhmt geworden ist, ist Kindler wie vom Erdboden verschluckt, von der Bildflche verschwunden, merkwrdig, gell.“
 
„Ja, merkwrdig“, wiederholte Gundlach.
 


 
Manni Jaeger war einmal eine bekannte Mnchner Medienfigur gewesen. Unter der Marke Prominenten-Jaeger hatte er zunchst fr eine Mnchner Boulevard-Zeitung, spter dann fr das berchtigte Bundesboulevard-Blatt mit den extragroen Lettern und dem vielen Blut auf der Tittenseite eine tgliche Klatschkolumne geschrieben. Tausend Mark hatte er dafr bekommen, tglich, hie es.
 
Jaeger war in Mnchen nicht nur als Klatschreporter berchtigt, sonder auch ein bekannter Prominentenwirt, der im Hinterzimmer seiner Schickeria-Kneipe auch ein Kabarett betrieb und noch, unter Ausschluss der ffentlichkeit, andere spaige Dinge, Glcksspiel, Drogenspielchen. Die und das Spieerdelikt Steuerhinterziehung brachten ihn schlielich ins Gefngnis Stadelheim, wenn auch nur fr acht Monate. Der Rest war auf Bewhrung.
 
Heute, so ist zu hren, ist Manni Jaeger gnzlich Pleite und soll von der Sozialhilfe leben. Deshalb die kargen Reaktionen, dachte der Reporter.
 
„Ich bin hier in Mnchen auf einer interessanten Fhrte, um nicht zu sagen, auf einer heien Spur. Doch pltzlich verstummten meine Gesprchspartner oder legten auf...“
 
Ein Kichern als Reaktion auf der anderen Seite der Leitung. Damit kannte sich Promi-Jaeger aus. Mit vor der Nase zufallenden Tren und aufgelegten Telefonhrern.
 
„Und jetzt denken Sie, dass ich Ihnen als Trffner dienen knnte. Nein, danke, mein Lieber.“
 
„Genau das dachte ich mir. Sozusagen aus Kollegialitt.“
 
Es springe auch ein Informationshonorar dabei heraus, fgte er noch an.
 
Wieder dieses Jaegersche Kichern.
 
„Sie wissen doch, dass ich kein Kollege mehr bin. Mein Kollege ist derzeit mein Bewhrungshelfer und der Sachbearbeiter beim Sozialamt“, sagte Jaeger.
 
„Was man so hrt. Wenn Sie mir helfen...“
 
Gundlach hrte, wie Jaeger den Hrer beiseite legte, irgendwo kramte, irgendetwas notierte.
 
„Geben Sie mir ihre Mobilnummer. Ich melde mich bei Gelegenheit.“
 
„Bei Gelegenheit ist mir zu vage. Meine Nummer msste auf ihrem Display aufscheinen. Wollen wir uns nicht mal irgendwo treffen? Ich wrde Ihnen gerne unter vier Augen von den Recherchen erzhlen.“
 
„Holen Sie mich morgen um zehn ab. Haidhausen, Sie kennen die Adresse? Ich ahne, worum es Ihnen geht. Der Fall Ronnie A., gell!“
 


 


 
Aus dem einst feisten Klatschreporter Manni Jaeger war ein hageres Mnnchen geworden. Das einstmals ppige, dunkle, tief in die Stirn reichende Haar war einer grauen, schtteren Matte gewichen.
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