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„Kerzen? Zum Frhstck?“, fragte Ludwig. „Und warum zehn?“ Sonst aen sie im Stehen in der Kche, Charlotte trank ihren Tee, Ludwig seinen Kaffee, beide aen ein Brot, Ludwig mit Honig, Charlotte mit Quark, und Kerzen brannten schon gar nicht, die gab es nur zu Weihnachten. Also musste heute ein besonderer Tag sein.
 

 
Das war es auch, und Ludwig wusste es. Er tat so, als ob er berrascht wre, wollte es genieen, Charlottes Gesicht, ihren fragenden Blick, ein wenig unglubig, dann enttuscht, weil Ludwig sich tatschlich nicht daran zu erinnern schien, was heute fr ein Tag war. Dann wrde er hervorholen, was er ausgesucht hatte, mit groer Sorgfalt und es ihr berreichen. Charlotte wrde erleichtert sein, vershnt, wrde kurz die Verrgerte spielen, weil er sie aufs Glatteis gefhrt hatte und sie darauf hereingefallen war.
 

 
Heute war der zehnte Hochzeitstag der beiden. Charlotte hatte damals ein blaues Kostm getragen, Ludwig erinnerte sich genau, sie hatten es beide ausgesucht, im gleichen Modehaus in Mnchen, in dem er auch seinen Anzug gekauft hatte, ebenfalls dunkelblau, mit Nadelstreifen. Er hatte den Anzug heute noch, benutzte ihn allerdings selten, das letzte mal bei der Beerdigung seines Onkels Edmund, der an Leberzirrhose gestorben war, totgesoffen, wie seine Schwester Maria, Ludwigs Mutter, gesagt hatte.
 

 
Die Hochzeitsfeier von Charlotte und Ludwig hatte im Hinterzimmer des „Goldenen Schwan“ stattgefunden, der teuersten Gastwirtschaft in Loisach, einer kleinen Stadt in Oberbayern, wo Charlotte und Ludwig auch heute noch wohnten. Seine Eltern waren damals nicht erschienen, fr sie zhlte nur eine Heirat in der Kirche, mit allem Drum und Dran. Die wurde ein paar Wochen spter nachgeholt, nach heftigen Auseinandersetzungen zwischen Ludwig und Charlotte, die zwar ebenfalls katholisch war, der jedoch der Glaube an das, was man ihr im Religionsunterricht beigebracht, was sie von der Kanzel gehrt und im Katechismus und anderen Bchern gelesen hatte, abhanden gekommen war, nicht von heute auf morgen, sondern er war langsam versickert.
 
Sie hatte der Zeremonie unter der Bedingung zugestimmt, dass ihre gemeinsamen Kinder nicht getauft werden wrden, vorerst nicht. Heute ist heute und morgen ist morgen, hatte Ludwig gedacht, Hauptsache, die Trauung fand statt, in der Dorfkirche von Reitham. Dort war er getauft worden, vor siebenunddreiig Jahren, und dort war er als Bub am Sonntag um Neun zur Messe und einmal im Monat zur Beichte gegangen. Hauptsache auch, dass seine Eltern sich mit Charlotte abgefunden hatten und mit der Tatsache, dass er den Hof nicht bernehmen, keine Frau aus dem Dorf oder der Umgebung heiraten und sie nicht als stolze Groeltern von zahlreichen Enkeln, die allesamt in Reitham lebten, ihren Lebensabend verbringen wrden. Sie hatten zwar Enkelkinder, ein Bub und ein Mdchen, von ihrer Tochter, die zwei Jahre jnger war als Ludwig, aber die lebte am Ende der Welt, irgendwo in Norddeutschland.
 

 
Ludwig und Charlotte hatten keine Kinder, noch nicht, sagte Ludwig, wenn er danach gefragt wurde, anfangs hufig, in den letzten Jahren immer seltener. Sie galten als kinderloses Ehepaar, obwohl sie das gar nicht sein wollten. Schon vor der Hochzeit hatten sie sich Gedanken darber gemacht, wie viele Kinder sie haben wollten, drei sollten es sein, und ob sie eine groe Wohnung in der Stadt oder ein Haus auf dem Land kaufen sollten, aber das kam nicht infrage, dazu htten Ludwigs Eltern ihren Hof verkaufen und ihm sein Erbteil auszahlen mssen, was sie nie und nimmer getan htten, und Ludwig htte es auch nicht gewollt. Charlotte hatte von ihren Eltern nichts zu erwarten, die lebten seit der Pensionierung ihres Vaters, eines Beamten mittlerer Laufbahn, in Spanien.
 

 
„Irgendwann klappt es“, sagte Charlottes Arzt jedes mal, wenn sie sich untersuchen lie, zweimal im Jahr und er feststellte, dass nichts dem Kinderkriegen entgegenstand oder es erschwerte. Bei Ludwig war es genauso. „Es muss andere Grnde geben“, hatte sein Arzt gesagt. „Vielleicht wollen Sie gar keine Kinder, unbewusst, meine ich. Vielleicht stimmt etwas nicht in der Beziehung zu Ihrer Frau.“ Ludwig hatte, nach anfnglichem Kopfschtteln, lange darber nachgedacht, ber sein Unbewusstes und war zu keinem anderen Ergebnis gekommen als zu dem, was sein Bewusstes ihm auf diese Frage antwortete: Du liebst Charlotte und willst mit ihr Kinder haben.
 

 
An einem Winterabend vor zwei Jahren, als sie nach einem Abendessen bei einem franzsischen Rotwein zusammensaen, er war aus dem Roussillon, Ludwig erinnerte sich genau an das Etikett und daran, dass es Boeflamotte, sein Lieblingsessen, gegeben hatte, war er, so nebenbei wie mglich, auf Charlottes Unbewusstes zu sprechen gekommen, hatte von Verdrngung geredet, von Abwehr und Neurose. Das hatte er ein paar Tage vorher in einem Buch gelesen, das ihm ein Kollege empfohlen hatte, der sich mit so etwas beschftigte. Charlotte hatte ihm zugehrt, ohne ihn zu unterbrechen, hin und wieder den Kopf geschttelt und als er fertig war, nur gesagt, das sei alles Unsinn. Dann hatte sie ihm einen Kuss gegeben und die Teller abgerumt.
 

 
Ludwig sah, dass Charlotte hinter ihrem Rcken etwas versteckt hielt, genauso wie er. Sie machte gar kein enttuschtes Gesicht, sondern ffnete den Mund, holte tief Luft, um etwas zu sagen. Doch sie machte den Mund wieder zu, lchelte und zog einen Blumenstrau hervor, Rosen, zehn rote und eine weie.
 

 
„Alles Gute zum Hochzeitstag“, sagte sie. Ludwig tat berrascht und machte ein Gesicht, als ob er ein schlechtes Gewissen htte, doch dann zog auch er hinter seinem Rcken einen Blumenstrau hervor, ebenfalls rote Rosen, genau zehn, und sagte ebenfalls: „Alles Gute zum Hochzeitstag.“ Sie kssten sich. Dann nahm Charlotte Ludwigs Strau, packte ihn mit ihrem zusammen, ging zur Vitrine, dunkelbraunes Holz mit Glastren, ein Erbstck ihrer Gromutter, nahm eine Vase heraus und stellte die Rosen hinein. „Da hat sich eine dazwischen gemogelt, die da nicht hingehrt“, sagte er und deutete auf die weie Rose. Genau auf diesen Satz schien Charlotte gewartet zu haben. „Nicht gemogelt“, sagte sie sofort. „Sie gehrt dazu, in sechs Monaten“ und sah ihn erwartungsvoll an.
 

 
Ludwig hatte zwar gehrt, was Charlotte gesagt hatte und sprte auch, dass Charlotte auf eine Reaktion wartete, aber er schwieg und dachte nach. Bedeutete die weie Rose, umgeben von zwanzig roten, die sie zu beschtzen schienen, dass Charlotte schwanger war, dass in sechs Monaten ein Kind zur Welt kommen wrde, ihr Kind, endlich, nach all den Jahren, in denen auf die Hoffnung stets die Enttuschung gefolgt war? Vielleicht bedeutete die weie Rose etwas ganz anderes, eine Befrderung zum Beispiel. Charlotte arbeitete als Altenpflegerin in einem Heim, das sich Seniorenresidenz Waldfrieden nannte, obwohl gar kein Wald in der Nhe war. Vielleicht hatte sie auch eine neue Stelle gefunden, wrde in sechs Monaten dort anfangen und mehr verdienen als bisher, erheblich mehr, so dass sie sich eine eigene Wohnung leisten konnten oder eine Reise nach Brasilien, wo eine Cousine von Charlotte lebte oder sogar ein Haus in der Altstadt, klein, verwinkelt, das man umgestalten konnte, Charlottes Traum. Das wird es sein, dachte Ludwig, eine neue Stelle. Er zwang sich, das und nichts anderes zu vermuten – nicht schon wieder eine Enttuschung!
 

 
„Du bist - …?“ fragte er dennoch. Es war, als ob ein anderer die Frage gestellt htte, ein Ludwig, der mutiger war und keine Angst vor der Antwort hatte. Endlich traute er sich, Charlotte anzusehen. Sie lchelte, dann nickte sie, mehrere male. Jetzt wusste Ludwig, dass es stimmte – sie war schwanger!
 

 
Ihm wurde hei, seine Beine zitterten. Er setzte sich. Er musste etwas sagen, etwas tun, sie umarmen, kssen, vor Freude weinen, Charlotte wartete darauf. Aber er sa auf dem Stuhl und rhrte sich nicht. Er htte schreien knnen vor Freude, aber er tat es nicht, er konnte es nicht. Stattdessen beobachtete er, wie Charlotte sich verhielt, beobachtete sich selbst und wartete, dass ihm gesagt wrde, was er tun solle, von einer inneren Stimme, dass pltzlich ein Gedanke da war, ein Einfall. Er rieb an seinen Augen herum, glaubte, da sei etwas hineingeflogen, eine Mcke, ein Staubkorn. Seine Finger waren feucht.
 

 
„Das werden harte Monate fr dich“, sagte Charlotte. Sie sa auf seinem Scho, nahm seine Hnde von den Augen, fasste seinen Kopf und zwang ihn, sie anzusehen. Er fhlte sich entblt, sah nach unten. Sie tupfte ihm die Trnen weg. Jetzt sah er sie an. Ihre Augen waren wie zwei Tren, die aufgingen, nur fr ihn. Er sagte: „Ich liebe dich.“ Dann frhstckten sie.
 

 
Der Kaffee schmeckte heute besonders gut, auch der Honig und die Marmelade. Der Honig war aus Reithamonig und die Marmelade. HGonig , vom Nachbarhof, die Marmelade ebenfalls, von Ludwigs Mutter, die es nicht ber sich brachte, die Brombeeren an der Hecke verfaulen zu lassen und die Pflaumen und Pfirsiche ebenfalls. Zu Weihnachten packte sie Ludwig die Glser in den Kofferraum, nachdem der die leeren vom letzten Jahr abgeliefert hatte, sorgfltig gereinigt, darauf legte Charlotte Wert.
 

 
Nach dem Frhstck gingen beide zu ihrer Arbeit. Vor der Haustr umarmten und kssten sie sich, was von der Nachbarin mit Erstaunen registriert wurde, denn sonst gaben sich die beiden vor der Haustr nur einen flchtigen Kuss. Ludwig bestieg sein Fahrrad und winkte Charlotte zu, die das Auto aufschloss und davon fuhr. Das Heim, in dem sie arbeitete, lag am Stadtrand. Ludwigs Schule war in der Nhe, in der Stadtmitte.
 

 
Er fuhr einen Umweg, wollte Zeit gewinnen, nicht gleich vor die Klasse treten, wollte nachdenken, das Glck genieen. Er dachte an seine Eltern, die jetzt endlich die Hoffnung aufgeben wrden, dass ihr Sohn sich an seine Pflicht und Schuldigkeit erinnern, nach der Trennung von seiner Frau, die nicht in Bayern, sondern im Rheinland aufgewachsen war, nach Reitham zurckkehren und den Hof, der seit Generationen im Besitz der Familie war, bernehmen und weiterfhren wrde. Ludwig hatte nicht fr die Landwirtschaft getaugt, weil er Angst hatte vor den Tieren, den Khen, wenn sie ihn anglotzten, dem Hahn, der ihn zu bedrohen schien, wenn er die Eier einsammelte, erst recht vor den Ratten im Stall und den Fledermusen in der Scheune. Er konnte den Geruch nicht ertragen, den die Khe absonderten, den Gestank von Schwei und Jauche und Fulnis, das Gegacker der Hhner ging ihm auf die Nerven, das Grunzen der Schweine und das Blken der beiden Ziegen, die Lieblinge seiner Mutter, die zu nichts nutze waren, denn sie gaben lngst keine Milch mehr.
 

 
Das einzige, was Ludwig gemocht hatte, war der Geruch, der ber den Feldern lag, wenn das Heu gemht wurde und der Anblick der Felder, wenn der Raps in Blte stand. Aber das geschah nur an wenigen Wochen im Jahr, und den Raps gab es nur auf den Feldern der anderen Bauern, denn sein Vater Alois weigerte sich, ihn anzubauen, weil daraus Treibstoff und nichts Essbares gemacht wurde. Und was er von seinem einzigen Sohn hielt, der vor dem Vieh Angst hatte, sich vor ihm ekelte und lieber auf dem Dachboden Bcher las, das lie er ihn oft genug wissen. Er setzte seine Hoffnungen auf Gertrud, Ludwigs jngere Schwester, die alles hatte, was Ludwig nicht hatte und alles konnte, was er nicht konnte und was fr ihn zhlte. Sie war der Liebling ihrer Eltern, Ludwig hatte sich damit abgefunden. Er besuchte das Gymnasium in Loisach und ging nach dem Abitur nach Mnchen, um dort zu studieren, Deutsch und Geschichte, er wollte Lehrer werden. „Das passt zu dir“, hatte sein Vater gesagt. Gertrud bestand die Meisterprfung als Landwirtin mit Auszeichnung, besuchte danach die Hhere Landbauschule und war danach Staatlich geprfte Agrarbetriebswirtin.
 

 
Nach der Zeit als Referendar bekam Ludwig eine Anstellung an seiner alten Schule, dem Stdtischen Gymnasium in Loisach, als Studienrat, Beamter auf Lebenszeit. Er war zufrieden, hatte erreicht, was er hatte erreichen wollen, war weder besonders beliebt noch besonders unbeliebt, sowohl bei den Kollegen, als auch bei den Schlern. Er fiel nicht auf, tat sich nicht hervor, auer dass er eine Theatergruppe gegrndet hatte, aber das erwartete man von einem Deutschlehrer, wie ihm der neue Direktor zu verstehen gegeben hatte. In dreiig Jahren wrde er in Pension gehen.
 

 
Die Hoffnungen, die Ludwigs Eltern in ihre Tochter gesetzt hatten, erfllten sich nicht. Bei einem Ausflug des Bayerischen Bauernverbands in das Mnsterland lernte sie einen Christian kennen, verliebte sich in ihn, zwei Wochen spter war er in Reitham aufgetaucht und hatte sich mit Gertrud verlobt. Kurz darauf war sie schwanger, heiratete ihren Christian und ging mit ihm nach Norddeutschland, wo er den vterlichen Hof bernahm, der dreimal so gro wie der Riegerhof war. Alois und Maria hatten Jahre gebraucht, bis zur Geburt des zweiten Enkelkinds, einem Mdchen, bis sie sich aufrafften, ihre Tochter, ihren Schwiegersohn und ihre beiden Enkelkinder zu besuchen. Sie hatten sich damit abgefunden, dass der Riegerhof nach ihrem Tod verkauft werden wrde, vielleicht sogar frher, weil Alois die Arbeit auf dem Hof immer schwerer fiel.
 

 
Auch Charlotte lie sich auf der Fahrt zur Arbeit Zeit. Am liebsten htte sie angehalten, sich an den Fluss gesetzt und das Leben genossen. Heute war ihr Hochzeitstag, und seit heute wusste auch Ludwig, dass sie bald zu Dritt sein wrden, eine richtige Familie. Dieses Glcksgefhl wrde den ganzen Tag anhalten, auch morgen noch und bermorgen, die nchsten Wochen und Monate, bis zur Geburt, danach sowieso. Sie wrde sich nicht rgern, wenn die Chefin ihr vorwarf, dass sie den pensionierten Professor nur mit seinem Namen und nicht mit seinem Titel anredete, wrde weghren, wenn die drre Ziege mit den teuren Klamotten, die immer nach einem slichen Parfm roch, sich wieder einmal ber das einfallslose Essen beschwerte, wrde dem geilen Bock, der sie zu befingern versuchte, ein Sexmagazin schenken und der kleinen Zerknitterten, die sich ber jedes Staubkorn beschwerte, das sie in einer Ecke, unter dem Schrank oder auf einem Bilderrahmen gefunden und mit boshaftem Triumph wie eine Trophe prsentierte, wortlos einen Putzlappen in die Hand drcken und einen Staubwedel dazu.
 

 
Eigentlich hatte Charlotte Jura studiert, ein paar Semester, um Richterin zu werden oder Staatsanwltin, das htte ihrem Vater imponiert, einem Justizangestellten. Doch irgendwann hatte sie keine Lust mehr gehabt und hingeschmissen, von heute auf morgen. Es war in der Bibliothek gewesen, sie hatte sich mit dem Thema Erbrecht beschftigt, am nchsten Tag sollte es eine Klausur geben, als ihr pltzlich klar geworden war, dass sie das nicht wollte, sich ihr ganzes Leben mit so etwas beschftigen, mit Erbrecht, Mietrecht, Vertragsrecht, Familienrecht, Strafrecht, Urheberrecht, mit Paragrafen, Przedenzfllen, Urteilen, Revisionen, Gutachten, Kommentaren und Instanzen. Sie war aufgestanden, hatte ihre Sachen gepackt, war nach Hause gegangen, auf ihr Zimmer in der Wohngemeinschaft, zu der auch Ludwig gehrte, hatte alles, was zum Studium der Rechtswissenschaft gehrte, Bcher, Papiere, Notizen, Exzerpte, in den Papiercontainer geworfen, hatte sich eine Flasche Wein gekauft, an die Isar gesetzt, es war ein warmer Sommertag gewesen, die Flasche auf den Mund gestlpt und frei gefhlt. Eine ltere Frau hatte sich ihr genhert und gesagt, sie wolle nicht aufdringlich erscheinen, aber Charlotte habe anscheinend Probleme, ob sie ihr helfen knne. „Im Gegenteil“, hatte Charlotte gesagt und ihr, schon ein wenig betrunken, von ihrem Entschluss erzhlt, das Studium hinzuschmeien. Die Frau, sie hie Agnes, wohnte in einer Seniorenresidenz, wie sie spttisch sagte, drckte Charlottes Hand, nahm einen Schluck und dann noch einen. Als die Flasche leer war, wusste Charlotte, dass sie Altenpflegerin werden wrde. Sie besuchte Agnes oft, und als Ludwig und sie nach Loisach zogen, lie sich Agnes auf die Warteliste setzen und wechselte nach einem halben Jahr in das Altersheim, in dem Charlotte arbeitete.
 

 
Agnes lag noch im Bett, als Charlotte das Zimmer betrat. Sonst war sie um diese Zeit im Bad und wartete darauf, dass Charlotte ihr beim Duschen, beim Haarewaschen und beim Anziehen half. Vor zwei Jahren hatte sie einen Schlaganfall erlitten. Seitdem konnte sie sich ohne Hilfe nicht mehr duschen und anziehen und bentigte beim Gehen ein Stock, was sie besonders rgerte. Nachdem sie vor drei Wochen gestrzt war, auf dem Weg zum Casino, wie der Raum genannt wurde, in dem es Essen gab, war sie an den Rollstuhl gefesselt, wie sie es nannte. Sie war jetzt neunzig Jahre alt.
 

 
„Hallo Agnes“, sagte Charlotte, zog die Vorhnge zurck und ffnete das Fenster. Jetzt war das Pltschern des Brunnens zu hren, der sich in einem kleinen Park befand, umgeben von wei lackierten Bnken, an denen die Farbe abbltterte und auf denen in wenigen Stunden die alten Menschen sitzen wrden, immer die gleichen auf immer den gleichen Pltzen und ber immer das Gleiche redend, ber Krankheiten, Todesflle, das Essen, das Wetter, das Fernsehprogramm, die Enkelkinder und die frheren Zeiten, in denen alles besser war als heute.
 

 
Agnes antwortete nicht. Sie lag auf dem Rcken, hatte die Augen geschlossen und die Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen. Charlotte zog die Decke ein Stck nach unten und sagte: „Ein neuer Tag, Agnes. Ein schner Tag.“ Agnes schttelte den Kopf, ohne die Augen zu ffnen. „Fr mich schon“, sagte Charlotte. Agnes machte die Augen auf und sah Charlotte an. „Ich war beim Arzt“, sagte Charlotte. Agnes zog die Augenbrauen zusammen. Sie sah besorgt aus. „Ich bekomme ein Kind“, fuhr Charlotte fort. Agnes richtete sich auf, fasste Charlotte an den Schlfen, zog ihren Kopf zu sich herunter, ksste sie auf die Stirn und sagte: „Endlich.“
 

 

 

 
Zur gleichen Zeit betrat Studienrat Rieger das Klassenzimmer der elften Klasse des Stdtischen Luitpold-Gymnasiums in Loisach. Geschichte stand auf dem Stundenplan. Ludwig hatte eine Mappe unter dem Arm, in der sich zweiundzwanzig Bltter befanden, genauer gesagt, gefaltete Doppelbltter, die alle beschrieben waren, manche mehr, manche weniger, mit unterschiedlichen Handschriften, ordentlichen oder kaum lesbaren. Ludwig ging zu dem Tisch, der vorne stand, Palisanderimitation, Beine aus Aluminium, legte die Mappe darauf, setzte sich auf den Stuhl, sah in die Klasse, ffnete die Mappe und sagte: „Die Rterepublik.“ Zwanzig Augenpaare sahen ihn an, elf weibliche und neun mnnliche, erwartungsvoll, einige ngstlich. „Schnitt zweikommasechs“, fgte Ludwig hinzu, was bei den meisten ein erleichtertes Aufatmen zur Folge hatte.
 

 
Er nahm die Bltter heraus. Am liebsten htte er der Klasse gesagt, dass er bald Vater werden, aus diesem Anlass heute kein Unterricht stattfinden und er alle zu einem Eis, einem Cheeseburger, einer Bratwurst oder sonst was einladen wrde, aber das ging natrlich nicht. Er bemhte sich, ein Gesicht zu machen, das keine besondere Regung verriet und versuchte, sich auf die Bltter, die er in den Hnden hielt, zu konzentrieren. Es war in dem Test um die Abdankung des bayerischen Knigs im November 1918 gegangen und um die Monate danach, um den ersten bayerischen Ministerprsidenten Eisner und um die Wahl im Januar 1919 und die nachfolgende Rterepublik.
 

 
Ludwig nahm das erste Blatt in die Hand und sagte: „Sally.“ Ein Mdchen drehte sich ruckartig um, wie ertappt. Es sa an einem Tisch am Fenster und hatte einem schwarzen Vogel zugeschaut, der auf dem Fensterbrett aufgeregt hin und her hpfte, verzweifelt klingende Laute von sich gab und dabei zu einer Linde hinsah, die mitten auf dem Schulhof stand. „Sie will nichts von dir wissen, die Amsel“, sagte Ludwig. Einige in der Klasse lachten. „Ihr Freund hat sie verlassen“, sagte Sally. „Sie will, dass er zu ihr zurckkehrt.“ „Sie schaut sich nach einem Neuen um“, sagte ein Junge. „Typisch“, sagte Sally und sah den Jungen verchtlich an.
 

 
Ludwig mochte Sally. Ihre Gromutter lebte in dem Heim, in dem Charlotte arbeitete. Sally besuchte sie oft, ging mit ihr spazieren, kmmerte sich um ihre Kleider und spielte mit ihr Karten. In siebzehn Jahren wrde sein Sohn oder seine Tochter genauso alt sein wie Sally, vielleicht in dieser Klasse sitzen, einem Vogel zuschauen, einen Test schreiben oder zurckbekommen, wieder einmal ber die Rterepublik, vielleicht wrde er der Lehrer sein, Mitte fnfzig und sich ber die gute Note seines Sohnes oder seiner Tochter freuen. „Eins minus“, sagte Ludwig und gab Sally das Blatt.
 

 

 

 
Agnes hatte sich das Mittagessen auf ihr Zimmer bringen lassen. Jetzt sa sie im Rollstuhl und schlief. Sie trug einen blauen, etwas zerschlissenen Bademantel. Als Charlotte hereinkam, schreckte sie auf. „Gleich kommt ihre Enkelin und geht mit Ihnen spazieren“, sagte sie, ging zum Schrank, nahm eine helle Hose und eine bunte Bluse heraus und begann, Agnes den Bademantel auszuziehen. „Viel zu grell fr mich“, sagte Agnes und deutete auf die Bluse. „Papperlapapp!“, sagte Charlotte. Zehn Minuten spter schob sie den Rollstuhl vor den groen Spiegel, der an der Schranktr angebracht war und fragte: „Und?“ Agnes trug jetzt die helle Hose, die bunte Bluse und war sogar ein wenig geschminkt. „Eine alte Frau“, antwortete Agnes. Dann nahm sie Charlottes Hand, deutete auf ihr Spiegelbild und sagte: „Schau genau hin, junge Frau. Vergiss niemals, wie glcklich du warst.“ Charlotte drehte sich weg und wischte mit dem Handrcken ber ihre Augen.
 

 
„Hallo Oma!“ rief jemand an der Tr. Es war Sally. „Hallo, Frau Rieger“, fgte sie hinzu. „Ist sie fertig?“ Charlotte nickte. Sally gab Agnes einen Kuss, sagte „Ich hab eine Eins in Geschichte!“ und schob den Rollstuhl in Richtung Tr. „Halt!“ rief Agnes. Sally erschrak, blieb stehen. „Hol den Cognac“, sagte Agnes zu Sally und deutete auf die Vitrine. Sally sah Charlotte an, hob fragend die Schultern. Agnes durfte keinen Alkohol trinken, der Arzt hatte es verboten. Das wusste Charlotte, und Sally wusste es auch. Charlotte tat so, als ob sie Sallys fragenden Blick nicht bemerkt htte und machte sich an dem Bett zu schaffen. Sie ahnte, was Agnes mit dem Cognac vorhatte. Sollte sie einer alten Frau von neunzig Jahren verbieten, einen kleinen Schluck zu trinken, auf das Wohl einer Frau, die sich seit vielen Jahren um sie kmmerte und endlich schwanger war und die natrlich den Cognac entdeckt und darber geschwiegen hatte?
 

 
„Nein“, sagte Sally. „Nicht wegen einer Eins.“ „Und drei Glser“, sagte Agnes. „Mach schon!“ Sally rhrte sich nicht. Agnes rollte zu der Vitrine, ffnete die Tr, nahm eine halbleere Cognacflasche heraus und lie sich erschpft in den Rollstuhl zurckfallen. „Die Glser“, sagte sie und deutete auf den oberen Teil der Vitrine, wo hinter Glastren Glser standen. Sally zgerte, sah wiederum Charlotte an. Diesmal nickte Charlotte, und Sally nahm aus dem Vitrinenschrank drei Glser. Agnes schraubte den Verschluss der Flasche auf, goss die Glser halbvoll, hob ihr Glas, deutete auf Charlottes Bauch und sagte: „Auf das da!“ Sally verstand sofort und rief: „Wau!“ Dann stie sie zuerst mit Charlotte, dann mit ihrer Gromutter an. Sie nahm nur einen kleinen Schluck, Charlotte ebenfalls, schlielich musste sie noch einige Stunden arbeiten. Nur Agnes nahm einen greren Schluck und schmatzte genieerisch. Doch pltzlich machte sie ein besorgtes Gesicht. „Was ist?“ fragte Sally. „Dann wird sie uns fehlen“, antwortete Agnes und trank ihr Glas leer. Charlotte sagte: „Noch ist es nicht so weit“ und nahm doch noch einen Schluck. „Ganz schn egoistisch von mir“, sagte Agnes und fasste Charlotte am Arm. „Drum war er heute so gut drauf“, sagte Sally. „Ich bin ja nicht aus der Welt“, sagte Charlotte. Agnes nickte, nahm ihre Hand weg, stellte das leere Glas auf die Vitrine und sagte zu Sally: „Auf gehts!“
 

 

 

 
Ludwig packte seine Sachen zusammen. Er sah auf die Uhr, die im Lehrerzimmer hing, zwischen den beiden Fenstern, die zum Schulhof hinaus gingen. Es war kurz vor zwei. Ludwig hatte Hunger. Er wrde sich an dem Kiosk, der neben der Schule war, eine Bratwurst kaufen, mit viel Senf.
 

 
Warum so gut gelaunt?“ fragte Rauch, der an dem groen Tisch sa und Hefte korrigierte. Er unterrichtete Franzsisch und hatte am Nachmittag einen Aufbaukurs. Erst jetzt bemerkte Ludwig, dass er vor sich hin pfiff, irgendeine Melodie, die ihm gerade einfiel. „Warum nicht?“ antwortete Ludwig mit einer Gegenfrage. Er mochte Rauch nicht. Er verbreitete stets eine schlechte Stimmung, hatte an allem etwas auszusetzen, an der Schule, den Schlern, seinem zu niedrigem Gehalt, dem Wetter. Er wre gerne Direktor geworden oder zumindest sein Stellvertreter, aber man hatte ihn bergangen, aus politischen Grnden, wie er sagte, Was er damit meinte, hatte Ludwig nicht verstanden und ihn einmal danach gefragt. Rauch hatte geantwortet, er gehre keiner Partei an, jedenfalls nicht der richtigen. Jetzt war Rauch Mitte fnfzig und hatte die Hoffnung auf eine Befrderung aufgegeben. Sommer, der seit zwei Jahren Direktor war, gehrte auch keiner Partei an, jedenfalls sagte er das bei jeder passenden oder auch unpassenden Gelegenheit, und auch der Landrat hatte das bei seiner Ernennung betont. Rauch hatte darber nur gelacht.
 

 
Eine junge Frau betrat das Lehrerzimmer - Edith Vogel, Mitte vierzig, Englisch und Geografie, schlank und gepflegt, sportlicher Typ, Tennis, Reiten, Skifahren. „Schaunn Sie sich den Rieger an, verehrte Kollegin“, sagte Rauch zu ihr. Die Vogel stellte ihre Aktentasche auf einen Stuhl und sah Ludwig an. „Was ist mit ihm?“, fragte sie. „Eine Raritt“, antwortete Rauch. „Ein gut gelaunter Lehrer.“ „Na und?“, fragte die Vogel und nahm eine Banane aus ihrer Tasche. „Und warum ist er so gut gelaunt?“ fragte Rauch. „Weil er nach Hause kann“, antwortete die Vogel und begann, die Banane zu schlen. Ludwig ging zu Tr. „Also Rieger“, fragte Rauch, „raus damit – warum sind Sie so unverschmt gut gelaunt?“ „Ich bin befrdert worden“, antwortete Ludwig. Die Vogel wollte gerade in die Banane beien, hielt jedoch inne, mit geffnetem Mund, und Rauch war aufgesprungen, starrte Ludwig an und sagte: „Da schau her.“ „Zum Vater“, sagte Ludwig und verlie das Lehrerzimmer. Er wollte sich nicht ber Rauch rgern, der erleichtert war, dass Ludwig nicht an seiner Stelle Karriere machte, das nchste Heft nahm, anstatt den zuknftigen Vater zu beglckwnschen und ihn zu fragen, wie es Charlotte gehe, ob sie sich ein Mdchen wnschten oder einen Jungen. Der Vogel schien das egal zu sein, ob Ludwig Karriere machte oder nicht, ob er Vater werden wrde oder nicht. Sie mochte keine Kinder, es sei denn, sie waren ihre Schler, Objekte ihres pdagogischen Eros, wie sie es nannte, Hohlkpfe, die mit Wissen zu fllen sie sich berufen fhlte.
 

 
Der Kiosk war geschlossen. Ludwig hatte vergessen, dass heute Mittwoch war. Also keine Bratwurst, dachte er und entschloss sich, berhaupt nichts zu essen, sondern bis zum Abend zu warten. Er wrde Charlotte einladen, in den „Weien Schwan“, wo sie nicht nur ihre Hochzeit gefeiert hatten, sondern auch seine Anstellung als Beamter auf Lebenszeit, mit einem Fnfgngemen und australischem Rotwein. Das Gleiche wrden sie sich heute gnnen. Er wrde Charlotte von der Arbeit abholen, sie wrde sich umziehen wollen, er wrde dagegen sein, weil er befrchtete, dass sie, mde von der Arbeit, das Haus gar nicht mehr verlassen wollte. Bis dahin wrde er ein wenig in der Stadt herumlaufen, sich nach einem Geschenk fr Charlotte umsehen, auf einer Bank am Fluss die Sonne genieen, die Zeitung lesen und einem Kind zuschauen, das Steine ins Wasser warf oder die Enten ftterte. In ein, zwei Jahren wrde er seiner eigenen Tochter zuschauen, wie sie auf wackeligen Beinen am Ufer stand und sich daran ergtzte, wie der von ihrem Vater geworfene Stein ins Wasser plumpste oder mehrere Male ber die Wasserflche hpfte, bevor er versank.
 

 
Er wnschte sich also eine Tochter, stellet Ludwig fest. Das alte Klischee, dachte er, Vater will Tochter, Mutter will Sohn. Also stellte er sich einfach nur ein Baby vor, weder weiblich noch mnnlich, das er in einem Kinderwagen durch die Stadt fuhr, dem er auf der Bank am Fluss die Flasche gab und spter beim Einschlafen eine Gutenachtlied sang. Ein Liederbuch musste er kaufen, Kinderlieder. Seine Eltern hatten ihm nie ein Schlaflied gesungen. Der einzige Ort, wo gesungen wurde, war die Kirche. Bei der Fronleichnamsprozession wurde auch gesungen und in der Gastwirtschaft, wenn alle betrunken waren.
 

 
Er stand vor dem „Weien Schwan“, der jetzt „Tassilo“ hie. Ein Sternekoch hatte das Lokal bernommen und es zu einer Topadresse gemacht, zu einem Geheimtipp, wie im „Loisacher Boten“ gestanden hatte. Ludwig sah auf die Speisekarte, die neben der Eingangstr hing und erschrak. So viel Geld hatte er noch nie fr ein Essen bezahlt. Egal, dachte er, ein besonderes Ereignis erfordert ein besonderes Essen.
 

 
Als sie spter vor dem „Tassilo“ standen, schttelte Charlotte den Kopf und sagte, dass sie gar nicht ausgehen, sondern lieber zuhause bleiben und es sich gemtlich machen wolle. Sie wren bald zu Dritt und mssten jeden Euro zusammenhalten. Auerdem passte das „Tassilo“ nicht zu ihnen. Ludwig war der gleichen Meinung. Auch ihm bedeutete es nichts, inmitten von Leuten zu sitzen, die nur deswegen hier waren, weil das Essen dreimal so teuer, aber nur ein bisschen besser war als anderswo und die sich selbst und anderen zeigen wollten, dass sie es sich leisten konnten.
 

 
Sie gingen also nach Hause, aen eine Kleinigkeit, Bratkartoffeln mit Spiegelei, und berlegten, was in der Wohnung zu verndern war. Ludwig wrde sein Arbeitszimmer aufgeben, um fr das Kinderbett, die Wickelkommode und die Spielsachen Platz zu machen. Sein Schreibtisch wrde ins Wohnzimmer gestellt, und fr die Bcher wrde ein neues Regal gekauft werden. Irgendwann wrden sie sowieso in eine grere Wohnung umziehen. Dann redeten sie ber den Namen, den sie ihrem Kind geben wrden und machten eine Liste, links die mnnliche, rechts die weiblichen Vornamen. Es war eine lange Liste.
 

 

 

 
Im „Tassilo“ htten sie gar keinen Platz bekommen. Das ganze Lokal war reserviert, fr den Brgermeister und diejenigen Mitglieder des Stadtrats, die in der gleichen Partei waren wie er, ebenso fr den Landrat und einige ausgesuchte Mitglieder des Kreistags, Vertreter der gleichen Partei. Ehrengast war Max Breitenstein, Generalsekretr eben dieser Partei, die auch das Land regierte und rechte oder linke Hand des Ministerprsidenten, ein wichtiger Mann also.
 

 
Es gab etwas zu feiern, das fnfzigjhrige Bestehen des Ortsvereins Loisach, der seit dieser Zeit ununterbrochen den Brgermeister stellte. Es hatte eine offizielle Feier gegeben, im kleinen Rathaussaal. Man hatte extra den kleinen und nicht den groen gewhlt, um der Opposition keinen Vorwand zu geben, dem Brgermeister und seiner Partei wieder einmal vorzuwerfen zu knnen, sie verstehe sich als Staatspartei und vermenge die Interessen des Gemeinwesens mit den Interessen der Partei beziehungsweise ordne die Interessen des Gemeinwesens den Interessen der Partei unter.
 

 
Breitenstein hatte die Gre und Glckwnsche des Ministerprsidenten und Parteivorsitzenden bermittelt, hatte dann jedoch nicht, wie erwartet, seinen Dienstwagen bestiegen, um in die Landespolitik, die immer auch Bundespolitik war, zurckzukehren, sondern hatte sich geduldig die eineinhalbstndige Rede des Brgermeisters Kleinmayer angehrt, der seit einundzwanzig Jahren im Amt war, eine Rede, die mehr oder weniger die Aufzhlung seiner eigenen Verdienste unter kurzer Erwhnung der Verdienste seiner Vorgnger war und sa nun mit dem Brgermeister und den Parteifreunden aus dem Stadtrat und dem Kreistag im „Tassilo“ und lie sich von dem Sternekoch verwhnen, wie der Brgermeister zum Schluss seiner Rede gesagt hatte.
 

 
Man war gerade beim Nachtisch, als Breitenstein auf die Uhr sah. Es war zehn Minuten nach elf. „Vielen Dank fr die Einladung“, sagte er, putzte sich den Mund mit der Serviette ab, weies Leinen mit einem goldenen “T“, erhob sich, gab dem Brgermeister die Hand, sagte „Es war schn bei euch“, was gelogen war, denn er hatte sich gelangweilt, stieg in seinen Dienstwagen, einen schwarzen BMW, Dienstwagen, und fuhr nach Mnchen zurck. Er fuhr selbst, denn der Fahrer hatte Urlaub.
 

 
Er war froh, die Veranstaltung hinter sich gebracht zu haben. Lieber wre er in Mnchen geblieben, htte sich auf seine Reise nach Berlin vorbereitet, wo er die Landesvertretung und die drei Minister in der Regierung auf den Kurs bringen sollte, den sein Chef, der bayerischen Ministerprsident Eder, vorgegeben hatte. Einige der Damen und Herren, deren Aufgabe es war, ihre Stimme fr Bayern zu erheben, und zwar unberhrbar und Bayerns Eigenstndigkeit zu demonstrieren, und zwar unbersehbar, waren augenscheinlich von dem Berliner Bazillus befallen worden, wie Eder sagte, kamen den Positionen der Regierungskoalition gefhrlich nahe und hielten das Banner Bayerns inzwischen so niedrig, dass es kaum noch neben dem der schwesterlichen Regierungspartei und der unverschmt groen Fahne des Koalitionspartners zu erkennen war. Selbst die drei bayerischen Minister brauchten dringend eine Impfung, die sie gegen den Bazillus immunisierte. Aber Eder hatte Breitenstein gezwungen, nach Loisach zu fahren, hinaus aufs Land, „wo unsere Wurzeln sind“. Das stimmte nur fr ihn selbst und einige wenige aus der Parteispitze. Die meisten kamen aus den Stdten, wie Breitenstein aus Mnchen, aus Nrnberg, Augsburg, Wrzburg, Ingolstadt, Landshut, Deggendorf, Frth, Rosenheim, Bayreuth, Bamberg, Regensburg oder Passau. Eder stammte aus Niederbayern, einem kleinen Ort, war der Sohn eines Landwirts und zufllig in die Politik geraten, wie er selbst sagte, vom Bauernverband zum Dorfbrgermeister, vom Landrat zum Abgeordneten, vom Fraktionsvorsitzenden zum Ministerprsidenten.
 

 
Breitenstein hatte einen anderen Weg genommen. Schon frh hatte er den Entschluss gefasst, in die Politik zu gehen, in der ffentlichkeit zu stehen, bekannt zu sein, Einfluss zu haben und Macht. Schon als Kind hatte er davon getrumt, dass die Menschen ihm zujubelten auf dem Marienplatz - er stand auf dem Rathausbalkon, wie die Fuballer vom F.C. Bayern, die wieder einmal Meister geworden waren und winkte den Massen zu, wurde von den bedeutendsten Mnnern der Welt begrt und handelte mit ihnen Vertrge aus, zum Wohle Bayerns, machte im Parlament seine Gegner fertig und wurde im Fernsehen interviewt. Das Gefhl, das sich bei diesen Fantasien einstellte, dieses Kribbeln und diesen Wonneschauer wollte er spter auch in der Wirklichkeit erleben, das Gefhl, etwas Besonders zu sein, ber den anderen zu stehen.
 

 
Nach dem Abitur hatte er gegen den Willen seines Vaters, Gynkologe, Universittsprofessor und Chefarzt einer Mnchner Klinik, der aus ihm ebenfalls einen Arzt machen wollte, Politik und Wirtschaft studiert, in Mnchen, London und Boston, hatte sofort eine Stelle im bayerischen Wirtschaftsministerium bekommen, auf Vermittlung seines Vaters, eines Rotariers. Dank seiner Fhigkeit, immer und berall auf sich aufmerksam zu machen, war er schon nach drei Jahren Ressortleiter, der jngste berhaupt, und nach weiteren drei Jahren machte Eder ihn zu seinem Generalsekretr.
 

 
Nach dem Studium hatte Breitenstein berlegt, Schauspieler zu werden, denn Schauspieler waren noch bekannter als Politiker und fter im Fernsehen zu sehen, die Stars jedenfalls. Er hatte sich heimlich bei einer Agentur beworben. Das wusste niemand, nicht einmal seine Mutter, eine stille, bescheidene Frau, die sich stets im Hintergrund hielt und ihr einziges Kind wie eine Kostbarkeit behandelte. Er hatte eine Szene aus „Don Carlos“ einstudiert. Bei seinem Vortrag hatte er bemerkt, dass sich die beiden Frauen, die ihn zu beurteilen hatten langweilten und miteinander flsterten. Daraufhin hatte er beschlossen, die Schauspielerei aufzugeben. Er wrde in diesem Beruf nur mittelmig sein knnen, und das hasste er. Mittelma war fr ihn wie Fleckfieber oder Ausschlag, hsslich und unansehnlich, Millionen waren davon befallen, eine riesige Menge, die zu einem eigenschaftslosen Brei verschmolz. Da blieb er lieber bei seinem Entschluss, in die Politik zu gehen. Schauspieler und Politiker hatten schlielich etwas gemeinsam, beide spielten Rollen. Im Augenblick spielte Max Breitenstein die Rolle des jungen, aufstrebenden, dynamischen, eleganten und gebildeten Hoffnungstrgers der Partei, dem die Zukunft gehrte. Er war siebenunddreiig, verheiratet, hatte zwei Kinder, ein Haus in Solln mit einem groen Garten und peilte den nchsten Karrieresprung an, ein Ministerposten, mindestens.
 

 

 

 
„Wann sagst du es endlich deinen Eltern?“ fragte Charlotte. Drei Wochen waren inzwischen vergangen seit dem zehnten Hochzeitstag. „Was ist mit deinen?“ fragte Ludwig zurck. „Die wissen es seit einer Woche“, antwortete Charlotte. „Ich habe es Ihnen auf die Mailbox gesprochen“. „Und?“ fragte Ludwig. „Nichts“, antwortete Charlotte. „Siehst du“, sagte Ludwig. „Was soll ich sehen?“, fragte Charlotte.
 

 
Ludwig antwortete nicht. Charlottes Eltern schien es egal zu sein, dass sie Groeltern wrden, zum ersten mal, denn Charlotte war ihre einzige Tochter. Vielleicht waren sie sogar verrgert, dass sie zu Oma und Opa gemacht werden sollten, denn sie weigerten sich, als alt zu gelten, obwohl sie beide um die siebzig waren. Es gab keine Faltencreme, die Charlottes Mutter nicht schon ausprobiert htte, und ihr Vater war stolz darauf, dass er noch manchen jungen Kerl, wie er sagte, im Tennis besiegte. Ludwig hatte Angst davor, dass seine Eltern hnlich reagieren wrden, wenn auch aus anderen Grnden, dass sie es bestenfalls zur Kenntnis nehmen und danach von etwas anderem reden wrden, Dorfklatsch oder den Futtermittelpreisen. Er wollte sich die Enttuschung ersparen, wusste jedoch, dass das nicht mglich war und zgerte es, so lang es ging, hinaus.
 

 
Dennoch stieg er an einem Tag in den Sommerferien in sein Auto und fuhr nach Reitham. Es war, genauer gesagt, Charlottes Auto, denn sie hatte es gekauft, noch vor der Hochzeit, vor elf Jahren, ein Golf, nicht ganz rostfrei inzwischen, zerschlissene Sitze, aber immer noch dem TV trotzend und zuverlssig, auch wenn man das Gerusch, das der Motor machte, mit dem eines Traktors verwechseln knnte und die Stodmpfer diesen Namen schon lange nicht mehr verdienten. Sie wrden das Auto fahren, bis es auseinander fiel. Lieber sparten sie das Geld fr eine eigene Wohnung.
 

 
Es war eine halbe Stunde Fahrt, mehr nicht, vorbei an grasenden Khen, an Hfen mit Solaranlagen auf den Dchern und Misthaufen vor den Stllen, vorbei an einem kleinen See, an dessen Ufer frher Schilf wuchs und Angler saen, wo jetzt jedoch Menschen herumlagen, zur Sonne gewandt, wo es einen Kiosk gab und einen Steg, der in den See hinausfhrte, auf dem ebenfalls Menschen lagen, ebenfalls zur Sonne gewandt, regungslos und wo einige wenige das Wasser durchpflgten oder am Ufer planschten, Kinder meistens, schreiend, kreischend, vergngt.
 

 
Am Ortsschild „Reitham“ fuhr Ludwig langsamer. Auf der Hauptstrae sah er sich um, vielleicht sah er jemand, den er von frher kannte. Immerhin hatte er bis zu seinem Abitur hier gelebt, wenn auch die letzten neun Jahre tagsber nur am Wochenende und das auch nur manchmal. Er fuhr mit dem Bus um siebenuhrfnf und war um achtzehnuhrdreiig zurck. Auch samstags trieb er sich lieber in der Stadt herum, als seinem Vater im Stall oder auf dem Feld zu helfen, was anfangs Prgel und spter Streit und noch spter demonstrative Verachtung nach sich gezogen hatte. Die Hauptstrae war leer, bis auf eine Frau auf einem Fahrrad, die er nicht kannte.
 

 
„Warum hast du nicht Bescheid gesagt?“ fragte seine Mutter. „Ich htt Schweinshaxn gemacht.“ Ludwig sa in der Kche des Riegerhofs und lffelte eine Kartoffelsuppe. Sie war mit Zwiebeln und Speck angemacht und schmeckte ihm vorzglich, besser als eine Schweinshaxe. Er hatte vor Jahren die Schweinshaxe gelobt, die seine Mutter zu seinem Geburtstag gemacht hatte, und seitdem galt in ihren Augen Schweinshaxe als sein Leibgericht. Dabei mochte er lieber Suppen und Italienisches, brachte es aber nicht ber sich, seiner Mutter die Illusion zu zerstren. Er gab sich jedes Mal groe Mhe, als Genieer ihrer Schweinshaxn zu berzeugen, was ihm auch anscheinend gelungen war, bis zum heutigen Tag.
 

 
Er sah sich um. In der Kche war alles noch genauso wie frher – die kleinen Fenster mit den karierten Vorhngen, die nur wenig Licht hereinlieen, das Kreuz mit dem Palmzweig an der Wand, die Eckbank, der riesige Tisch, die Sthle, alles aus Eichenholz und ziemlich abgenutzt, der Kchenschrank, die Regale, auf denen Tpfe, Krge standen und an denen Pfannen und Kchengerte hingen, das Foto von dem alten Rieger und seiner Frau, seine Urgroeltern, die den Hof gebaut hatten, die Uhr an der Wand mit den rmischen Ziffern, die so laut tickte und die Madonna auf der Fensterbank, die seine Mutter von einer Wallfahrt nach Alttting mitgebracht hatte. Nur den alten Herd gab es nicht mehr, der mit Kohle beheizt wurde und auf dem immer etwas vor sich hin kochte oder brutzelte und dessen Platte Ludwig oder seine Schwester jeden Tag subern und polieren mussten. Irgendwann wurde der Herd durch einen Elektroherd ersetzt, und Gertrud hatte zu ihrem Bruder gesagt: „Unsere Mutter ist in der Gegenwart angekommen.“ Maria hatte sich lange gegen den Elektroherd gestrubt, mehr noch als gegen den Fernsehapparat, vor dem sie und ihr Mann die Abende verbrachten, meistens schlafend.
 

 
„Ich wollte euch berraschen“, sagte Ludwig. „Und deine Frau?“, fragte Maria, „Warum ist sie nicht mitgekommen?“ Die Frage berraschte Ludwig. Charlotte war bei seinen Besuchen nie dabei, auer zu Weihnachten. War das ein versteckter Vorwurf oder deutete sich eine Wende an? „Ihr iss ned guad“, antwortete Ludwig im bayerischen Dialekt, obwohl er nach seinem Auszug, erst recht nach seiner Hochzeit mit seinen Eltern meistens hochdeutsch redete und die auch mit ihm, jedenfalls versuchten sie es. Damit Charlotte sie besser verstehen knnte, hatten sie gesagt, aber Ludwig vermutete, dass sie auf diese Weise ihre Distanz zu ihrer Schwiegertochter zum Ausdruck bringen wollten.
 

 
Nun war Ludwig in den Reithamer Dialekt zurckgefallen, weil er die alte Vertrautheit und Nhe zu seinen Eltern wieder herstellen wollte, die Vertrautheit und Nhe von frher, nicht wegen sich, sondern wegen seines Kindes, das mit Groeltern aufwachsen und die Mglichkeit haben sollte, ein Wochenende und ein paar Ferientage auf dem Bauernhof zu verbringen. Der Bub oder das Mdel wrde es genieen, im Gegensatz zu seinem oder ihrem Vater, im Stall beim Ausmisten zu helfen, bei der Heuernte auf dem Traktor zu sitzen und am Lenkrad zu drehen, bei der Rbenernte dabei zu sein und dem Grovater beim Schtzenfest die Daumen zu drcken.
 

 
„So, ihr ist nicht gut“, sagte Maria. Ihr Hochdeutsch klang bemht und geknstelt und es war zu spren, dass sie Ludwigs Begrndung nicht glaubte. Ludwig lffelte seine Suppe und schwieg. Er hatte keine Lust, ber Charlotte zu reden, ohne die Schwangerschaft zu erwhnen. Das wollte er erst, wenn sein Vater anwesend war. „Wo is der Papa?“ fragte er. „In der Wirtschaft“, antwortete Maria. „Wie gehts ihm?“, fragte Ludwig. „Er machts nimmer lang“, antwortete Maria. „Wird er halt verkauft, der Hof“.
 

 
„Mei“, sagte Ludwig. Gleich wrde seine Mutter von frher reden, als er noch ihr kleiner lieber Bub war, der sich spter so verndert hatte und nichts mehr wissen wollte von seinen alten, einfachen Eltern, der Herr Studienrat, und Ludwig wollte aufstehen und nach drauen gehen, aber als er sie auf ihrem Stuhl sitzen sah, in sich zusammengesunken, die Hnde im Scho, eine alte, traurige, vom Leben enttuschte Frau, blieb er sitzen, schwieg und nahm sich noch eine Portion Kartoffelsuppe. Er schwieg auch, als seine Mutter seufzend aufstand und sagte, sie msse den Stall ausmisten, wenn der Alois in der Wirtschaft umeinand hocke und sich besaufe, was er immer hufiger tte in letzter Zeit. Als Ludwig berlegte, ob er sich berwinden und der Mutter beim Ausmisten helfen sollte, stand sein Vater in der Tr und sagte: „Da schau her, der Herr Sohn!“ Er trug seine Schtzenuniform, schwankte leicht. „Gr dich, Papa“, sagte Ludwig. „Ein Kaffee“, sagte Alois zu seiner Frau, „ein extra starken.“ Danach saen Vater und Sohn nebeneinander auf der Bank, die neben dem Hauseingang stand und sahen auf die Felder, den Wald, die Berge. Auf einem kleinen, verwitterten Holztisch standen zwei Kaffeetassen und eine Thermoskanne. Die Tassen waren gro und bunt bemalt, mit Blumen und Vgeln. So lange sich Ludwig erinnern konnte, wurde aus ihnen der Kaffee getrunken, mit viel Milch, aus eigener Produktion, manchmal war sie noch warm.
 

 
„Die Gertrud, die iss fter da heroben, als du“, sagte Alois, nahm einen Schluck, laut schlrfend und fgte hinzu: „Mit ihre zwoa Plagn. Aus Bielefeld.“ Ludwig schwieg. Er wollte keinen Streit, heute nicht. „Druckt dich was?“ fragte sein Vater. Ludwig schttelte den Kopf. Warum sagst du es ihnen nicht endlich, dachte er, dass sie bald Groeltern werden wrden, zum dritten mal, und dass sie es diesmal nicht weit htten zu ihrem Enkel? „Warum sagst nix?“ fragte Alois. „Ich wart auf die Mama“, antwortete Ludwig. Er wollte es den beiden gemeinsam sagen, in aller Ruhe.
 

 
Als Maria um die Hausecke kam, sie trug jetzt ein Kopftuch, eine blaue Leinenhose, Gummistiefel und eine ebenfalls blaue Schrze, deren Enden sie hochhielt, denn in der Schrze lagen etwa zwei Dutzend Eier, berwand Ludwig seine Angst, wieder einmal enttuscht zu werden und sagte: „Ich hab euch was zu sagen.“ Maria wollte die Eier, die sie nicht selbst verbrauchten, in den Korb legen, der neben der Eingangstr stand, wo sie von einem Nachbar abgeholt und in der Stadt verkauft wurden. Sie blieb jedoch stehen und fragte: „Is was passiert?“ Ihre Stimme zitterte ein wenig, nicht ngstlich, schien es Ludwig, eher voller Neugierde. „Setz dich“, sagte er. Seine Mutter blieb stehen. „Bist rausgeflogen?“ fragte Alois. Ludwig schttelte den Kopf. „Brauchst Geld?“ fragte Maria. „Charlotte ist schwanger“, sagte Ludwig.
 

 
„Jessas!“ rief Maria und setzte sich auf die Kante der Bank. Die Eier in ihrer Schrze stieen aneinander, einige schienen zu Bruch gegangen zu sein. Alois stand auf und ging ins Haus. Ludwig wollte ihm hinterher rufen, er solle bleiben, aber als er den Mund aufmachte, war sein Vater schon im Haus verschwunden. Jetzt stand auch er auf. Er wrde irgendetwas zu seiner Mutter sagen, etwas Bissiges, Verletzendes, zu seinem Auto gehen, einsteigen und wegfahren, ohne sich von seinem Vater zu verabschieden. Es wrde lange dauern, bis er sich wieder blicken lie, sehr lange, irgendwann wrde er mit dem Kind vorbeischauen, wenn es laufen und die fremden alten Leute begren konnte.
 

 
„Wann ist es so weit?“ fragte Maria und hielt Ludwig am rmel fest. Die Eier lagen in ihrem Scho. Kein einziges war zu Bruch gegangen. „Im Oktober“, antwortete Ludwig. „Und das sagst erst jetzt?“ fragte sie. Der Vorwurf in ihrer Stimme war nicht zu berhren.
 

 
Ludwig setzte sich wieder hin und dachte sich eine Ausrede aus – dass alles bis vor kurzem noch auf der Kippe gestanden oder dass Charlotte es ihm selbst verheimlicht htte, bis sie absolut sicher gewesen wre und nichts mehr htte schief gehen knnen, schlielich sei eine Frau Ende dreiig keine junge Mutter mehr, doch dann kehrte Alois zurck. Er hatte eine Flasche und drei Schnapsglser in der Hand, stellte die Glser auf den Tisch, fllte sie, gab Ludwig und Maria ein Glas, hob seins in die Hhe , sah Ludwig an und sagte: „Alles Gute, Bub! Und auch deiner Frau!“ Ludwig stie mit ihm an und nahm einen Schluck. Es war Obstler, selbstgebrannt. „Die Eier nimmst mit“, sagte Maria. „Die sind gut fr sie, grad jetzt.“ Sie ging mit den Eiern ins Haus. Ludwig war erleichtert. Er hatte es hinter sich gebracht. Vielleicht war das der Anfang einer besseren Beziehung zwischen ihm und seinen Eltern, zwischen der alten und der neuen Riegerfamilie.
 

 
Als Ludwig in seinem Auto sa und seinen Eltern winkte, die am Eingang standen und zurckwinkten, lief seine Mutter pltzlich los. Fast wre sie ber eine der Milchkannen gestolpert, die sie selbst fllte und die jeden Morgen um halbsechs abgeholt wurden. Ehe Ludwig das Seitenfenster herunterkurbeln konnte, hatte sie die Tr aufgerissen. Sie wollte etwas sagen, war aber so auer Atem, dass sie kein Wort herausbrachte. Dann sagte sie, immer noch keuchend: „Gell, ihr lasst das Kind taufen, hier bei uns in der Kirch?“ Ludwig nickte, startete den Motor, machte die Tr zu und fuhr los, so heftig, dass der Korb, in dem die Eier waren, jedes einzeln in Zeitungspapier eingewickelt, sich zur Seite neigte und umzukippen drohte, sich jedoch im letzten Moment auf seinen zerbrechlichen Inhalt zu besinnen schien und stehen blieb. Im Rckspiegel sah Ludwig, dass seine Mutter immer noch an der gleichen Stelle stand und ihm nachsah. Der Vater war im Haus verschwunden.
 

 

 

 
Charlotte lag im Bett, schon seit dem frhen Abend. Ihr war bel gewesen, den ganzen Tag ber. Drauen fuhr ein Auto vor. Es war ihr Auto, sie erkannte es am Gerusch des Motors. Dann wurde der Motor abgestellt und kurz darauf die Wohnungstr aufgeschlossen. Jemand hantierte in der Kche, ging in der Wohnung umher, rief leise ihren Namen und ffnete dann die Schlafzimmertr.
 

 
„Wie wars?“ fragte Charlotte. Sie schlug die Bettdecke zurck. „Ist dir nicht gut?“ fragte Ludwig. Charlotte hatte noch ihre Kleider an. Sie schttelte den Kopf und antwortete: „Nur ein bisschen ausgeruht“. Wenn sie gesagt htte, dass es ihr nicht gut ging, dass ihr bel wre und schwindelig, htte Ludwig eine Affre daraus gemacht, htte sie in Watte gepackt und ihr Medikamente aufgentigt.
 

 
Sie stand auf. Unter der Bluse wlbte sich ihr Bauch. In einigen Wochen wrde es so weit sein. „Also“ fragte sie erneut, „wie wars?“ Ludwig verlie das Schlafzimmer, ging in sein Arbeitszimmer, das bald ein Kinderzimmer sein wrde. Der Schreibtisch, zu gro fr das Wohnzimmer, stand im Keller und hatte einem Kinderbett Platz gemacht. Daneben stand ein Stubenwagen, in dem ein kleines Stofftier lag, ein brauner Hund mit langen Ohren. Ludwig deutete auf die Wickelkommode und sagte: „Wir brauchen eine neue Wohnung, eine grere.“
 

 
Charlotte wusste zwar, dass er Recht hatte, dass es keine Lsung auf Dauer war, wenn er am Kchentisch Hefte korrigierte, sich auf den Unterricht vorbereitete, Texte fr Mitteilungen verfasste oder Beurteilungen fr Zeugnisse und dass es noch enger werden wrde, wenn das Baby da war, aber darber wollte sie nicht reden, jetzt nicht. Sie sprte, dass Ludwig einer Antwort ausweichen wollte und fragte ein drittes Mal, diesmal lauter: „Wie wars?“
 

 
Immer noch antwortete Ludwig nicht. Er gab ihr einen flchtigen Kuss und ging ins Wohnzimmer. Charlotte folgte ihm. Er nahm eine Flasche und ein Glas aus der Vitrine, schenkte sich ein und nahm einen Schluck. Charlotte sah, dass es Cognac war. Das trank er selten, eigentlich nie. Die Flasche war so gut wie voll und stand schon sehr lange in der Vitrine. Es musste also etwas vorgefallen sein bei seinen Eltern.
 

 
Charlotte blieb an der Tr stehen und sah Ludwig an. Er sprte ihren Blick, trank sein Glas leer und sagte: „Halt so. Httest mitkommen sollen.“ Er stellte die Flasche in die Vitrine zurck und ging mit dem leeren Glas in die Kche. Auch hierhin folgte Charlotte ihm. Allmhlich wurde sie wtend. Auch ihr lag daran, dass ihr Kind Groeltern hatte, die es kannte, die ihm von frher erzhlten, eine Geschichte vorlasen, mit ihm auf den Spielplatz gingen und sich freuten, wenn ihr Enkelkind ein paar Trage bei ihnen verbrachte und die Hhner fttern, die Khe streicheln und auf dem Heuboden herumtoben konnte. Groeltern waren wichtig, das wusste sie von sich selbst, zu ihrem Grovater hatte sie mehr Vertrauen gehabt als zu ihren Eltern, die von ihr das wollten, was sie fr richtig hielten, in ihrem eigenen Interesse und nicht im Interesse ihrer Tochter. Augenscheinlich hatte es zwischen Ludwig und seinen Eltern Streit gegeben, oder es war sogar zu einem Bruch gekommen.
 

 
„Was haben sie gesagt, als sie es erfahren haben?“ fragte Charlotte und versuchte, sich ihre Besorgnis nicht anmerken zu lassen. „Oder hast du es ihnen gar nicht gesagt?“ „Gefreut haben sie sich“, antwortete Ludwig, ffnete die Splmaschine und stellte das Glas hinein. Charlotte sprte, dass Ludwig nicht die Wahrheit sagte. Er hatte er sich davor gedrckt, seinen Eltern zu sagen, dass seine Frau schwanger war, weil er frchtete, sie wrden sich keinesfalls darber freuen, sondern es als Unglck ansehen, und nun traute er sich nicht, das zuzugeben. Charlotte wurde wtend. Sonst ertrug sie Ludwigs Ausweichen vor Konflikten mit einem Lcheln, aber heute ging es um ihr Kind.
 

 
Als Ludwig die Splmaschine wieder zuklappte und die Kche verlassen wollte, stellte sie sich ihm in den Weg und sagte: „Red nicht drum herum. Sag, was war.“ Ludwig sprte, dass er nicht lnger ausweichen konnte, wenn er Charlotte nicht ernsthaft verrgern wollte. „Wir sollen es taufen lassen“, sagte er. „Und was hast du ihnen gesagt?“ fragte sie. „Nichts“, antwortete Ludwig. „Unser Kind wird nicht getauft!“, sagte Charlotte. Ludwig wich ihrem Blick aus. „Ich bin mde“, sagte er und wollte sich an ihr vorbeidrngen, aber Charlotte hielt ihn am Arm fest und sagte:„Das war abgemacht!“ „Reg dich nicht auf“, sagte Ludwig. „Ist doch nichts dabei.“ „Nein!“ sagte Charlotte laut, lie Ludwig los und verlie die Kche. „Sie sind nun mal meine Eltern“, sagte Ludwig, aber so leise, dass Charlotte es nicht mehr hren konnte.
 

 
Als sie im Bett lagen, nebeneinander, mit offenen Augen, kroch Charlotte zu ihm und sagte: „Schaun mer mal.“ Ludwig lchelte. Es rhrte ihn jedes mal, wenn Charlotte versuchte, bayerisch zu reden. Er drckte sie an sich, behutsam, um dem Baby in ihrem Bauch keinen Schaden zuzufgen. Immer noch wussten sie nicht, ob es ein Junge oder ein werden wrde. Das Baby hatte bei den Aufnahmen immer so gelegen, dass sein Geschlecht verdeckt war. „Es will uns berraschen“, hatte Charlotte gesagt. „Wir mssen das respektieren.“ Auf dem Zettel, den Ludwig immer bei sich trug, standen drei weibliche und drei mnnliche Namen.
 

 
In den Wochen danach wurde nicht mehr ber die Taufe geredet. Ludwig musste sich auf das neue Schuljahr vorbereiten, und Charlotte lie ihn in Ruhe. Sie war jeden Tag fr ein paar Stunden im Altersheim, an der Rezeption, aushilfsweise, und als die Ferien vorbei waren, war Ludwig froh, dass der Unterricht ihn fr eine Weile daran hinderte, sich vorzustellen, was bei der Geburt alles schief gehen knnte.
 

 

 

 
Dem Generalsekretr Breitenstein waren vor der Geburt seiner beiden Kinder solche ngste fremd gewesen. Angst war ein Gefhl, das er nicht kannte, sich nicht leisten konnte in seinem Beruf, Gefhle berhaupt. Wenn man sie zulie, war man ihnen ausgeliefert, und das schwchte, machte die Waffen stumpf im politischen Kampf. Auerdem lenkten sie vom Wesentlichen ab, dem zielgerichteten Handeln, vernebelten das Gehirn und waren schlechte Ratgeber, wenn es darum ging, Menschen zu beurteilen, ihre Winkelzge und wahren Absichten zu durchschauen und die Fden in der Hand zu behalten.
 

 
„Wie war es auf der Wiesn?“, fragte Breitenstein. Er stand in der Wohnzimmertr und bemhte sich, ein interessiertes Gesicht zu machen. Melanie schaltete den Fernsehapparat aus. Sie lag auf der Couch und antwortete, ohne ihren Mann anzusehen „Schn wars.“ Sie sah auf die Uhr. Es war halb zehn. Breitenstein zog das Jackett aus, das dunkle, denn heute war Sitzung des Parteiprsidiums gewesen und warf es ber eine Stuhllehne. „Bald sagen deine Kinder Onkel zu dir“, sagte Melanie und setzte sich aufrecht. Breitenstein zog die Krawatte aus, warf sie ebenfalls ber die Stuhllehne und sagte: „Nicht schon wieder, bitte.“
 

 
Er ging in die Kche, holte aus dem Khlschrank eine Flasche Bier, ffnete sie, stlpte sie auf den Mund, nahm ein paar Schluck, schmatzte gensslich und setzte sich an den Kchentisch. Er hatte keine Lust, sich wieder einmal den Vorwurf anzuhren, dass er sich zu wenig um die Kinder kmmere. Johannes war gerade in die Schule gekommen, ein robuster, selbstbewusster Bub von sechs Jahren, der seinen Weg gehen wrde, ohne dass sein Vater ihn jeden Abend ins Bett brachte und ihm irgendein Schlaflied vortrllerte. Und Elisabeth ging jetzt schon ihre eigenen Wege, um sie brauchte man sich keine Sorgen zu machen. Sie war auf das Gymnasium gewechselt, das gleiche, auf dem er selbst gewesen war, ein humanistisches selbstverstndlich, wenig Schler, aus den besten Familien. Sie war eine ausgezeichnete Schlerin, brachte nur die besten Noten nach Hause, spielte Klavier vom Blatt, las viel, eckte nirgends an und machte sich nichts aus Designerklamotten und Popmusik, im Unterschied zu den anderen Mdchen in ihrer Klasse. Wenn sie zu Hause war, verbrachte sie die meiste Zeit in ihrem Zimmer. Sie war eine Einzelgngerin. Sie hatte keine Freundin, brauchte auch keine, wie sie selbst sagte, und Breitenstein war sicher, dass sie auch keinen Vater brauchte, der ihre Hausaufgaben kontrollierte, ihr Klavierspiel bewunderte und bei jeder guten Note in Begeisterung ausbrach. Auch sie wrde ihren Weg gehen, auch um sie brauchte er sich keine Sorgen zu machen. Es gab also keinen Grund, ihm immer und immer wieder vorzuwerfen, dass er selten zu Hause war und sich nicht mit den Kindern beschftigte. Melanie hatte nun einmal einen Politiker geheiratet, die Kinder hatten nun einmal einen Politiker zum Vater, und zwar einen, der an vorderster Front stand, endlich, wenn auch nicht in der ersten Reihe, noch nicht.
 

 
Breitenstein kehrte ins Wohnzimmer zurck, eine zweite Flasche Bier in der Hand und ein Glas, denn Melanie mochte nicht, dass er Bier aus der Flasche trank. Sie sa immer noch auf der Couch, immer noch an der gleichen Stelle und in der gleichen Haltung. Der Fernseher lief. Es gab Nachrichten. Eder, sein Chef, Parteivorsitzender und Ministerprsident, war im Bild. Er sagte etwas ber die Sitzung des Parteiprsidiums, dass es um die Haltung der Partei in Sachen Steuerreform gegangen sei und um die Umsetzung der aktuellen EU-Richtlinien. Er redete von Harmonie und Einstimmigkeit und von sozialen Aspekten, die wie immer im Vordergrund gestanden htten, dabei hatte es heftige Diskussionen gegeben. Eder, der Pragmatiker, hatte einen wirtschafts- und EU-freundlichen Kurs durchgesetzt, mit knapper Mehrheit, nicht, wie er gesagt hatte, aus innerer berzeugung, sondern aus Einsicht in die wahren Machtverhltnisse.
 

 
Breitenstein hatte keine Lust, sich das Geslze anzuhren, wollte das Wohnzimmer wieder verlassen, als Melanie den Fernsehapparat ausschaltete. Also blieb er und setzte sich in einen Sessel, Melanie gegenber. „Wie war es auf der Wiesn?“ fragte er noch einmal. „Schn“, antwortete Melanie. „Ziemlich viel Betrieb. Die Kinder mussten berall anstehen.“ Immer noch machte sie ein beleidigtes Gesicht. „Gut so“, sagte Breitenstein. „Bringt Geld in die Kassen. Gut fr die Stadt, gut fr das Land.“ „Kannst du nicht wenigstens zu Hause aufhren den Politiker zu spielen?“ fragte Melanie. „Ich spiele nicht den Politiker“, antwortete Breitenstein, „weder zu Hause, noch sonst wo, ich bin es.“ Politik war fr ihn kein Job, sondern sein Leben, seine Welt. Melanie und die Kinder, die Nachbarn, die Leute auf der Strae, das war eine andere Welt. Er brauchte die Politik, ohne sie wrde er die Welt der Leute auf der Strae, ihre Alltglichkeit, ihre Banalitt, nicht ertragen.
 

 
„Am Wochenende gehe ich mit den Kindern auf die Wiesn“, sagte er und wusste sofort, das er das nicht tun wrde, nicht, weil er keine Zeit htte, sondern weil er dort angestarrt, erkannt und immer wieder angesprochen werden wrde. Er hatte es zwar gerne, wenn er erkannt wurde, wenn die Leute auf ihn deuteten und miteinander tuschelten, auf der Strae, beim Einkaufen, beim Spaziergang, im Restaurant, aber er hasste es, wenn sie ihn ansprachen, ihn sogar duzten und glaubten, er sei Einer von ihnen, ihr Vertrauter. Politik war Politik, hatte mit dem Alltag der Leute nichts zu tun, hier herrschten andere Gesetze und Spielregeln. Nur alle vier Jahre berhrten sich die beiden Welten, wenn auch nur fr kurze Zeit. Dann wurde gewhlt, war Tag der offenen Tr, war die Bhne der Politik freigegeben fr alle, die zur Wahl gingen. Dann wurden die Kulissen beiseite geschoben, die Scheinwerfer ausgeschaltet, und die Menschen konnten sich einbilden, mitzuspielen in dem Stck, das Politik hie. Am nchsten Tag wurde der Vorhang wieder zugezogen, wurden die Kulissen wieder aufgestellt, die Rollen und die dazugehrigen Texte verteilt, und die Zuschauer nahmen wieder ihre Pltze ein und konnten applaudieren oder Buh rufen, je nachdem. Breitenstein liebte dieses Spiel, genoss es, von der hell erleuchteten Bhne herab in den Zuschauerraum zu blicken, der im Dunkeln lag und wo die Menschen zu einer meist grauen, manchmal folkloristisch bunten Menge verschmolzen und nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren.
 

 
„Wenn du mit den Kindern auf die Wiesn willst“, sagte Melanie, „dann musst du dich beeilen. Am Sonntag ist Schluss.“ „Okay“, sagte Breitenstein, „ich freu mich drauf“, obwohl er wusste, dass er am Sonntag keine Zeit hatte. Man hatte ihn eingeladen, zu einer Gesprchsrunde im Fernsehen, die wchentliche Stammtischrunde, und Auftritte im Fernsehen lie er nie aus. Damit konnte man mehr punkten als mit jeder politischen Aktion. Diesmal wrde es um Bayern gehen, um den Mittelstand, das Bildungssystem, den Erhalt der Theater. Er wrde den Janker anziehen, den dunkelgrnen und sich staatsmnnisch geben, ausgleichend, nicht kmpferisch und die Konfrontation suchend. Lange genug hatte er fr Eder den bissigen Terrier abgegeben. Dass es also in diesem Jahr wieder nichts werden wrde mit den Kindern und der Wiesn, damit wrde er spter herausrcken und so tun, als ob die Einladung zu dem Auftritt im Fernsehen berraschend und kurz vor dem Sonntag gekommen wre.
 

 

 

 


    
        2

    

 


 
Wie jedes Jahr fuhr Studienrat Rieger mit seiner Klasse zum Oktoberfest, immer am letzten Freitag, wenn Wandertag angesetzt war. Diesmal htte er es fast vergessen, aber er war von seinen Schlern daran erinnert worden. „Vaterfreuden – Wiesn meiden?“ hatte an der Tafel gestanden. Also hatte er sich aufgerafft, obwohl er lieber in der Nhe von Charlotte geblieben wre und stand nun mit der Hlfte der Klasse an der Achterbahn. Die andere Hlfte sa in den Wagen und kreischte vor Vergngen, wenn es steil nach unten ging.
 


 
Ludwig merkte, dass sein Handy vibrierte. Das Klingeln hatte er nicht gehrt, der Lrm ringsum war zu gro. Die Nummer, die auf dem Display stand, kannte er nicht. Dennoch meldete er sich. „Spreche ich mit Herrn Ludwig Rieger?“ fragte eine weibliche Stimme. Sie klang hart, ein wenig von oben herab. „Ja“, antwortete Ludwig, „der bin ich“. „Meinen Glckwunsch“, sagte die weibliche Stimme, nicht mehr ganz so hart. „Ihre Frau hat eine Tochter entbunden.“ Ludwig wusste nicht, warum, aber er glaubte dieser Stimme nicht. Sie machte einen Scherz, wollte ihm einen Streich spielen. Der Termin der Geburt war erst in einer Woche, sonst wre er nicht auf das Oktoberfest gefahren. „Wer sind Sie?“ fragte er. „Doktor Hanisch“, antwortete die Stimme. „Wir kennen uns.“ „Entschuldigung“, sagte Ludwig. „Ich habe Sie nicht erkannt. Wie geht es meiner Frau?“ „Sie ist wohlauf“, antwortete Frau Doktor Hanisch. Sie lsst Sie gren.“ „Vielen Dank, Frau Doktor“, sagte Ludwig und wollte sich nach dem Baby erkundigen, aber die Frau Doktor kam ihm zuvor. „Viertausendzweihundertfnfzig Gramm“, sagte sie, „fnfundfnfzig Zentimeter.“ Ludwig schossen die Trnen in die Augen. Er nickte, brachte kein Wort heraus. Viertausendzweihundertfnfzig Gramm, fnfundfnfzig Zentimeter, jetzt war das Baby Realitt fr ihn - sein Baby, seine Tochter.
 


 
„Hallo?“ fragte Frau Doktor Hanisch. „Sind Sie noch da?“ „Ja, Ja“, antwortete Ludwig schnell. „Ich kann Sie nicht verstehen“, sagte Frau Doktor Hanisch. „Es ist zu viel Lrm. Wo sind Sie?“ „Auf dem Oktoberfest“, antwortete Ludwig. „In Mnchen.“ „Wo?“ rief Frau Doktor Hanisch unglubig, obwohl sie es verstanden zu haben schien, denn es war auch Emprung in ihrer Stimme und Unverstndnis. Ludwig antwortete nicht. „Dann noch viel Vergngen“, sagte Frau Doktor Hanisch verchtlich und legte auf. Sie hat Recht, dachte Ludwig. Seine Frau lag in der Klinik und bekam ein Kind, unter Schmerzen, und er trieb sich auf dem Oktoberfest herum. Aber Charlotte selbst hatte ihn dazu ermuntert, ja gedrngt, denn Sally hatte sie mit ihrer Gromutter besucht und davon geschwrmt, wie schn es gewesen wre im letzten Jahr auf der Wiesn.
 


 
Als Ludwig das Handy wieder in die Tasche steckte und sich seinem schlechten Gewissen hingeben wollte, standen pltzlich alle seine Schler um ihn herum. Er hatte gar nicht bemerkt, dass die Fahrt der Achterbahn zu Ende gegangen war. „Und jetzt?“ fragte Sally. „Zur Geisterbahn“, antwortete einer der Schler. Ludwig sprte, dass ihm schlecht wurde. War mit Charlotte wirklich alles in Ordnung? War das Neugeborene wirklich gesund? War es berhaupt auf der Welt? Vielleicht verheimlichte man ihm etwas, vielleicht war bei der Geburt etwas schiefgegangen und Charlotte verblutete, oder das Baby war bei der Geburt gestorben. Ihm wurde schwindelig. Er wankte, wollte sich irgendwo festhalten, griff ins Leere. Sally hielt ihn fest. „Ist Ihnen nicht gut?“ fragte sie. Ludwig schttelte den Kopf, zu mehr war er nicht fhig. Er war blass im Gesicht, fast wei. „Wirklich?“ fragte Sally. „Im Gegenteil“, antwortete Ludwig. Er hatte es mit lauter, fester Stimme sagen wollen, aber es war blo ein Flstern herausgekommen. Sally sah ihn ein paar Augenblicke an, erstaunt, sorgenvoll, die anderen auch. Dann schien Sally zu verstehen. Sie sah ihre Mitschler an, lchelte, grinste, aber ihre Mitschler schienen nicht zu verstehen, warum sie das tat, wo es doch dem Studienrat, ihrem Lieblingslehrer, so schlecht ging. Dann fasste Sally Ludwig noch fester an und fragte: „Ein Bub?“ Ludwig schttelte den Kopf. In sein Gesicht war die Farbe zurckgekehrt, auch war ihm nicht mehr schwindelig. Sally merkte, dass sie ihn nicht mehr sttzen musste und lie ihn los.
 


 
Ludwig atmete die frische Abendluft ein, genoss sie, obwohl es nach Bratwurst roch, nach Bier und nach gebrannten Mandeln. Er merkte, wie die Angst und die Panik allmhlich verschwanden und wie er ruhiger, ja frhlicher wurde. Warum htte die rztin ihn auch belgen sollen? Sie schien nicht zu den rzten zu gehren, die mit der Wahrheit hinter dem Berg hielten und sich hinter medizinischen Floskeln versteckten. Charlotte ging es gut, das Kind war gesund, alles an ihm war da, wo es hingehrte. Am liebsten htte er seine Freude herausgeschrieen: „Ich bin Vater! Vater einer Tochter!“, aber die vielen Menschen, die sich an ihm vorbeidrngten, den meisten sah man an, dass sie ein paar Ma zu viel getrunken hatten, wrden ihn ebenfalls fr betrunken halten, den Kopf schtteln, belustigt oder wrden sich belstigt fhlen und eine Bemerkung machen – na und, Vater einer Tochter, das bin ich auch, das sind viele.
 


 
„Wie soll’s heien?“ fragte eine Schlerin. „Sophie!“ rief Sally. „Oder Marie!“ Ludwig griff in die Innentasche seines Jacketts, zog seinen Geldbeutel heraus, wo der Zettel mit den Namen steckte, suberlich zusammengefaltet. Der Zettel war nicht da. Er hatte ihn vor einigen Tagen herausgenommen und Charlotte gegeben hatte, fiel ihm ein, denn sie hatte noch einige Namen, die ihr eingefallen oder die ihr im Heim genannt worden waren, hinzufgen wollen. Er steckte den Geldbeutel in die Tasche zurck, versuchte, sich an die Namen zu erinnern, die auf dem Zettel gestanden hatten, aber kein einziger fiel ihm ein.
 


 
„Was Bayerisches!“ rief ein Schler. „Floriane!“ Er selbst hie Florian. Alle lachten. „Liesel!“ rief eine Schlerin. Wieder lachten alle. „Wenn, dann Agnes“, sagte Sally. „So heit meine Gromutter. „Und meine heit Vroni!“ rief eine andere Schlerin. Alle sahen Ludwig an, er musste etwas sagen, musste sich fr einen Namen entscheiden. Aber welchen? Wenn er einen nannte, dann musste die Kleine auch so heien, sonst machte er sich vor der Klasse lcherlich. Immer noch fiel ihm keiner der Namen ein, die auf der rechten Seite gestanden hatten. Auf der linken hatte Louis gestanden und Anton und Moritz und Oskar. Er sah sich um, in die Gesichter seiner Schlerinnen und der Frauen, die vorbeigingen, achtlos, nicht ahnend, in welchem Konflikt dieser Mann war, der mitten auf der Theresienwiese stand, umringt von fast zwei Dutzend Jungen und Mdchen, sich hilflos umsah und hoffte, dass seine Schler seine Ratlosigkeit bemerken und sich einem anderen Thema zuwenden wrden, der Geisterbahn zum Beispiel. Aber sie taten ihm nicht den Gefallen, sie standen da und sahen ihn an, erwartungsvoll. Er musste einen Namen nennen, ob er wollte oder nicht.
 


 
Er wandte sich ab, um nicht in die fordernden Gesichter blicken zu mssen und berlegte, ob ihm wieder schlecht werden sollte. Er sah ber Hunderte von Kpfen hinweg, die sich hin und her, auf und ab bewegten, blonde Haare, braune Haare, kurze Haare, lange Haare, grne Hte, graue Hte, aus Stoff und Filz und schwarze Mtzen. Und ber all diesen Kpfen schwebte eine Statue, gro, erhaben, erleuchtet – die Bavaria. Pltzlich wurde diese Bavaria lebendig, schien sich mit ihm zu freuen, lchelte ihm zu und schien ihm sagen zu wollen: Was suchst du nach einem Namen, ich schenk dir einen – meinen. Er wandte sich wieder an seine Schler und hrte sich sagen: “Bavaria. Sie heit Bavaria.“
 


 


 


 
Ein paar Stunden spter sah ein gewisser Max Breitenstein ebenfalls zu der Bavaria-Statue auf und sagte: „Achtzehn Meter hoch, wiegt eintausendfnfhundertsechzig Zentner, in sechs Teilen gegossen, ein Glanzstck Mnchner Erzgieerei aus Ferdinand von Millers und Johann Baptist Stiglmeiers Werkstatt.“ Er sagte das nicht zu seinen beiden Kindern, sondern zu einer Gruppe von neugierig und staunend auf die Statue schauenden Herren, die teils Anzge und Krawatten, teils lange weie Gewnder und die dazu passenden Kopfbedeckungen trugen. Es waren Regierungsvertreter aus Abu Dhabi, die sich nach Gesprchen mit leitenden Herren aus verschiedenen ortsansssigen Firmen beziehungsweise Konzernen vor ihrer Rckkehr ein wenig bilden und amsieren wollten. Eder hatte Breitenstein gebeten, die Herren zunchst auf das Oktoberfest und dann in den Gasteig zu fhren, wo die Mnchner Philharmoniker ein Konzert gaben, Beethoven, Brahms, Debussy.
 


 
Presse, Hrfunk und Fernsehen waren von der Presseabteilung der Partei informiert worden, dass der Generalsekretr Breitenstein mit Regierungsvertretern aus Abu Dhabi einen Wiesnbummel machen wrde, im Interesse der bayerischen Wirtschaft, denn die Herren seien an Produkten der bayerischen Industrie, nicht nur der Automobilindustrie, sehr interessiert. Alle waren gekommen, begleiteten den Generalsekretr und seine Gste, machten Fotos, Filmaufnahmen und Interviews. Breitenstein war blendender Laune. Alles lief so, wie er sich das vorgestellt hatte. Morgen wrde er in seinem bayerischen Outfit zu sehen sein, in den Zeitungen und in den Regionalnachrichten des Fernsehens, Max Breitenstein, der sich fr die bayerische Industrie einsetzt, weltgewandt und trotzdem erdverbunden.
 


 
Der Generalsekretr und seine auslndischen Gste schlenderten ber die Theresienwiese zum Ausgang, wo die schwarzen Limousinen warteten. Die meisten Menschen erkannten ihn, blieben stehen, sahen ihm und den fr einen Wiesnbesuch unpassend gekleideten Mnnern nach. Einige grten, Breitenstein grte zurck, schttelte sogar Hnde, auch wenn sie ihm gar nicht entgegenstreckt wurden, vor allem dann, wenn die Kameras auf ihn gerichtet waren.
 


 
Von einem Konzertbesuch waren die auslndischen Gste allerdings nicht besonders angetan. Sie wollten den Abend beziehungsweise die Nacht lieber in einer Bar verbringen, einer intimen, damit sie nicht beobachtet werden konnten, selbstverstndlich ohne Fotografen, ohne Presse. Breitenstein glaubte zu verstehen und fragte augenzwinkernd, welche Damen denn bevorzugt wrden, aber die Herren winkten ab, fhrten die Hnde zu den Mndern und taten so, als ob sie trinken wrden. Breitenstein verstand. Er lie in einer bekannten Mnchner Bar ein Nebenzimmer reservieren und verbrachte dort mit seinen auslndischen Gsten zunchst den Abend, dann die halbe, schlielich die ganze Nacht. Die Herren Regierungsvertreter nutzten die Liberalitas Bavariae weidlich aus und betranken sich, auf Kosten des Etats des bayerischen Ministerprsidenten natrlich, also auf Kosten der bayerischen Bevlkerung. Gegen vier Uhr morgens verfrachtete Breitenstein sie in drei Taxis, die sie zu ihrem Hotel brachten. Er selbst hatte nur Wasser getrunken. Das machte er immer, wenn die anderen sich betranken.
 


 


 


 
Ludwig kam an diesem Abend zwar frher als Breitenstein nach Hause, aber es war zu spt, um Charlotte im Krankenhaus zu besuchen und seine Tochter, die Bavaria heien sollte, zu bewundern. Er schlief schlecht in dieser Nacht. Immer wieder stand er auf, wanderte in der Wohnung herum, die ihm ohne Charlotte leer vorkam. Am Morgen, es war ein Samstag, stand er vor dem Blumenladen und wartete ungeduldig, dass er geffnet wurde. Endlich war es so weit. Er kaufte smtliche rote Rosen, die es gab, auch wenn sie vom Vortag waren.
 


 
Eine Stunde spter stand er im Fahrstuhl des Stdtischen Krankenhauses Sankt Elisabeth. In der einen Hand hielt er einen riesigen Strau roter Rosen, in dessen Mitte eine weie steckte, stolz und selbstbewusst, in der anderen hielt er eine ebenfalls riesige Schachtel Pralinen, belgische, die besten, hatte die Verkuferin gesagt. Er berlegte, wie er Charlotte beibringen konnte, dass ihre Tochter weder Therese noch Sophie, weder Paula noch Anna heien wrde, sondern Bavaria. Ein besonderes Kind braucht einen besonderen Namen, wrde er sagen und hoffen, dass sie ihn zwar erstaunt und nicht gerade beigeistert ansehen, dann aber lcheln und zustimmend mit dem Kopf nicken wrde.
 


 
Im zweiten Stock hielt der Fahrstuhl an. Ludwig stieg aus, warf einen kurzen Blick in die dem Fahrstuhl gegenberliegende Fensterscheibe, stellte fest, dass seine Frisur und auch sonst alles in Ordnung war, ging den Gang hinunter und hielt vor dem Zimmer Nummer zweihundertsieben an.
 


 
Er klopfte und betrat das Zimmer. Charlotte sa auf dem Bett, mit entblter Brust. Sie sah kurz auf, lchelte, hielt einem kleinen schwarzhaarigen Baby mit zerknittertem Gesicht ihre Brust hin und sagte zu dem Baby: „Na los. Du tust mir nicht weh.“ Dann sah sie zu Ludwig und sagte: „Deine Tochter ist wie du – sie traut sich nicht.“ Ludwig trat nher. „Gefllt sie dir?“ fragte Charlotte. Endlich hatte die Kleine die Brustwarze gefunden und begann zu saugen. Sie schmatzte und sthnte dabei vor Anstrengung. Ludwig stand da und betrachtete das Baby. Deine Tochter, sagte er sich, das ist sie, deine Tochter. Er sagte es sich immer wieder, damit er es endlich glaubte. Bisher war es eine Wlbung von Charlottes Bauch gewesen, jetzt lag da ein lebendiges menschliches Wesen, das aussah wie Charlotte, wie er, wie andere Menschen, ein Wunder. Hilflos lag es da, dieses kleine Wesen, angewiesen auf Hilfe und Frsorge, angewiesen auf seine Eltern, auf Charlotte und ihn. Er empfand etwas, das er bislang nicht gekannt hatte. Er wusste nicht, was das war. Vielleicht war es Verantwortung.
 


 
Charlotte spitzte ihren Mund, und Ludwig gab ihr einen Kuss. Ihre Lippen waren weich. Sie sah gesund aus und glcklich. Und das war sie auch. Die Geburt war unkompliziert gewesen und hatte nur sechs Stunden gedauert. Danach hatte sie geschlafen, zehn Stunden. Als sie aufgewacht war, lag neben ihr ein Baby, ihr Baby, Ludwigs Baby. Jetzt stand er da, der Vater, einen Rosenstrau in der einen und eine Schachtel Pralinen in der anderen Hand, starrte auf das Baby und war unfhig, etwas zu sagen. Sie bemerkte die weie Rose und lchelte. Sie liebte ihn, diesen bescheidenen, unsicheren, klugen Mann, mit dem sie seit zehn Jahren verheiratet war und seit gestern eine Tochter hatte, die jetzt an ihrer Brust lag und vor Erschpfung eingeschlafen war.
 


 
Ludwig blieb zwei Stunden. Er redete wenig. Charlotte brauchte lange, bis sie ihn berredet hatte, das Baby auf den Arm zu nehmen. Er hatte Angst, etwas falsch zu machen, dem Baby weh zu tun, es aufzuwecken. Als er es dann endlich im Arm hielt und den kleinen, warmen Krper sprte, weinte er. Am Fahrstuhl fiel ihm ein, dass er mit Charlotte nicht ber den Namen Bavaria geredet hatte. Beim nchsten mal, dachte er, das hat Zeit.
 


 


 


 
Das nchste mal war am nchsten Tag, einem Sonntag. Als Ludwig das Zimmer betrat, schliefen Mutter und Kind. Er setzte sich auf den Stuhl, der neben dem Bett stand und betrachtete seine Frau und seine kleine Tochter. Charlottes Brust hob und senkte sich und mit ihr das Kpfchen des Babys. Jetzt sind wir zu Dritt, dachte er.
 


 
Nach einer halben Stunde machte Charlotte die Augen auf. Als sie Ludwig sah, streckte sie die Hand nach ihm aus. Ludwig nahm sie, drckte sie fest und sagte: „Ich liebe dich.“ Sie machte die Augen kurz zu, nickte, legte das Baby vorsichtig und langsam zur Seite, um es nicht aufzuwecken, nahm Ludwigs Kopf in beide Hnde, ksste ihn auf den Mund und sagte: „Ich dich auch.“
 


 
Die beiden merkten nicht, dass die Tr geffnet wurde, langsam und zgerlich und dass eine Frau das Zimmer betrat, die einen Blumenstrau in der Hand hielt, Astern, Rosen, Phlox und dass hinter ihr ein Mann stand, der laut „Gr Gott!“ sagte. Die Stimme kam Ludwig bekannt vor. Er lste sich von Charlotte. Es war die Stimme seines Vaters. Und die Frau mit dem Blumenstrau war seine Mutter. Auch sie sagte „Gr Gott“, nur etwas leiser. Dass seine Eltern hier auftauchten, damit hatte Ludwig nicht gerechnet. Er hatte sie zwar angerufen, gestern Abend, ziemlich spt war es ihm eingefallen, seine Mutter war bereits zu Bett gegangen, aber sein Vater hatte so mrrisch reagiert, dass er das Gesprch abrupt beendet und beschlossen hatte, seine Tochter nun doch nicht taufen zu lassen.
 


 
Maria und Alois schttelten ihm nacheinander die Hand, ohne ein Wort zu sagen. Charlotte und das Baby beachteten sie nicht. Nach einer Weile sagte Ludwig: „Das ist sie“ und deutete auf das Baby, das immer noch schlief. „Ein Bub?“ fragte Alois und sah Charlotte an. Ludwig rgerte sich ber die Frage, denn er hatte ihm am Telefon gesagt, dass sie ein Mdchen bekommen htten. Charlotte schttelte den Kopf. Alois schien es nicht bemerkt zu haben oder ihr nicht zu glauben, denn er sah Ludwig an und fragte: „Hm?“ „Ein Mdchen“, antwortete Ludwig. „Macht nix“, sagte Maria. Sie streckte den Blumenstrau Charlotte hin und sagte: „Fr dich.“ „Danke“, sagte Charlotte, ohne den Strau zu nehmen. Ludwig sah sich nach einer Vase um. „Im Schrank“, sagte Charlotte. Ludwig holte aus dem Schrank eine Vase.
 


 
Die Tr ging auf, ein Rollstuhl wurde ins Zimmer geschoben, von Sally. In dem Rollstuhl sa Agnes. „Hallo“, sagte sie, und Sally sagte ebenfalls „Hallo“. Sie machte die Tr zu und schob den Rollstuhl an Charlottes Bett. Agnes nahm Ludwigs Hand und drckte sie, erstaunlich fest, fand er, fr eine Frau von neunzig. Sally nahm aus dem Netz, das an der Rckseite des Rollstuhls befestigt war, einen Blumenstrau, Nelken, Margeriten, gelbe Rosen und legte ihn auf das Bett.
 


 
Das Baby machte die Augen auf, verzog den Mund. Es sah aus wie ein Lcheln. „S“, sagte Sally und streichelte dem Baby ber den Kopf. „Darf ich?“ fragte sie. Charlotte nickte. Sally hob das Baby auf, wiegte es hin und her und summte eine Melodie. „Hast noch ein paar Jahre Zeit“, sagte Agnes. Maria legte ihren Blumenstrau ebenfalls auf das Bett, stellte sich vor Sally hin und breitete die Arme aus. Sally zgerte, sah Charlotte an, die nickte, dann legte sie das Baby Maria in die Arme.
 


 
Maria hielt das Baby im Arm, ohne es zu wiegen, betrachtete es und sagte: „Eine Riegerin“. Dann gab sie es an Ludwig weiter. Der fasste es unter den Achseln, zgerte, wollte es ins Bett zurcklegen, doch dann legte er es in die Armbeuge, so wie Sally es getan hatte, wiegte es und machte ein schmatzendes Gerusch. Ein kleiner Mensch, dachte er, ins Leben geworfen, ausgeliefert an zwei Menschen, die seine Eltern sein sollen, einfach so. Er sprte den kleinen Krper, der sich an ihn schmiegte, als ob er Schutz suchte vor den Menschen, vor der Welt, sprte das Vertrauen, das ihn zum Vater machte. Er legte Charlotte das Baby auf den Bauch. Am liebsten htte er sich neben die beiden ins Bett gelegt.
 


 
„Wie soll es heien?“ fragte Agnes. Ludwig schwieg. „Bavaria“, sagte Sally. “Wie?” fragte Alois. „Bavaria“, antwortete Ludwig. „Beschluss der Klasse“, fgte Sally hinzu. Ludwig vermied es, Charlotte anzusehen. „Bavaria?“ hrte er sie fragen. Sie hielt es fr einen Scherz, fr ein abgekartetes Spiel zwischen Lehrer und Schlerin. „Wir werden sie Therese nennen“, sagte sie. Sally sah Ludwig an. Der wich ihrem Blick aus. Dann heit sie halt Bavaria Therese, dachte er.
 


 


 


 
Ein paar Tage spter sa Max Breitenstein in seinem Bro in der Staatskanzlei, er hatte auch ein zweites in der Parteizentrale, und bltterte die Pressemappe durch. Vor allem die Kommentare zu seinem Fernsehauftritt interessierten ihn. Es waren nicht viele, leider. Die meisten waren wohlwollend. Aber was die Zeitungsfritzen dachten und schrieben, war nicht entscheidend. Viel wichtiger war, wie er bei den Zuschauern angekommen war, und da war er gut, wenn nicht hervorragend angekommen, davon war er berzeugt. Er war am meisten zu Wort gekommen und hatte, wie er fand, eine gute Figur gemacht, hatte souvern und berlegen gewirkt und nebenbei auch noch die besseren Argumente gehabt.
 


 
Er verlie das Bro. Drauen war es warm, ungewhnlich warm fr die Jahreszeit, Mitte Oktober, Fhn halt. Die Leute hatten drauen gesessen, wie er bei seinem kurzen Spaziergang am Mittag gesehen hatte, in den Cafs, den Biergrten, hatten in der Sonne gelegen, im Englischen Garten, an der Isar, hatten die Fenster ihrer Bros geffnet, sofern das mglich war, hatten die samtene Luft eingeatmet und den Feierabend herbeigesehnt.
 


 
Er verlie die Staatskanzlei um achtzehn Uhr dreiig, auergewhnlich frh. Der Ministerprsident war auf Reisen, in Kasachstan, wo eine bayerische Firma sich um den Auftrag bewarb, die Verkehrbetriebe einer aufstrebenden Grostadt mit Straen- und S-Bahnen zu beliefern. Breitenstein hatte seine Arbeit erledigt, hatte mit Possart telefoniert, dem Leiter der bayerischen Landesvertretung in Berlin und ihm aufgetragen, bei der Haushaltsdebatte mindestens einen Redner ins Gefecht zu schicken, am besten den Oberhofer, der wrde authentisch wirken und geradeaus, obwohl er eigentlich das Gegenteil war, hatte er doch bei einer Veranstaltung der Bayerischen Jungbauernschaft die Frage, was die Vertreter der Partei in Sachen Milchpreis zu tun gedenken, so wortreich und nichtssagend beantwortet, dass alle das Gefhl hatten, und hier hatten Breitenstein und Possart gelacht, umfangreich und kompetent informiert worden zu sein.
 


 
Breitenstein atmete die laue Abendluft ein und versprte den Drang, etwas zu unternehmen, nicht unbedingt mit seiner Frau, die ihm immer fter auf die Nerven ging mit ihrer Frage, was er denn heute im Bro gemacht und welchen bedeutenden Menschen er getroffen htte und sptestens um halbelf einschlief. Die Kinder waren zwar noch auf, aber auch auf die hatte er keine Lust und die auch nicht auf ihn, redete sich ein, lieber sahen sie sich eine DVD an oder hrten ber Kopfhrer Musik, anstatt sich mit einem abgearbeiteten Vater ber die Schule zu unterhalten oder sich von ihm anhren zu mssen, dass sie Ordnung in ihre Zimmer bringen und endlich eines der Bcher lesen sollten, die er ihnen geschenkt hatte, alles von Fachleuten empfohlene Bcher, die meisten Werbegeschenke der Verlage. Nein, Breitenstein wollte etwas Verrcktes unternehmen, etwas Unvernnftiges, ber die Strnge schlagen, wie damals als Student. Er lie den Wagen in der Tiefgarage stehen und ging ein paar Schritte zu Fu.
 


 
Pltzlich sah er die Messerschmidt vor sich, enger Rock, festen Arsch, dralle Brste, wulstige Lippen, raue Stimme, kehliges Lachen. Sie war Eders Sekretrin, seit etwa einem Jahr. Als er vorhin an Eders Vorzimmer vorbeigegangen war, hatte die Tr offen gestanden und sie hatte am Schreibtisch gesessen und den Lidstrich nachgezogen.
 


 
Breitenstein machte kehrt. Die Messerschmidt sa immer noch an ihrem Schreibtisch. Der PC war ausgeschaltet, sie telefonierte. Breitenstein blieb an der Tr stehen. Er hatte das Jackett ausgezogen und ber die Schultern gehngt, hellbeige war es, wie die Hose. Sein Hemd war ebenfalls beige, nur ein paar Nuancen dunkler. Melanie entschied morgens, was er anziehen sollte, sie hatte den besseren Geschmack, jedenfalls was die Kleidung betraf. Eine Krawatte trug Breitenstein heute nicht. Er war der einzige auf der Chefetage, der sich das herausnahm. Wenn es offiziell wurde, band auch er sich eine Krawatte um, das heit, Melanie machte das, er selbst war nicht imstande, den Knoten so zu binden, wie er es wollte, gro und locker, denn das suggerierte, wie er in einer sogenannten Mnnerzeitschrift gelesen hatte, dass der Trger der Krawatte weder engstirnig noch pedantisch war, sondern locker und grozgig, und als das wollte er natrlich gelten.
 


 
Als die Messerschmidt sah, dass Breitenstein in der geffneten Tr stand, beendete sie das Gesprch. „Ich wurde angerufen“, sagte sie und errtete leicht. Breitenstein fand sie dadurch noch attraktiver. „Kein Problem“, sagte er und machte eine wegwerfenden Handbewegung. Seit der Dienstwagenaffre vor einem Jahr, die Eder fast das Amt gekostet hatte, achtete er persnlich darauf, dass die Vorschriften eingehalten wurden, und private Gesprche waren von einem Dienstapparat streng verboten.
 


 
Die Messerschmidt stand auf, sah Breitenstein an, fragend, erwartete einen Auftrag. Er musste etwas sagen, einen Grund angeben, warum er zurckgekehrt war, denn sie hatte ihn vorhin weggehen sehen. „Ich hatte etwas vergessen“, sagte er. Die Messerschmidt nickte. Sie stand da und sah Breitenstein immer noch fragend an. „Schluss fr heute“, sagte er. Die Messerschmidt nickte, ging zum Schrank, nahm ihre Jacke und eine Ledertasche heraus, hing sich die Jacke ber die Schultern, so wie Breitenstein, und ging an ihm vorbei auf den Flur. Er sprte ihren Krper, ihren Geruch und entschloss sich, mit ihr zu schlafen, heute Abend, in ihrer Wohnung.
 


 
Ein paar Minuten spter saen sie in seinem Auto, und er bot ihr an, sie nach Hause zu fahren. Sie lchelte und sagte Ja, obwohl ihr eigenes Auto direkt neben dem von Breitenstein stand. Er startete den Motor und verlie die Tiefgarage. Niemand hatte sie gesehen. Breitenstein sprte, dass er immer erregter wurde, dass er alles andere auszublenden begann, Melanie und die Kinder, die Staatskanzlei, die Parteiarbeit, gestern und morgen und nur noch die Frau brig blieb, die neben ihm sa, aufregend und anscheinend genauso begierig nach ihm wie er nach ihr.
 


 
Vier Stunden spter schloss Breitenstein die Tr seines Hauses auf, so leise wie mglich, ging auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer, zog sich aus, bis auf die Unterhose und das Unterhemd, ging ins Bad, putzte sich die Zhne, wischte sich den Krper mit kaltem Wasser ab, um den Geruch der Messerschmidt loszuwerden, schlich ins Schlafzimmer und legte sich neben Melanie ins Bett.
 


 
„So spt?“ fragte sie, kroch zu ihm und schmiegte sich an ihn. „Eder ist nicht da“, sagte Breitenstein, „deshalb.“ Er erwiderte Melanies Umarmung nicht, wollte schlafen, nichts als schlafen. Die Messerschmidt hatte ihn ziemlich rangenommen, auf der Couch in ihrer Zweizimmerwohnung. Er sah sie vor sich, ihr Gesicht, schweibedeckt, ihre geschlossenen Augen, sprte ihren weichen Krper, ihre Haut, sah die weien Wnde, an denen nicht ein einziges Bild hing, die weien Mbel, keine Regale, keine Bcher. Breitenstein war berrascht gewesen, als er die Wohnung betrat, er hatte sie sich anders vorgestellt, unaufgerumt, auf dem Boden, auf dem Tisch Frauenzeitschriften, Taschenbcher, leere Flaschen, viel zu viele Mbel, berall Kleinigkeiten, viel Kitsch darunter, bunte Tapete, ein wenig geschmacklos.
 


 
Er zwang sich, nicht mehr an die Messerschmidt zu denken, an ihr Gesicht, ihren Krper, ihre Wohnung und wie gut es ihm getan hatte, mit ihr zu schlafen. Er drehte sich von Melanie weg, machte die Augen zu und wartete auf den Schlaf. Melanie hielt ihn noch eine Weile umarmt, dann schien sie zu glauben, er sei eingeschlafen, rckte von ihm ab und kroch auf ihre Seite zurck.
 


 
Breitenstein gelang es nicht, einzuschlafen, obwohl er mde war. Er dachte daran, wie er morgen die Messerschmidt begren wrde und sie ihn, am besten wie immer, als ob nichts gewesen wre. Sie wrde mitspielen, und zwar perfekt, sie kannte solche Situationen, davon war er berzeugt, sie hatte ihn benutzt, so wie er sie, was ihn ein wenig krnkte. Wiederum zwang er sich, nicht mehr an sie zu denken, sondern an das, was er morgen erledigen musste: Neun Uhr ein Termin mit einem Landrat aus Niederbayern, sein Name fiel ihm nicht ein, der einen Zuschuss wollte fr irgendetwas, auch das fiel Breitenstein nicht ein. Gegen Mittag wrde Eder zurck sein, mit seinem Spezi, dem Whr, der ihn nicht ausstehen konnte. Weiter kam Breitenstein nicht, er war eingeschlafen. Drauen begann es zu regnen.
 


 


 


 
Am Morgen regnete es immer noch, nicht nur in Mnchen, in ganz Bayern. Doch der Regen machte dem jungen Mann in dem dunkelblauen Anzug mit der rotweien Krawatte nichts aus, der in der rechten Hand einen aufgespannten Regenschirm hielt, in der linken eine Plastiktte trug und eine schmale Gasse in Loisach entlang ging, die zum Marktplatz fhrte. Der Mann war Ludwig Rieger. Er war auf dem Weg zum Standesamt, um die Geburt seiner Tochter Bavaria Therese anzuzeigen. Er hatte sich den ganzen Vormittag frei genommen, obwohl die Geschichte, wie der Direktor gesagt hatte, in einer halben Stunde erledigt sein wrde. Aber es war ein besonderer Tag und den wollte er mit Charlotte und der kleinen Bavaria ein wenig feiern. Er berquerte den Marktplatz und berlegte, ob man mit einem Neugeborenen zum Essen in ein Restaurant gehen knnte und wenn ja, in welches. Charlotte wrde es wissen. Sie hatte mit der Kleinen am Fenster gestanden und ihm gewunken. Jemand grte ihn, eine Frau, die in ein Auto stieg, Ludwig nahm sie nicht wahr, auch die anderen Menschen nicht, die an ihm vorbeigingen. Er hrte auch nicht den Regen, der auf seinen Schirm prasselte und den Streit zweier Autofahrer um einen Parkplatz. Erst als er vor der Tafel stand und nach der Zimmernummer suchte, wachte er aus seinen Gedanken auf.
 


 
Es war im ersten Stock. Whrend Ludwig die Treppe hinaufstieg, stellte er sich das erstaunte, dann zustimmende Gesicht des Standesbeamten vor, wenn er ihm den Namen seiner Tochter nannte. Er kannte den Mann. Es war der Bhler Franz aus Reitham. Er fuhr jeden Tag mit dem Zug in die Stadt, seit mindestens hundert Jahren. Bhler wrde aufstehen, hinter seinem Schreitisch hervorkommen, Ludwig die Hand schtteln, ihm und seiner Frau gratulieren und sagen, dass Bavaria ein passender Name sei fr ein gestandenes bayerisches Madl und er sich wundere, dass bisher noch niemand auf die Idee gekommen wre, seiner Tochter diesen Namen zu geben.
 


 
Ludwig stand vor der Tr Zimmer einhundertsieben und klopfte. Niemand antwortete. Ludwig berlegte, ob er noch einmal klopfen oder einfach hineingehen sollte. Der Bhler Franz war nicht mehr der Jngste, vielleicht hrte er nicht gut. Und auf der Bank, die neben der Tr stand, frisch lackiert, denn sie glnzte, sa niemand, also war er der einzige, der eine Geburt anzuzeigen hatte oder etwas anderes vom Bhler Franz wollte.
 


 
Ludwig klopfte ein zweites Mal, diesmal heftiger. Wieder war nichts zu hren. Er ffnete die Tr, trat ein und sagte: „Gr Gott.“ Hinter dem Schreibtisch, der links von der Tr stand, sa jedoch nicht der Bhler Franz, sondern ein Mann, den Ludwig nicht kannte. Er sah abgemagert aus, hatte eine lange schmale Nase, trug eine dunkle Hornbrille und ein braunschwarzes Jackett, tippte auf einer Tastatur herum und starrte dabei auf einen Bildschirm, auf dem ein Text von zweieinhalb Zeilen zu sehen war, der gerade auf drei Zeilen anwuchs. Er drehte Ludwig den Rcken zu und sagte: „Drauen warten. Bisse dran sind.“
 


 
Ludwig machte die Tr hinter sich zu und sagte: „Ich mchte eine Geburt anzeigen.“ Er griff in die Plastiktte, die ziemlich nass geworden war, zog ein Papier heraus, stellte fest, dass es trocken geblieben war, ging damit zu dem Schreibtisch, blieb davor stehen und sagte: „Die Geburtsbescheinigung“. Er hatte sie sich in der Klinik geben lassen, entgegen den Vorschriften, weil die Klinik und nicht der Vater die Geburt zu melden hatte. Der Mann mit der Hornbrille starrte auf den Bildschirm und schwieg. Ludwig legte das Papier auf den Schreibtisch. Der Mann tippte das Wort „demzufolge“, berlegte, lschte es wieder. Weder Ludwig noch das Papier nahm er zur Kenntnis.
 


 
Ludwig wartete. Der Mann presste den Mund zusammen, schnaufte durch die Nase. Er schien ein Problem zu haben, ein schweres Problem, das mit dem, was auf dem Monitor stand beziehungsweise noch nicht stand, zu tun hatte. Ludwig zwang sich, nicht mehr auf den Monitor zu schauen, der Mann wrde es vielleicht als eine Indiskretion auffassen und ihn noch unfreundlicher behandeln. Irgendwann musste er einen Blick auf die Geburtsbescheinigung werfen, die amtliche Beurkundung einer neuen Brgerin hinter sich bringen, Routine fr ihn, um sich wieder dem Text, der ihm so groe Probleme zu bereiten schien, widmen zu knnen.
 


 
„Ist der Bhler Franz nicht mehr da?“ fragte Ludwig. Endlich drehte sich der Mann um und sagte: „Pensioniert.“ Jetzt sah Ludwig, dass sich auf dem Schreibtisch ein kleiner Plastikstnder befand, auf dem „Hier bedient Sie Herr Mende“ stand. „Gr Gott, Herr Mende“, sagte er, deutete auf die Geburtsbescheinigung und fgte hinzu: „Unsere Tochter.“ Mende nahm die Geburtsbescheinigung in die Hand. „Bavaria?“ fragte er. „Wollense ne Firma uffmachen?“ „So heit sie“, antwortete Ludwig. Er rgerte sich zwar ber diese Frage, lie sich jedoch nichts anmerken. Er wollte den Tag genieen und sich nicht seine gute Laune verderben lassen, von einem unfreundlichen Standesbeamten, der einen eigenartigen Akzent hatte, den er nicht einordnen konnte, bayerisch war es jedenfalls nicht.
 


 
Mende legte die Geburtsbescheinigung auf den Schreibtisch zurck, schob sie Ludwig hin und sagte: „Der Name ist nicht zulsssch.“ Ludwigs Entschluss, sich den Tag nicht durch einen unfreundlichen Standesbeamten verderben zu lassen, schmolz allmhlich dahin. „Wer sagt das?“ fragte er und war immer noch bemht, sich seine Verrgerung nicht anmerken zu lassen. „Ich“, antwortete Mende und starrte wieder auf den Monitor, „ich sage das“. Ludwig holte Luft, langsam und tief, was einen unmittelbar bevorstehenden Wutausbruch vermuten lie, und genau diesen Eindruck wollte er erwecken. Er blies jedoch die Luft wieder aus, denn er wusste nicht, was er sagen sollte. Was er dachte, wusste er, behielt es allerdings fr sich: Was bildet sich dieser Depp mit der altmodischen Hornbrille und dem hssliche Jackett ein? Er war Beamter und wurde von Steuergeldern bezahlt, also auch von dem, was man ihm jeden Monat von seinem Gehalt abzog. Als er sich eine Formulierung berlegte, die nicht beleidigend war, aber deutlich genug, um dem Herrn Standesbeamten klar zu machen, dass er sich eine solche Behandlung nicht gefallen lassen und das auch an hherer Stelle kundtun wrde, sagte Mende, der Ludwigs Absicht zu erahnen schien und ihn nicht noch mehr verrgern wollte: „De Vorschriften.“ Aber es war zu spt, Ludwig war wtend und wollte seine Meinung loswerden, sie nicht einfach beiseite schieben und klein beigeben. „Und ich sage“, sagte er, „sie heit Bavaria!“
 


 
Mende sah ihn an, zum erstenmal, nicht wtend oder zornig, eher erstaunt und neugierig. Dass jemand vor ihm stand, in seinem eigenen Bro, einem Hoheitsgebiet, und ihm widersprach, und dass dieser Jemand weder ein Kollege noch ein Vorgesetzter war, sondern ein Kunde, ein Bittsteller, einer von vielen Tausenden, ein ganz gewhnlicher Mensch, nicht einer von denen, zu denen er aufsah und Ja sagte, auch wenn er im Recht war, der Widerspruch dieses unbedeutenden Menschen schien ihn eher zu amsieren, als dass er ihn ernst nahm, wusste er doch, dass es noch nie jemand geschafft hatte und je schaffen wrde, mit dem Kopf eines gewhnlichen Brgers durch die Wand einer Behrde zu gehen. Er reckte sich, zog aus einem Regal, das hinter ihm an der Wand stand, einen Ordner heraus, warf ihn auf den Schreibtisch, sagte „Da stehen genschend Namen drin“ und wandte sich wieder dem Monitor zu.
 


 
„Sie heit Bavaria!“ sagte Ludwig und merkte zu seiner berraschung, dass er das mit lauter Stimme gesagt hatte. Er wurde selten laut, nicht einmal dann, wenn er sich in der Klasse Gehr verschaffen musste, wenn alle durcheinander redeten und niemand ihm zuhrte. Er blieb dann einfach stehen, sah zum Fenster hinaus oder vor sich hin, sagte kein Wort und wartete. Es dauerte nie lange, bis die Schler sein Schweigen bemerkten, mit dem Reden aufhrten oder mit den Kritzeleien, den Briefchen, die sie schrieben oder mit den Gedanken an den Nachmittag, ihn ansahen, fragend, unsicher, manche mit schlechtem Gewissen und darauf wartend, dass der Unterricht weiterging.
 


 
Ludwig hatte erwartet, dass Mende emprt reagieren, sich den Ton verbieten wrde, aber er drehte sich von dem Monitor weg, warf einen kurzen Blick auf die Tr, die zum Nebenzimmer fhrte, deutete auf den Stuhl, der vor dem Schreibtisch stand und sagte: „Bitte.“ Es schien ihm unangenehm, ja peinlich zu sein, das es in seinem Bro laut geworden war. Ludwig setzte sich. Mende beugte sich zu ihm und sagte leise: „Bei uns in Drsdn wrde keener uff die Idee kumm, seine Tochter Saxonia znenn oder in Berlin Borussia oder in Hamburg Hammonia.“. Endlich wusste Ludwig, was fr einen Dialekt Mende sprach – schsisch. „Wollen Sie es sich nicht noch eemal berleschn, guter Mann?“ fragte Mende. Er lchelte, wie man jemand anlchelt, den man nicht ernst nimmt und loswerden will.
 


 
Eigentlich hatte Ludwig aufstehen und nach Hause gehen wollen, um noch einmal mit Charlotte darber zu reden, und vielleicht htte er sich fr einen anderen Namen entschieden, wenn da nicht dieses Lcheln gewesen wre und dieses „guter Mann“. Und als er sah, dass Mende anfing, sich die Fingerngel zu reinigen, mit einer Schere, war die Wut wieder da. Es ging hier nicht um irgendetwas, wie lange ein Reisepass dauert oder um die Aushndigung eines Formulars, sondern darum, mit welchem Namen seine Tochter, seine einzigartige Tochter durch ihr ganzes wunderschnes Leben gehen wrde, und dieser sogenannte Beamte, der, aus welchem Grund auch immer, es fr ntig befunden hatte, von Dresden nach Loisach berzusiedeln, dieser Kerl machte sich einen Spa daraus, ihm, dem Vater, zu zeigen, wie gleichgltig ihm der Name, die Identitt, die Existenz dieses wunderbaren und kostbaren neuen Menschen war.
 


 
Ludwig blieb sitzen und sagte, so beherrscht wie mglich „Wir sind hier in Loisach, und meine Tochter wird Bavaria heien!“ Erneut schob er Mende die Geburtsbescheinigung hin. Endlich geruhte der Standesbeamte, einen Blick darauf zu werfen, einen widerwilligen. Ludwig war gespannt – wrde er den Namen immer noch ablehnen oder wrde er nachgeben, unter Protest und vorbehaltlich der Zustimmung seines Vorgesetzten, sich sogar zu einem Lcheln bequemen und zugeben, dass es gar keine Bestimmung gbe, die den Namen Bavaria verbiete, dass er den Namen weder schn und passend fnde und seine eigene Tochter niemals so nennen wrde, und dass seines Wissens bislang auch niemand auf die Idee gekommen wre, seine Tochter so zu nennen, dass es jedoch den Eltern freistehe, ihr Kind so zu nennen wie sie es fr richtig hielten und Ludwig noch einmal darauf hinweisen, dass seine Tochter ihr Leben lang mit diesem Etikett herumlaufen msste, zumindest so lange, bis sie sich einen anderen Namen zulegen knne, Anne oder Antonia oder Paula?
 


 
„Von der heilschn Bavaria?“ fragte Mende und verzog spttisch den Mund. Er schob die Geburtsbescheinigung zurck und sagte laut und ohne sich die Mhe zu machen, seine Verrgerung zu verbergen: „Sachn se ihr, wir sind hier in Deutschland, guter Mann, und dass keene bayerische Extrawrste gebrotn wern, Sagen se das der heilschen Bavaria.“
 


 
Ludwig stand auf, so heftig, dass der Stuhl umgefallen wre, wenn er ihn nicht im letzten Moment festgehalten htte. Mende zuckte zusammen und beugte den Oberkrper ein Stck zurck, als ob er befrchtete, geschlagen zu werden. Ludwig sah aus dem Fenster. Es regnete immer noch. Er nahm die Geburtsbescheinigung, steckte sie in die Plastiktte und verlie das Zimmer, ohne Mende eines Blickes zu wrdigen oder sich zu verabschieden. Die Tr machte er heftiger zu als bei seinem Eintreten.
 


 
Es regnete nur noch wenig, dann hrte es auf. Ludwig stand auf dem Marktplatz und berlegte, was er jetzt tun sollte. Eigentlich hatte er etwas fr die kleine Bavaria kaufen wollen, zur Feier des Tages, wo sie doch jetzt einen Namen hatte, einen Teddy, um dessen Hals eine Schnur mit einem kleinen Schild hing, auf dem Bavaria stand. Aber ihre Tochter hatte noch keinen Namen, hatte noch keine Identitt, jedenfalls keine offizielle, war noch keine Loisacher Brgerin, sondern nur ein anonymes menschliches Lebewesen. Er htte einen anderen Namen angeben sollen, Therese eben. Warum hatte er sich blo auf den Namen Bavaria versteift? Nur um vor der Klasse nicht als Umfaller da zu stehen? Es ging um seine Tochter, nicht um ihn und sein Prestige als Lehrer. Vielleicht htte er auch nachgegeben, wenn ihm dieser Mende anders gekommen wre, ned so ausgschamd, wenn er ihn hflich gebeten htte, die Entscheidung noch einmal zu berdenken, gemeinsam mit seiner Frau.
 


 
Er setzte sich auf die Bank, die unter dem Denkmal fr die in den beiden Weltkriegen gefallenen Loisacher stand, ein Soldat aus Bronze, vermutlich niederer Dienstgrad, der eine im Wind flatternde Fahne in der Hand hielt und grimmig nach vorne blickte, dem Feind entgegen, entschlossen, fr das Vaterland sein Leben zu lassen, im Felde der Ehre, wie auf dem Postament stand, darunter etwa fnfzig Namen. Er zog die Geburtsbescheinigung aus der Plastiktte und legte sie auf seine Knie. Sollte er Bavaria durchstreichen und stattdessen Therese in die betreffende Rubrik einsetzen, ins Standesamt zurckkehren und die Angelegenheit endlich hinter sich bringen? Charlotte wrde, gelinde gesagt, ihm nicht bse sein, wenn er das tte. Der kleinen Bavaria wre es egal, sie wrde es nie erfahren, dass sie nicht Therese, sondern Bavaria htte heien sollen. Er sah die Kleine vor sich, im Schlaf lchelnd, dann pltzlich den Mund verziehend, vor Hunger vermutlich – seine Tochter Bavaria. Nein, dieser Name gehrte zu ihr, sie war mit ihm zur Welt gekommen, er war ein Teil von ihr, wie der Nachname Rieger, sie hatte ein Recht darauf, so genannt zu werden.
 


 
Er kaufte sich beim Metzger eine Bratwurst, a sie im Stehen, trank ein Bier dazu und war mit sich im Reinen. Seine gute Laune war zurckgekehrt. Er wrde Charlotte zunchst nichts von den Schwierigkeiten, in die er hineingeraten war, sagen, sie wrde ihn nicht verstehen. Erst wenn er sich durchgesetzt und der Standesbeamte, dessen Name er nicht mehr wusste, klein beigegeben hatte, auf Druck von oben, erst dann wrde er es Charlotte erzhlen, sie wrde den Kopf schtteln, und dann wrden sie gemeinsam lachen. Das Bro dieses Herrn mit dem seltsamen Dialekt wrde er nicht mehr betreten, sondern gleich zu seinem Vorgesetzten gehen, am besten zum Brgermeister. Der wrde ihn nicht nur verstehen, sondern ihm anerkennend auf die Schulter klopfen und seinem schsischen Standesbeamten einen Rffel erteilen, denn er war ein Bayer, sogar ein Loisacher.
 


 
Am Nachmittag besuchte er Charlotte im Krankenhaus. Sie sa auf der Bettkante und hatte ihre Kleider an. Neben ihr stand der Rollkoffer. Das Baby lag in einer Tragetasche und schlief. „Wo bleibst du so lange?“ fragte sie. Ludwig antwortete nicht. Er hatte vergessen, dass Charlotte und die Kleine heute entlassen werden sollten, einen Tag frher als geplant. Er gab Charlotte einen Kuss, nahm die Tragetasche, legte den anderen Arm um Charlottes Hfte, dann verlieen sie das Zimmer und kurz darauf das Krankenhaus.
 


 
Die kleine Bavaria schlief auch noch, als sie die Wohnung betraten und er sie in den Stubenwagen legte, langsam und vorsichtig. Noch lange blieb er vor dem Wagen stehen und betrachtete seine Tochter, ihren Mund, den sie im Schlaf spitzte, als ob sie an Charlottes Brust liegen und ihre Milch saugen wrde. Er streichelte ihren Kopf, der feucht war, sprte die pulsierende Fontanelle, ksste sie auf die kleine Stirn und flsterte: „Bavaria, sonst passt nix.“
 


 
„Hast du Probleme gehabt?“ fragte Charlotte. Sie hatte die ganze Zeit hinter ihm gestanden. Ludwig richtete sich auf und schttelte den Kopf. Er vermied es, sie anzusehen. „Wegen Bavaria?“ fragte sie. Ludwig nickte und begann, den Stubenwagen leicht hin und her zu schaukeln. Gleich wrde sie sagen, dass sie sich das gedacht htte und dass er halt Therese htte angeben sollen, nur Therese. „Sie ist gar nicht angemeldet?“ fragte Charlotte. Ludwig nickte. Er lie den Stubenwagen los, sah sie endlich an und sagte: „Wenn er mir anders gekommen wr - verstehst?“ Charlotte verstand ihn nicht, natrlich nicht. Sie sah ihn blo an, wartete darauf, dass er es ihr erklrte. Ludwig schwieg. Wie sollte er erklren, dass er stur gewesen war und auf dem Namen Bavaria bestanden hatte? So ein Zirkus, wrde sie sagen, wegen eines Namens, der gar keiner ist. „Bavaria ist ein Name“, sagte er nur und behielt seinen Entschluss, zum Brgermeister zu gehen und auf den Tisch zu hauen, fr sich. In diesem Augenblick machte die Kleine ihre Augen auf und gab einen quiekenden Laut von sich. „Schau“, sagte Ludwig, „sie ist einverstanden – mit ihrem Namen!“
 


 


 


 
Melanie Breitenstein verlie das Zimmer ihrer Tochter Elisabeth. Vorher hatte sie bei Johannes nachgesehen. Beide Kinder schliefen. Sie kehrte ins Wohnzimmer zurck, wo der Fernseher lief, ein italienischer Spielfilm. Davor hatte es eine Talkshow gegeben. Ihr Mann hatte am runden Tisch gesessen und, wie sie fand, eine gute Figur abgegeben, wieder einmal. Worber gesprochen wurde, hatte sie vergessen. Max hatte seinen blauen Anzug getragen, im Fernsehen hatte er heller gewirkt, dazu ein dunkelblaues Hemd mit dezent gestreifter Krawatte. Sie selbst hatte das fr ihn ausgesucht, am Nachmittag, als er fr eine halbe Stunde nach Hause gekommen war, sich geduscht und ein wenig Gel in die Haare geschmiert hatte. Als er vor dem Spiegel gestanden hatte und sich mit den Fingerspitzen noch einmal durch die Haare gefahren war, da war ihr warm geworden - mit diesem gut aussehenden, intelligenten, erfolgreichen Mann war sie verheiratet, Melanie Breitenstein, frher Melanie Niederegger, Verkuferin in einer Modeboutique, Melanie Niederegger, die nicht einmal Abitur hatte, nur Realschulabschluss, die hin und wieder als Model genommen wurde, fr Kaufhauskataloge oder Werbebroschren, deren Vater Busfahrer gewesen war, zunchst bei Reiseunternehmen und dann bei der Stadt und deren Bruder auf dem Bau arbeitete. Sie war stolz auf diesen Mann, den Vater ihrer Kinder, der es weit gebracht hatte und es noch weiter bringen wollte, obwohl er sich als Generalsekretr und rechte Hand des Ministerprsidenten ihrer Meinung nach mit dem Erreichten zufrieden geben und sich den anderen Dingen des Lebens widmen sollte, der Familie zum Beispiel und den Kindern. Aber das behielt sie fr sich.
 


 
Seit dem Ende der Talkshow waren zwei Stunden vergangen. Max msste lngst zu Haus sein, vom Studio bis zu ihrem Haus war es nicht mehr als eine halbe Stunde, um diese Zeit jedenfalls. Melanie sah im Khlschrank nach. Mehrere Flaschen Bier lagen dort und auch zwei Flaschen Champagner. Wenn Max am Abend oder in der Nacht nach Hause kam, mde, ausgelaugt und genervt von der Arbeit und den Menschen, mit denen er sich abgeben musste, Ignoranten die meisten, wie er sagte, trank er meistens Bier. Aber heute war ein besonderer Tag, zu dem Champagner besser als Bier passte – ihr Hochzeitstag, der zehnte. Auch diesmal wrde Max ihn vergessen haben, obwohl sie ihn selbst in seinen Terminkalender eingetragen und es nicht der Sekretrin berlassen hatte, der blonden, hbschen, drallen, deren Name Melanie grundstzlich verga.
 


 
Sie trat ans Fenster und sah hinaus auf die Strae. Sie war leer, bis auf ein einziges Auto, einen Sportwagen, der vor dem Nebenhaus parkte, dem grten und teuersten in der Strae. Er gehrte dem Sohn, Erbe einer Fleischereikette mit Filialen nicht nur in Mnchen, sondern in ganz Bayern, ein Student angeblich. Ein Auto nherte sich, aber es fuhr vorbei.
 


 
Melanie sah auf die Uhr. Es war kurz vor Mitternacht. Wahrscheinlich sa Max mit seinen Kontrahenten, denen er in der Talkrunde so vehement widersprochen, die er so wirkungsvoll fertiggemacht hatte, irgendwo zusammen, trank ein Bier mit ihnen, und alle klopften sich gegenseitig auf die Schultern und beglckwnschten sich zu dem prima Schauspiel, das sie dem nichtsahnenden Publikum wieder einmal geboten hatten. Vielleicht trieb er sich auch in einer Bar herum, aus beruflichen Grnden natrlich.
 


 
Sie ging vom Fenster weg und machte es sich auf der Couch bequem. Der Fernseher lief immer noch. Es gab Nachrichten, berschwemmungen, irgendwo in Asien. Die Haustr wurde aufgeschlossen. Melanie wachte auf. Sie war eingeschlafen, merkte sie. Im Fernsehen umarmten sich zwei Mnner, kssten sich. Sie schaltete den Apparat aus, setzte sich aufrecht, bltterte in der Zeitschrift, die auf dem Tisch lag, ein Wochenmagazin, und bemhte sich, nicht verschlafen zu wirken.
 


 
„Du bist noch wach?“ fragte Breitenstein. Melanie sah auf die Uhr. Es war halb drei. „Ich habe auf dich gewartet“, sagte sie. Auf dem Tisch standen rote Rosen, genau zehn, in einer chinesischen Vase. Max hatte die Vase von einer Dienstreise mitgebracht. Er ghnte, bemerkte die Rosen nicht. „Ich muss nach Berlin“, sagte er. Melanie stand auf, ging zu ihm, ksste ihn auf den Mund und sagte: „Weit du, was heute fr ein Tag ist?“ Er roch nach Alkohol und Zigaretten, obwohl er gar nicht rauchte und nach einem Parfm, das Melanie nicht kannte. „Nein“, sagte er, „ich wei es nicht.“ Melanie nahm die Blumen aus der Vase, hielt sie Breitenstein hin und sagte: „Alles Gute zum Hochzeitstag!“ Wasser tropfte von den Stngeln auf den kleinen hellen Perserteppich, der an dieser Stelle auf dem Parkettboden lag und hinterlie dunkle Flecken. Breitenstein nahm den Strau und steckte ihn wieder in die Vase. „Tut mir leid, Liebes“, sagte er. „Ich hatte viel um die Ohren.“ Dann gab er Melanie einen Kuss auf die Stirn und fgte hinzu: „Danke, dass du es so lange mit mir ausgehalten hast.“ Melanie berlegte, ob sie ihn nach dem fremden Parfm fragen sollte und warum er so spt nach Hause gekommen war, ausgerechnet an ihrem Hochzeitstag, der in seinem Kalender gestanden hatte, aber sie entschied sich, darber hinwegzusehen. Vermutlich steckte gar nichts dahinter, er hatte nach der Sendung mit den Leuten vom Fernsehen zusammengesessen und Anfragen von Zuschauern beantwortet und danach in der Redaktion noch etwas getrunken und neben jemand gesessen, der geraucht und nach diesem Parfm gerochen hatte, der Maskenbildnerin zum Beispiel, die sich an den prominenten Politiker herangeschmissen und nicht gemerkt hatte, dass sie dem ziemlich lstig war. „Lass uns schlafen gehen“, sagte sie. Den Champagner wrden sie ein anderes mal trinken, und das Andere, das sie sich fr heute Nacht vorgenommen hatte, wie damals, vor zehn Jahren, in dem kleinen Hotel am Tegernsee, das wrden sie ein anderes mal machen, morgen oder bermorgen.
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Ludwig Rieger stand vor einem groen alten Haus, das, wie auf der Tafel neben dem Eingang stand, im Jahr siebzehnhundertneunundachtzig erbaut worden war, als Jagdhaus eines Frsten, von dessen Name die meisten Buchstaben abgeblttert waren. Auch von den Stuckaturen, die sich an der Eingangstr und an den Fenstern befanden, waren Teile abgefallen. Das ganze Haus, das in Wei und Ocker gehalten war, brauchte einen neuen Verputz, musste renoviert werden, aber der Gemeinde fehle das Geld, hatte der Brgermeister auf Anfrage der Opposition geantwortet, es sei denn, man senke die Temperatur des Hallenbads um mindestens vier Grad, spare beim Personal der Stdtischen Mllabfuhr und erhhe die Pacht fr das Gelnde, auf dem sich der Golfplatz befand, der als der schnste in der ganzen Gegend galt. Diese Opfer wollten die Damen und Herren des Stadtrats, Warmbader, Golfer und erklrte Sauberkeitsbefrworter nun doch nicht bringen. Stattdessen wurde eine Spendenaktion ins Leben gerufen und an den Gemeinsinn der Loisacher Brger, vor allem der Geschftsleute, appelliert, mit einigem Erfolg. Wenn sich der Spendensckel weiter so fllte, wrde man im nchsten Jahr mit den Renovierungsarbeiten beginnen knnen, ein Erfolg, den sowohl der Brgermeister und seine Partei, als auch die Opposition fr sich reklamierten.
 


 
Ludwig trug wieder seinen dunkelblauen Anzug, diesmal jedoch eine blauweie Krawatte. Er hatte allerdings keine Plastiktte bei sich, sondern eine lederne Mappe, ein Geschenk seiner Eltern zu seiner Verbeamtung. Er benutzte sie nie, denn sie war zu klein fr das, was er tglich mit in die Schule nahm, die Bcher, Hefte, Unterlagen, die Trinkflasche und das Butterbrot.
 


 
Er zgerte, das Haus zu betreten, hielt am Eingang an, setzte sich auf die steinerne Balustrade und tat so, als ob er in der Mappe etwas suchte. In Wirklichkeit berlegte er, ob er das wirklich tun sollte, sich beim Brgermeister persnlich ber das Verhalten seines Standesbeamten beschweren. Warum denn nicht? dachte er. Was kann schon passieren? Er war ein Brger wie jeder andere in der Stadt, zahlte Steuern, hatte Rechte, nicht nur Pflichten, bte einen sozialen Beruf aus, seine Frau ebenfalls, und gerade hatten sie dazu beigetragen, dass die Bevlkerung der Stadt wuchs. Er ffnete also die schwere Eichentr, ber der „Brgermeisteramt“ stand und betrat das Rathaus.
 


 
Einige Minuten spter stand er im Vorzimmer des Brgermeisters. Bevor er angeklopft und auf das „Herein“ einer freundlichen Frauenstimme gewartet hatte, einer gewissen Frau Ulrike Kapfinger, wie auf dem Schild stand, das an der Tr hing, hatte er berlegt, wie der Brgermeister hie. Der Name war ihm nicht eingefallen, obwohl er fast tglich im „Loisacher Boten“ stand.
 


 
Als er die Sekretrin mit ihrem Namen begrte, sah sie ihn erstaunt an und schien zu berlegen, ob sie den sympathischen jungen Mann, der an der Tr stehen geblieben war, kannte, kennen musste. Ludwig nannte seinen Namen, fgte hinzu, dass er Lehrer am Stdtischen Gymnasium sei und fragte, ob der Herr Brgermeister zu sprechen sei, nur fr ein paar Minuten. Frau Kapfinger lchelte zwar immer noch freundlich, aber nicht mehr so wohlwollend, eher mitleidig und fragte, in welcher Angelegenheit Ludwig den Herrn Brgermeister sprechen wolle, er solle das am besten schriftlich tun, der Terminkalender des Herrn Brgermeisters sei ziemlich voll. Ludwig antwortete, es sei dringend, seine Tochter sei schon ber eine Woche alt und noch ohne Namen, weil noch nicht standesamtlich beurkundet. Hier unterbrach Frau Kapfinger ihn und sagte, dafr sei nicht der Brgermeister, sondern das Standesamt zustndig. Als sie Ludwig erklren wollte, wo sich das Standesamt befand, unterbrach Ludwig sie ebenfalls, sagte, dass er bereits auf dem Standesamt gewesen sei und schilderte ihr, so knapp und sachlich wie mglich, wie sein Wunsch, die Tochter Bavaria zu nennen, von dem zustndigen Standesbeamten abgeschmettert worden war. Frau Kapfinger hrte ihm aufmerksam und geduldig zu, nickte mit dem Kopf und sagte: „Ein Brokrat, ein schsischer.“ Ludwig, der nichts gegen die Sachsen hatte, er kannte gar keinen auer diesem einen, wollte antworten, dass es berall Brokraten gebe, doch da wurde die Tr, die zum Nebenraum fhrte, geffnet, ein gro gewachsener Mann mit grauen Haaren, einem runden, gerteten Gesicht und einem ebenfalls grauen Schnauzbart durchquerte das Zimmer und sagte mit tiefer, drhnender Stimme zu Frau Kapfinger: „Ich geh!“
 


 
Ludwig erkannte den Mann sofort, es war der Brgermeister. Er sah genauso aus wie auf den Fotos in der Zeitung. „Wann sind Sie wieder zurck?“ fragte Frau Kapfinger. „In einer Stund, lnger dauerts ned“, antwortete der Brgermeister. „Ich schlag die ungespitzt in den Boden.“ Er knpfte das Jackett zu, das sich jetzt um den Bauch herum spannte und verlie das Zimmer. Dass dort ein Fremder gestanden hatte, schien er nicht bemerkt zu haben, oder er hatte es bemerkt, hielt den Fremden jedoch fr unbedeutend oder fr einen Besucher seiner Sekretrin.
 


 
„Er meint die Opposition“, sagte Frau Kapfinger zu Ludwig mit leiser Stimme, als wolle sie sich fr die grobe Ausdrucksweise ihres Chefs entschuldigen und Ludwig darum bitten, es fr sich zu behalten. Jetzt fiel Ludwig der Name des Brgermeisters ein, er hie Kandler. „Wenn es nicht lange dauert, warte ich drauen“, sagte er. Frau Kapfinger schttelte den Kopf und winkte ihn zu sich. Als Ludwig vor ihr stand, sagte sie: „WissenS was?“ Ihre Stimme war noch leiser geworden. „Sie gehen da hin. Die Sitzung ist ffentlich. Punkt vier: Verschiedenes. Da tragen Sie dem Stadtrat ihr Sache vor“. Sie nickte ihm aufmunternd zu. „Dem Stadtrat?“ fragte Ludwig, um Zeit zu gewinnen, denn er frchtete, dort gar nicht zu Wort zu kommen oder belchelt zu werden. Der Stadtrat hatte ber Wichtigeres zu reden als ber ein Problem, das ein einzelner Brger mit dem Namen seiner Tochter hatte. Er musste Entscheidungen treffen ber Probleme, die von allgemeiner und politischer Bedeutung waren und sich mit Investitionen, Kulturprogrammen, Naturschutz und Haushaltsfragen beschftigen. „Los“, sagte Frau Kapfinger, „dritter Stock, letzte Tr rechts.“
 


 
Ludwig konnte nicht anders als „Danke“ zu sagen und das Zimmer zu verlassen. Auf den Flur blieb er stehen, sah sich um, entdeckte eine Tr mit dem Zeichen Toilette, ging hinein, wusch sich die Hnde, berprfte seine Frisur, die in Ordnung war, kehrte auf den Flur zurck, berlegte, ob er nach Hause gehen oder tatschlich in die Stadtratsitzung hineinplatzen und sein Anliegen vortragen sollte. Aber dann dachte er an seine kleine, hilflose Tochter, ging in den dritten Stock und stand vor der Tr, an der ein Schild mit der Aufschrift „Sitzungszimmer“ angebracht war. Er klopfte. Niemand antwortete. Er klopfte ein zweites, ein drittes mal, dann ging er hinein, ohne ein „Herein“ abzuwarten.
 


 
Das Sitzungszimmer war ein mittelgroer Raum, erstaunlich klein, fand Ludwig. Er hatte sich den Raum, in dem die folgenschweren Sitzungen des Stadtrats stattfanden, grer vorgestellt, mindestens so gro wie das Lehrerzimmer oder vielleicht sogar so gro wie die Aula des Gymnasiums. Immerhin lebten in Loisach ber fnfzehntausend Menschen, ber deren Belange hier entschieden wurde.
 


 
Ludwig blieb an der Tr stehen und sah sich um. Die Wnde waren holzgetfelt. Die Fenster gingen zur Strae hinaus, man konnte den Kirchturm und die Schornsteine der Brauerei, sogar die Berge sehen, es war Fhn. An der Stirnseite des Raums hing ein Gemlde. Es war so gro wie die Tafel in Ludwigs Klassenzimmer und stellte eine Stadtansicht von Loisach dar, die es gar nicht gab, nie gegeben hatte und nie geben wrde – ein Gebirge mit mehreren Viertausendern trmte sich unmittelbar hinter der Stadt auf, die ausschlielich aus alten, malerischen, bunt bemalten Husern und einer Kirche mit dem typischen Zwiebelturm bestand. Sogar Menschen waren auf dem Gemlde zu sehen, Frauen in Dirndlkleidern und Mnner in Trachtenanzgen, auch Pferdefuhrwerke, Enten auf dem Fluss, und auf dem Marktplatz drehte sich ein Karussell. Im hinteren Teil des Sitzungszimmers standen Sthle, drei Reihen, die augenscheinlich fr Besucher gedacht waren, aber niemand sa darauf, bis auf einen jungen Mann in der vorderen Reihe, der sich allerdings zu langweilen schien, denn er bltterte in einer Zeitschrift. Neben ihm auf einem Stuhl lagen eine Kamera und ein Notizblock.
 


 
Ludwig setzte sich auf einen der Sthle in der letzten Reihe. Der Stuhl gab ein knarzendes Gerusch von sich. Einige der Stadtrte, die im vorderen Teil an einem lnglichen Tisch saen, mit dem Gesicht in den Zuschauerraum, sahen auf, bemerkten Ludwig, ein wenig erstaunt, dann wandten sie sich wieder Kandler zu, der am Kopf des Tisches sa und gerade sagte: „Also abgelehnt.“ „Und wenn sie aufsteigen, in die Landesliga?“ fragte ein glatzkpfiger Mann, der sich immerzu den Schwei von der Stirn tupfte. „Die und aufsteigen?“ fragte Kandler und lchelte spttisch. Einige der Herren lchelten ebenfalls. Der schwitzende Mann wollte etwas sagen, aber die Frau, die neben ihm sa, rotes Kraushaar, schmales Gesicht, im Vergleich zu den anderen Mitgliedern des Stadtrats ziemlich jung, legte ihre Hand auf seinen Arm und schttelte den Kopf. Der schwitzende Mann schwieg. „Nchster Punkt: Verschiedenes“, sagte Kandler. „Es liegt nichts vor, also Ende der Sitzung.“ Er klappte die Mappe, die vor ihm lag, zu und stand auf. Die meisten Mitglieder des Stadtrats standen ebenfalls auf, auch Ludwig. „Ich htt das was“, sagte er. Alle sahen zu ihm hin, auer Kandler, der ihm nur einen kurzen Blick zugeworfen und ihn anscheinend als eine auer Acht zu lassende Person eingestuft hatte, seine Mappe unter den Arm nahm, sein Jackett zuknpfte und sich anschickte, den Raum zu verlassen.
 


 
Ludwig machte ein paar mutige Schritte nach vorn und sagte mit lauter Stimme: „Ludwig Rieger, Lehrer am hiesigen Gymnasium.“ So einfach wollte er sich nicht abwimmeln lassen, nicht schon wieder. Er merkte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg, genauso wie vor einigen Tagen im Zimmer des Standesbeamten Mende. Der junge Mann, der sich gelangweilt hatte, blickte von seiner Zeitschrift auf und betrachtete neugierig den Mann, der, mit welchem Anliegen auch immer, den Herrn Brgermeister daran hindern wollte, die lstige Stadtratsitzung endlich verlassen zu knnen.
 


 
Kandler geruhte anzuhalten, Ludwig endlich anzusehen und einen Satz an ihn zu verschwenden. „Zu groe Klassen, zu wenig Lehrer, die Turnhalle gehrt renoviert, ich wei“, sagte er und sthnte. „Es geht nicht darum“, sagte Ludwig und wagte sich noch ein paar Schritte weiter nach vorne, „Es geht um einen Namen fr meine Tochter. Sie ist gerade geboren worden.“ „Glckwunsch“, sagte Kandler, drehte sich um und nahm den Trgriff in die Hand. „Sie soll Bavaria heien“, sagte Ludwig und fgte schnell hinzu, um den Brgermeister daran zu hindern, den Raum zu verlassen: „Aber der Standesbeamte sagte, das geht nicht.“ Kandler hielt an, lie aber den Trgriff nicht los. „Da hat er Recht“, sagte er. Die kraushaarige Frau, die den schwitzenden Mann beruhigt hatte, sprang auf und rief: „Wenn ein bayerischer Staatsbrger sein Kind nicht nach der Schutzgttin unseres Freistaats nennen darf - …“ Sie machte eine Pause und sah in die Runde, um sich zu vergewissern, ob auch alle ihr zuhrten. Sie taten es, sogar Kandler, der die Tr ein Stck geffnet hatte und auch der junge Mann, der sich aufrecht gesetzt hatte, sein Notizblock und einen Kugelschreiber in der Hand hielt und darauf zu brennen schien, den Notizblock mit Sensationen aus dem Loisacher Rathaus zu fllen. Als die kraushaarige Frau ihren Satz zu Ende bringen wollte, sagte der schwitzende Mann: „Das ist ein Skandal!“ „Gehts ned a bissl weniger geschwollen?“, fragte Kandler. „Ein Schlag ins Gesicht!“ sagte der Mann der neben dem schwitzenden Mann sa und mit der flachen Hand auf den Tisch schlug. Er war drr und trug eine randlose Brille, deren Glser blitzten. „Das Standesamt untersteht mir nicht“, sagte Kandler und verlie das Sitzungszimmer. „So nicht, Herr Brgermeister!“ rief ihm die kraushaarige Frau nach. Der junge Mann sa angespannt auf seinem Zuschauerstuhl und schrieb etwas auf seinen Notizblock.
 


 
Der schwitzende Mann, die kraushaarige Frau und der Mann mit der randlosen Brille flsterten miteinander. Sie waren sitzen geblieben. Die anderen Mitglieder des Stadtrats hatten sich, falls sie nicht bereits standen, ebenfalls erhoben, redeten miteinander und bewegten sich zum Ausgang. Sie gingen an Ludwig vorbei, ohne ihn zu beachten. Der junge Mann ging zu den Dreien, die miteinander flsterten und setzte sich zu ihnen.
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