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Über das Buch

Wer sich mit Mördern trifft, muss um seine Haut fürchten. Micael Dahlén hat es gewagt: Fünf weltberühmten Mördern saß er Auge in Auge gegenüber. Um aufzudecken, was nach ihren Taten geschah. Um ihren Mythos zu ergründen. Und um zu verstehen, wie sie aus ihren Taten ein Mordsgeschäft machen konnten. »Monster« ist der Bericht eines fanatischen Professors, der zu ergründen versucht, woher unsere Faszination für das Böse stammt.

Über den Autor

Als Micael Dahlén mit 34 Jahren einen Lehrstuhl an der Stockholm School of Economics ubernahm, war er einer der jungsten Professoren Schwedens. Sein unkonventioneller Stil machte ihn nicht nur in der akademischen Welt bekannt, er wurde auch zum Medienliebling in Print, TV und Radio. Sein Buch Nextopia: Freu dich auf die Zukunft, du wirst ihr nicht entkommen! erschien 2013 im Campus Verlag.



Leseprobe

Ihr sollt nie vergessen sein

Mein tiefster Respekt gilt jenen, die allzu leicht in Vergessenheit geraten. Denen, die in der Berichterstattung und in Märchen immer zu Statisten degradiert werden, während das Monster stets die Hauptrolle spielt. Denen, an deren Leben, Träumen, Hoffnungen, Schrecken und Verzweiflung wir niemals teilhaben.

Leona Carpenter, Vera Faye Martin, Benjamin Fink, Abigail Folger, Voytek Frykowski, James Gallop, Galen Gibson, Everson Gillmouth, Renée Hartevelt, Leno LaBianca, Rosemary LaBianca, Alvaro Montoya, Betty Palmer, Dorothy Miller, Steven Earl Parent, Brian Pedersen, Dennis Pedersen, Marianne Pedersen, Ñacuñán Sáez, Anna Schaftner Lundin, Jay Sebring, »Shorty« Shea und Sharon Tate.

Ihnen und allen anderen, die nicht mehr unter uns weilen; Menschen, die durch die Hand eines anderen starben. Und den Hinterbliebenen, ihren Familien, Geliebten und Lieben. Denen, die das verloren haben, was niemand verlieren dürfte. Denen, die wir vergessen oder in unserem Wahn niemals sehen.

Möge man eurer immer gedenken. Mögen unsere Gedanken mit euch sein.



ZUR HÖLLE

»Hört auf, mir Liebesbriefe zu schicken.«

»KEINE ANGST, ICH WERDE DICH NICHT TÖTEN«, höre ich ihn hinter meinem Rücken flüstern. Ich drehe mich um, und er lächelt mich hinter seinen großen, getönten Brillengläsern an. Ich kann seine Hände kaum in der Dunkelheit erkennen: Es sieht so aus, als halte er ein Gewehr.

Bei seinen Worten frage ich mich kurz, ob er meine Gedanken gelesen hat. Dann wird mir klar, dass es ziemlich offensichtlich ist, was ich denke. Immerhin stehe ich mit ihm allein hier in seinem dunklen Flur, wo uns niemand sehen oder hören kann und wo ich getötet und zerstückelt werden könnte, ohne dass irgendjemand es je erführe. Immerhin hat er das ja schon einmal getan. Das ist der Grund für seine Berühmtheit.

Dennoch hält meine Furcht nur eine Sekunde lang an. Vielleicht, weil seine Worte mich beruhigen. »Ich töte keine Männer«, erklärt er mit einem aufrichtigen Gesichtsausdruck, um dann breit grinsend hinzuzufügen: »Mir schmeckt nur Frauenfleisch.«

Er heißt Issei Sagawa und ist einer der größten Stars Japans. Ein großes Idol in seinem Heimatland und in der ganzen Welt bekannt. Bekannt dafür, eine niederländische Frau zu sich nach Hause eingeladen, ihr mit einem Kleinkalibergewehr in den Hinterkopf geschossen und anschließend ihren Körper zerstückelt und lustvoll verspeist zu haben. Fast buchstäblich von dem Moment an, als er das Besteck nach dem letzten Bissen beiseitegelegt hatte, verdiente er seinen Lebensunterhalt damit, der Welt von seinem kaltblütigen Mord und den darauffolgenden warmblütigen Mahlzeiten zu erzählen.

Wir stehen im Flur seiner geräumigen Wohnung in Kawasaki, in der Bucht von Tokio, und sind auf dem Weg in sein Atelier. Dort will er mir die vielen Zeitungen aus aller Welt zeigen, in denen sein Gesicht auf der ersten Seite prangte; die Bücher, die über ihn geschrieben wurden; die Bücher, die er selbst geschrieben hat; die Gemälde, inspiriert von seinem niederländischen Sukiyaki-Fest; und nicht zuletzt seine geliebte Sammlung von Fotografien, die Frauen von sich selbst machen und ihm schicken.

Vielleicht habe ich keine Angst, weil ich den Eindruck habe, dass Issei mehr oder weniger alles hat, was er sich wünscht. Ein blutiges Gemetzel an meinem Körper kann er in seinem gemütlichen Zuhause wohl kaum gebrauchen, wo er Medienvertreter und Freunde aus aller Welt empfängt, aus Ländern, von denen die meisten Japaner noch nicht einmal gehört haben.

Aber vielleicht sollte ich mich dennoch nicht so sicher fühlen, denke ich, als ich ein paar Stunden später auf dem Polstersofa in seinem Wohnzimmer sitze. Mit einem stillen Seufzer erzählt er mir, in seinem großen wuchtigen Sessel sitzend, dass er das Gefühl habe, sein Stern sei dabei zu sinken. »Die japanischen Medien haben kein Interesse mehr an mir«, erklärt er. »Ich will wieder etwas Großes tun.«

Er erzählt mir, dass er gern einen richtig leckeren Sukiyaki-Eintopf machen würde, wofür er eine Menge Fleisch bräuchte. Deshalb hat er vor, wieder zu töten. Ich lache. Und ich überrasche mich selbst dabei, in sein Kichern einzustimmen, als er ein Loblied auf den Geschmack von Menschenfleisch anstimmt, dass es an feinen Thunfisch erinnere und die allerbesten Stücke gar keinen Geruch hätten.

Ich muss mich daran erinnern, wie bizarr Isseis Geschichte eigentlich ist, wie absurd es ist, dass ich hier in seinem Wohnzimmer sitze und den blutrünstigen Details über den Mord lausche, den er begangen hat, wie grauenhaft das eigentlich ist. Mir wird klar, dass ich mir keine Sorgen darum mache, in den Hinterkopf geschossen oder mit Messer und Gabel in mundgerechte Stücke zerteilt zu werden, weil meine eigenen Gedanken inzwischen so abgestumpft sind.

Für mich klingt zu diesem Zeitpunkt keine Geschichte mehr besonders merkwürdig oder schauderhaft. Ich habe bereits zu viel gehört und gesehen.

  

♦ ♦ ♦

    

Meine Reise begann vor einigen Jahren am anderen Ende der Welt in meinem Heimatland Schweden. Und zwar aufgrund der Überschrift eines Zeitungsartikels. »Hört auf, mir Liebesbriefe zu schicken«, hieß es in großen schwarzen Lettern. Darunter war das Foto eines Mannes abgedruckt, der auf der Straße wohl kaum viele begehrliche Blicke auf sich ziehen würde. Er sah vollkommen unauffällig aus.

Er hieß Tony Olsson, ein 33-jähriger Kleinkrimineller, der in einer Fabrik in Södertälje am Fließband arbeitete. Nicht gerade das, was man sich unter einem Herzensbrecher vorstellt. Ganz zu schweigen davon, dass er sich sechs Jahre zuvor bei einem Bankraub so dumm angestellt hatte, dass ihm die Polizei schon auf den Fersen war, kaum dass er die Bankfiliale verlassen hatte. Und nun war er für den Mord an den zwei Polizisten verurteilt worden, die bei der Verfolgungsjagd umgekommen waren.

»Mich stört das«, las ich in dem offenen Brief, den er an Aftonbladet geschickt hatte und der unter dem Foto von ihm veröffentlicht wurde. »Ich will keine Briefe mehr von Menschen bekommen, die mich lieben, ohne mich je getroffen zu haben.«

Auch mich störte das. In dem Artikel stand, dass der Mann stapelweise Liebesbriefe bekam. Wofür? Weil er etwas noch Schlimmeres zu seiner bereits langen Liste an schlimmen Taten hinzugefügt hatte, weil er zwei Menschen das Leben genommen hatte. Der Kerl war ein Monster. Ein Monster, das sich in meinem Kopf einnistete. Ich hasste ihn, weil er zwei Menschen das Leben genommen und obendrein die Herzen all dieser Frauen erobert hatte. Ich hasste ihn für seine Frechheit, die Zeitung zu kontaktieren und sich über all die Liebesbriefe zu beklagen, die er öffnen musste.

Nachdem sich das Monster einmal in meinen Schädel eingenistet hatte, war es schwer, es wieder daraus zu verbannen. Immer wieder kam seine hässliche Fratze zum Vorschein, in den Nachrichten, in irgendeinem Dokumentarfilm, auf dem Cover der Bestseller-Biografie eines Mörders im Buchhandel. Menschen, denen Titelüberschriften gewidmet wurden, weil sie jemanden umgebracht hatten. Monster, die Briefe erhielten, weil sie gemordet hatten.

Ich fing an, Zeitungsausschnitte zu sammeln. Mit der Zeit wurde ich mehr oder weniger besessen davon. In manchen Nächten konnte es passieren, dass ich die Schachteln, die ich in meinem Büro verbarg, öffnete, einige Ausschnitte herausnahm und mich an den monströsen Taten ergötzte, die diese Menschen begangen hatten. Dass ich in der gigantischen Aufmerksamkeit und der verstörenden, beleidigenden und geradezu blasphemischen Verehrung schwelgte, die ihnen die Morde verschafft hatten.

Ich weiß nicht genau, wann es passierte. Ich nehme an, dass es nach und nach heranwuchs, während ich die Zeitungsausschnitte immer wieder las. Aber es dauerte nicht lange, bis meine Besessenheit die Abscheu in Faszination verwandelte. Was sind das für Menschen? Wie können sie die grauenhaftesten Taten begehen, die man sich vorstellen kann, und dafür geliebt werden? Wie kann es sein, dass sie dafür sorgen, dass die Auflagen der Zeitungen in Rekordhöhen schießen? Wie können Mörder teuflische Handlungen begehen und als Helden dastehen, die Hauptrolle in Büchern, Computerspielen und Filmen einnehmen?

Ich war gefesselt. Vielleicht war es meine persönliche Variante des Stockholm-Syndroms, dieses wohlbekannten Begriffes, der in den 1970er Jahren in meiner Heimatstadt nach der berühmten Geiselnahme geprägt wurde, bei der die Opfer anfingen, ein persönliches Band zu ihren Kidnappern zu knüpfen. Denn ich verspürte das Bedürfnis, die Menschen zu treffen, die mein Bewusstsein mehr und mehr in ihren Bann gezogen hatten.

So kam es, dass ich anfing, mit den Monstern zu wandern.

  

♦ ♦ ♦

    

Und so kommt es, dass ich nach Dänemark fahre, um mich mit einem Dämon in einem Raum einschließen zu lassen. Obwohl die Gefängniswärter gleich nebenan auf der anderen Seite der Mauer sind, zittern mir die Knie. Ich weiß, dass er die Diagnose Psychopath erhielt; ich habe gehört, dass er 39 von 40 möglichen Punkten auf einer Checkliste zur Klassifizierung psychopathischer Störungen erhalten hat. Ich habe seine psychologische Beurteilung gelesen, die im Prinzip besagt, dass seine Persönlichkeit stark gestört ist, er nicht viel mit geläufigen Moralvorstellungen anfangen kann, kein Mitgefühl kennt und von primitiven Idealen beherrscht wird. Er selbst hat mir die Beurteilung gegeben.

Sein Name ist Peter Lundin, und er ist Dänemarks meistgehasster Mann. Ich bin zu ihm gefahren, um die Artikel über ihn zu begreifen, die ich gesammelt und in meiner heimlichen Schachtel verborgen habe; in denen steht, dass Frauen zu ihm ins Gefängnis pilgern, um dort, wo wir jetzt sitzen, Sex mit ihm zu haben.

Im Vergleich zu ihm wirkt Tony Olsson wie ein Schuljunge. Den Nachrichten, Zeitschriften, Büchern, Fernsehsendungen und Facebook-Gruppen zufolge, die sich mit ihm beschäftigen, hat er vier Menschen mit bloßen Händen getötet (zumindest wurde er für diese Anzahl von Morden verurteilt) und sie danach verscharrt oder in kleine Stücke gehackt. Und im Gefängnis verbringt er seine Zeit mit Marathonsex.

»Es gibt so viele hübsche Schwedinnen«, schreibt er in einem seiner Briefe. Und das ist wohl der Hauptgrund, warum er mich überhaupt treffen will, warum er eine seltene Ausnahme von seiner Regel macht, nie fremde (männliche) Besucher zu empfangen: Für ihn bin ich möglicherweise der Schlüssel zu einem Land voll mit neuen Sexgespielinnen. Nach einer etwa ein Jahr andauernden Briefkorrespondenz und Planung hat er mich in sein Leben eigeladen. Und nun bin ich hier.

»Geld machen und Bräute flachlegen, darum geht es doch im Leben, oder?«, erinnert er sich an seine Jugendträume, als wir im Besucherraum des Gefängnisses sitzen. Und obwohl er von einem ganzen Volk gehasst wird und seit vielen Jahren hinter Gittern sitzt, hat sein heutiges Leben doch gewisse Ähnlichkeiten mit den Fantasien eines Teenagers. Sein Gesicht ist auf Buchumschlägen, Zeitungen und Plakaten zu sehen, er bekommt sehnsüchtige Briefe von Frauen, und es gibt Fanseiten über ihn im Internet.

Sehr oberflächlich betrachtet scheint Peter fast das Leben eines Rockstars zu haben. Während die Gitarren, auf denen ich in meiner Jugend spielte, inzwischen unter einer dicken Staubschicht verschwinden, klingt sein Gitarrenspiel lauter als je zuvor. Ich habe es selbst auf der Website einer dänischen Abendzeitung gehört. »Ich habe fünftausend Dollar für das Lied bekommen, also bin ich ein professioneller Musiker«, sagt er und lacht.

Er läuft nervös im Besucherraum auf und ab, während er von all den Frauen erzählt, die er treffen möchte, und von all den Projekten, denen er sich widmen will. »Aber der Tag hat nur vierundzwanzig Stunden, die Zeit reicht nicht für all das, was ich vorhabe.« Es fühlt sich fast so an, als wären wir auf dem Schulhof, und Peter ist der quirlige Typ, der ausschweifend von den vielen coolen Dingen erzählt, die er tun möchte, während ich nur auf der Bank sitzen kann, um ihm bewundernd und mit großen Augen zuzuhören.

Beschämt überrasche ich mich dabei, wie ich mit dem Gedanken spiele, dass mein Schulhof-Ich wohl gerne hätte, was er zu haben scheint. Der Gedanke macht mir Angst. Er hat die abscheulichste Tat begangen, zu der ein Mensch fähig ist. Viermal. Mindestens.

Getreu meiner Gewohnheit, niemals etwas als gegeben hinzunehmen, habe ich mehrere Studien gelesen, die besagen, dass Mord als das schlimmste aller menschlichen Verbrechen angesehen wird. Unabhängig davon, welche Kontinente, Epochen oder Kulturen man untersucht. Egal wann oder wo man jemanden fragt – was Forscher getan haben –, die Antwort lautet immer, dass es nichts Abscheulicheres gibt, als einen anderen Menschen umzubringen. Mord ist unakzeptabel: Diese Tat sollte dich auf ewig aus der Gesellschaft verbannen. Jemanden zu ermorden bedeutet, eine Todsünde zu begehen; das sollte dich in der Hölle schmoren lassen. Wie können dann Monster zu Rockstars werden?

Ich kam zu Peter, um eine Antwort zu finden, aber als ich ihn verlasse, habe ich mehr Fragen als zuvor. Und diese Fragen zwingen und locken mich, meine Reise in die Hölle fortzusetzen.

  

♦ ♦ ♦

    

Oftmals, ob in einem Flugzeug über dem Meer oder allein in einem Mietwagen in der pechschwarzen Wüstennacht, kommt mir in den Sinn, wie bizarr meine Reise rund um die Erde ist. Sie führt mich an Orte, von denen die meisten Menschen noch nie gehört haben und die sie schon gar nicht je zu Gesicht bekommen wollen, ich bin unterwegs zu Treffen mit einer berüchtigten Person nach der anderen, jede Person davon merkwürdiger und erschreckender als die zuvor, um Geschichten zu hören, die auf meinen Schlaf und meine Träume von dem Augenblick an, in dem ich sie vernommen habe, einwirken – und noch jahrelang danach. Ich merke das, als ich neben einer heiteren Familie mit zwei Kindern in einem Flugzeug nach Japan sitze; als der siebenjährige kleine Bruder begeistert erzählt, dass er nach Tokio ins Disneyland darf und mich dann fragt, wohin ich unterwegs bin. Ich merke es, als der amerikanische Zollbeamte am internationalen Flughafen von Los Angeles fragt: »Privat oder geschäftlich?«, und ich nicht weiß, was ich antworten soll. Ich merke es, wenn ich umgehend alle Termine absage und das Büro verlasse, sobald die Besuchserlaubnis für einen Gefängnisbesuch eingetroffen ist. Warum tue ich das? Was stimmt nicht mit mir?

Aber es gibt auch Augenblicke, in denen ich spüre, dass meine Reise alles andere als bizarr und absurd ist. Auf den Reisen zwischen berüchtigten Mördern in verschiedenen Teilen der Erde vergesse ich meine tägliche Routine, ich überrasche mich dabei, wie ich dieselbe Kleidung mehrere Tage hintereinander trage, was sonst nie passieren würde. Ich überprüfe tagelang meine E-Mails nicht, was normalerweise dafür sorgen würde, dass ich vor Stress umkäme. So viele Dinge und Fragestellungen, die sonst mein Leben anfüllen, erblassen daneben. Sie wirken auf einmal so trivial. Das Alltagsleben verliert einen Teil seiner Farbe, als würde ich es auf einem Schwarz-Weiß-Bildschirm betrachten. Die Treffen und das Leben mit kaltblütigen Mördern schälen all das weg, was eigentlich nicht so wichtig ist im Leben: alles außer dem Leben selbst – und dem Tod.

Wenn ich neben jemandem sitze, der einer Frau in den Kopf geschossen und ihr Fleisch gegessen oder vier Menschen mit seinen bloßen Händen umgebracht hat, ist mir klar, dass ich selbst einen Augenblick später tot sein könnte. Ganz offenkundig; die Leute, die ich besuche, haben ja eindeutig dokumentiert, dass es möglich ist. Manchmal überwältigt mich die Demut vor der Zerbrechlichkeit des Lebens. Aber noch mehr quält mich die Frage nach dem Warum. Nicht nur, warum die Mörder ihre grauenhaften Morde begangen haben, sondern auch, warum es sie überhaupt gibt. In einem Gefängnis in Kalifornien wird mir klar, dass nicht nur ich mir darüber den Kopf zerbreche.

»Ich glaube an Gott, ich bin katholisch. Oder jedenfalls glaube ich, dass es eine höhere Macht gibt. Aber wie kann diese Macht zulassen, dass ich etwas tue, was mich an solch einen Ort bringt?«, fragt Dorothea Puente.

Ich bin zu ihr gefahren, um zu begreifen, warum man in den Augen anderer so interessant und begehrenswert wird, indem man neun Menschen vergiftet, zerstückelt und in seinem Garten vergräbt. Ich habe ihr Gesicht auf den Buchumschlägen von ziegelsteindicken Romanen und sogar einem populären Kochbuch gesehen. In stundenlangen Fernsehsendungen habe ich ihre Geschichte erzählt bekommen. Inzwischen ist sie Anfang Achtzig und sitzt seit zwanzig Jahren im Gefängnis. Sie scheint zwar das Leben hinter Gittern leid zu sein, aber nicht, ihre Geschichte zu erzählen. Nachdem ich über ein Jahr darauf gewartet habe, sie treffen zu dürfen, nachdem ich ein weiteres Buch versprochen habe, das ihre Geschichte erzählt, und nachdem ich meine »aufrichtige Hochachtung« vor ihr ausgedrückt habe, treffen wir uns endlich.

»Meine Jury hat dreiundzwanzig Tage lang beraten«, berichtet sie mir und fügt mit kaum verhohlenem Stolz hinzu: »Einen Tag länger als bei den Brüdern Menendez.« Ich erinnere mich an die beiden Brüder, die während ihres Studiums ihre Eltern umbrachten und mit einem scheinbar endlosen Prozess dafür sorgten, dass die Zuschauerzahlen der Nachrichtensendungen in die Höhe schossen (im Verlauf des Prozesses wurde einer der beiden von einem Fotomodell kontaktiert, das er später heiratete). »Zweimal«, fährt Dorothea fort, »sagte die Jury dem Richter, dass sie sich nicht entscheiden könnten. Aber er zwang sie, ihre Beratungen fortzusetzen.«

Zwanzig Jahre nach der Urteilsverkündung hat Dorothea noch in keiner Weise für sich hingenommen, dass sie schuldig ist. Aber sie liebt es weiterhin, ihre Geschichte zu erzählen. Nachdem sie ihr ganzes Leben lang auf der Jagd nach einer guten Geschichte war und immer interessant sein wollte, immer versuchte, außergewöhnlich zu sein, hat sie nun etwas zu berichten, womit sie das meiste übertrifft. Es ist offensichtlich, dass sie es genießt, mir ihr Leben zu erzählen; ihr Gesicht leuchtet, sie sieht geradezu selig aus. Gesegnet mit einer giftigen Geschichte, die sie von ihrem Gott erhalten hat, oder jedenfalls von dem, was sie eine Art höhere Macht nennt.

Zufrieden erzählt sie: »Fünf Leute haben auf mich gezeigt, seit ich mit Ihnen hier sitze.« Sie sieht das sofort, sie ist daran gewöhnt. Oft kommen die Leute, die während ihres Besuchs bei anderen Gefangenen in dem gemeinsamen Besucherraum sitzen, dann zu ihr, weil sie die Berühmtheit aus den Zeitungen und dem Fernsehen aus der Nähe sehen wollen, und sind teilweise regelrecht entzückt, weil sie die Möglichkeit haben, mit ihr persönlich sprechen zu können.

Neun Leichname haben genau das erfüllt, was ihr früheres Leben mit eleganten Kleidern, extravagantem Make-up, teuren Parfüms und Gesichtsliftings ihr nicht geben konnte. Sie haben sie genau so begehrt gemacht, wie sie es sich immer erträumt hat. Neun Morde haben ihr mehr gegeben als all die Lügen und Fantasien, die früher ihre Tage füllten. Sie haben ihr eine faszinierendere Geschichte geschenkt, als sie selbst sie je hätte erfinden können. Sie ist zu einer Großmutter geworden, von der sich Jugendliche Postkarten wünschen und die für so etwas via Internet ihr ganzes Taschengeld ausgeben.

Dorothea glaubt an Gott oder eine andere höhere Macht und fragt sich, wie diese es zulassen kann, dass sie hier eingesperrt gehalten wird. Sie fragt sich, warum sie hinter Gittern sitzen muss, wo sie doch endlich eine Position erreicht hat, die sie stets erlangen wollte; schließlich verfügt sie über eine Giftgeschichte, und die Augen und Ohren der Welt richten sich auf sie.

Ich zerbreche mir auch den Kopf über Gottes Plan oder den Plan dieser anderen höheren Macht. Ich frage mich, wie diese Macht es zulassen kann, dass eine Person, die das abstoßendste und abscheulichste aller menschlichen Verbrechen begehen kann, Gegenstand der Bewunderung und Vergötterung wird. Ich frage mich, wieso wir uns um diese Menschen scharen und uns sogar zu ihnen hingezogen fühlen, während wir doch eigentlich so schnell und so weit wie möglich vor ihnen fliehen müssten. Wenn die Mörder sich in der Hölle befinden, warum sind wir dann so scharf darauf, ihnen dort Gesellschaft zu leisten?

Vielleicht kann Charles Manson eine Antwort auf diese Frage liefern. Ganz egal, wie man rechnet, er ist eine der berühmtesten Personen der Welt und zieht Millionen von Menschen an. Für manche ist er größer als Jesus. Aber das hält Charlie für einen lächerlichen Vergleich. Als ich ihn treffe, meint er: »Ich bin Jesus!«

Es gibt Menschen, die ihr Leben lang nach Jesus suchen, sage ich mir immer wieder in der schier endlosen Zeit, die verstreicht, bevor ich Charles Manson erreiche. Ich kenne seinen Namen, seit ich denken kann. Es ist ein Name, an den ich wie viele andere so sehr gewöhnt bin, dass ich gar nicht an ihn gedacht habe, bevor meine Besessenheit von Monstern richtig weit gediehen war. Ein Name, der so berühmt ist, dass ich nie zu hoffen gewagt hätte (denn so schlimm wurde meine Besessenheit), tatsächlich jemals die Möglichkeit zu haben, denjenigen zu treffen, der ihn trägt.

Obwohl es vierzig Jahre her ist, dass er die neun blutrünstigen Morde begangen hat, für die er verurteilt wurde, ist er noch immer ein wichtiger Teil der Allgemeinkultur. Fast alle Amerikaner kennen den Namen Charles Manson, und überall ist sein Gesicht auf Pullovern, Plakaten und Plattencovers zu sehen. Man hört seinen Namen und seine Worte in der Popmusik. In anderen Teilen der Welt ist sein Gesicht mitunter bekannter und lebendiger als das von Uncle Sam – Charles Manson ist Amerika von seiner besten und schlimmsten Seite, das Land, in dem jeder ganz nach oben gelangen kann.

Ich komme nicht umhin, an das Sprichwort zu denken, dass Gottes Wege unergründlich sind, als Manson testet, wie stark mein Wunsch ist, ihn zu treffen, und mich zwingt, meine guten Absichten zu beweisen. Bewacht und geleitet von den Personen, die ihm am nächsten stehen, und angespornt von rätselhaften Tonaufnahmen und Kritzeleien, die er mir geschickt hat, suche ich monatelang nach einem sehr ungewöhnlichen Instrument, das er haben will; in endlosen Nächten kontaktiere ich verschiedene Leute, präsentiere sein Anliegen den örtlichen Behörden, kassiere eine Ablehnung und versuche es erneut, kassiere noch eine Ablehnung und versuche es wieder. Er kann es sich leisten, meinen Willen zu testen, ja, vielleicht ist es für ihn absolut notwendig, das zu tun, denn es zeigt sich, dass sehr viel mehr Leute ihn treffen und kennenlernen wollen, als ich mir in meinen wildesten Fantasien hätte vorstellen können.

Charles Manson ist eine Industrie mit Millionenumsatz. Jedes Jahr werden rund um die Welt neue Bücher, Filme, Fernsehsendungen, Platten, Hemden, Becher, Handtücher und Bildschirmschoner produziert und verkauft. Neue Bilder von ihm und Schlagzeilen zu unbekannten oder unveröffentlichten Fakten und Zitaten füllen Nachrichtensendungen, Tageszeitungen und Boulevardblätter.

Ich fahre zu Charles Manson, um zu erfahren, wie Mord jemanden zu etwas machen kann, das viele als größer empfinden als das Leben, zu einer ganzen Industrie. Ich fahre zu ihm, um die Bedeutung von Mansonomics, der Manson-Ökonomie, zu lernen. Ich lerne, dass es keine Rolle spielt, wer die Tat begangen hat oder was exakt geschehen ist – viele verdienen dennoch daran. Es gibt keine Rechte an dem schlimmsten Unrecht; und das bedeutet, dass jeder darauf Anspruch erheben und diese schreckliche Tat und das Monster, das sie ausgeführt hat, kommerziell nutzen kann. Sobald das Rad dann in Bewegung gesetzt wurde, gibt es nichts, was den Verlauf noch aufhalten kann. Das Interesse von Menschen in der ganzen Welt ist geweckt, und wie auf dem Aktienmarkt steigt der Wert immer weiter. Die Manson-Ökonomie wächst seit vierzig Jahren.

Wie man es auch sieht, Charles Manson ist eine Ikone. Sein Name bedeutet etwas für Menschen auf der ganzen Welt, sein Gesicht als Hemdaufdruck ist eine schreiende Botschaft für sich. Und sein Ikonenstatus hat sich zu einer Religion entwickelt. »Sie haben mich zu jemandem gemacht, ich brauchte ein Ventil, einen Zufluchtsort«, erzählt er mir und beschreibt den riesigen Druck, den Menschen aus der ganzen Welt auf ihn ausübten, weil sie nach verborgenen Symbolen in den Morden suchten und von seiner weltberühmten, geheimnisvollen Person angezogen wurden. Und auf seine typische rätselhafte, bildhafte Art fährt er fort: »Manson wurde zu groß, deshalb habe ich meinen Namen geändert.«

Sein neuer Name wurde ATWA, ein Akronym aus den Wörtern Luft (Air), Bäume (Trees), Wasser (Water), Tiere (Animals), und so lautet auch der Name einer Bewegung, deren Arm in fast alle Ecken der Welt reicht. Es ist eine Bewegung, die alle Merkmale einer Religion besitzt: eine Lebensphilosophie, einen allgemeinen und moralischen Verhaltenskodex, eine Menge leidenschaftlicher Anhänger in der ganzen Welt und nicht zuletzt eine vergötterte Lichtgestalt.

Eine Lichtgestalt, die mir erklärt: »Wir müssen die Bevölkerung loswerden. Etwas in die Treibstofftanks der Flugzeuge stopfen, das dann über Kalifornien verteilt wird, puff!, über Nevada, puff!, über Chicago, und weg damit!« Wie jedes mächtige, religiöse Idol hat er bereits bewiesen, dass er bereit ist, sehr weit zu gehen. Auf seine eigene furchtbare Weise hat er schon vorgelebt, was er lehrt.

In Charles Mansons Nähe ist es schwer, nicht in existenzielles Grübeln und seelisches Suchen zu verfallen; vielen ist es so ergangen, die im Laufe der Jahre seinen Weg gekreuzt haben. Ich tadele sie nicht, auch ich spüre das. Ich spüre das nicht nur, wenn ich bei Charles Manson bin, sondern auch, als ich Peter und Dorothea treffe. Und ich spüre es, als ich Issei treffe, dessen Name mir in den seltsamen Kreisen, in denen ich mich inzwischen bewege, ständig begegnet, bis ich merke, dass ich ihn unbedingt treffen muss. Vergöttert, ein Star mit Kultstatus. Wenn diese Menschen in der Hölle sind, warum sollte man nicht auch dorthin reisen wollen?

  

♦ ♦ ♦

    

»Mit dem Internet und dem Zugang zu allen möglichen Nachrichten wäre die Wirkung heute viel stärker als damals im Jahr 1992«, erzählt mir Wayne Lo, als ich ihn im Gefängnis in Boston an der amerikanischen Ostküste besuche. Hingerissen von den Möglichkeiten fährt er fort: »Heute haben die Leute Mobilkameras, die von allem, was geschieht, Bilder übermitteln können.«

So war es nicht, als er seine Höllentat beging. Er tötete zwei Menschen und verletzte vier lebensgefährlich, als er ein Schulmassaker anrichtete, bevor das Wort überhaupt existierte. Bevor es ein Teil der Allgemeinkultur wurde und ehe Schulkinder anfingen, eigenes Pressematerial am Computer zu entwerfen und dann mit Bomben und Maschinengewehren zur Schule zu gehen. Wayne Lo hat aus nächster Nähe die Entwicklung eines Gesellschaftsphänomens beobachtet, das inzwischen Teil unseres Lebens ist; die meisten von uns haben in irgendeiner Form einen Amoklauf an einer Schule miterlebt, das ist heute ein Teil unseres Wortschatzes. Ich bin zu Wayne gefahren, um zu verstehen, wieso das so ist.

»Heutzutage gibt es Nachrichtensender, die rund um die Uhr berichten und die jeder empfangen kann, nicht nur die Leute mit Pay-TV. Und das Internet ist ja auch den ganzen Tag zugänglich, jede Woche, dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr!« Der Amokläufer Wayne Lo wird auf ewig für den Schaden büßen, den er einer großen Anzahl von Menschen zugefügt hat. Aber ich werde das Gefühl nicht los, dass er sich auch grämt, weil die Welt, als er seine Tat beging, nicht so aussah wie heute. »Schau dir das ganze Phänomen der Massenmorde oder Amokläufe an Schulen und das Interesse daran doch an – man hat fast den Eindruck, die Leute warten nur darauf, dass der nächste passiert!«

Vielleicht interpretiere ich zu viel in seine Worte hinein, er sagt nie ausdrücklich, dass er heutzutage gern an einer Schule ein Massaker anrichten würde. Aber wenn es so wäre, dann wäre er bei weitem nicht der einzige mit solchen Überlegungen. Jeden Tag taucht auf Youtube oder ähnlichen Seiten ein neuer Videoclip mit der Bezeichnung school shooter, »Amokläufer an einer Schule«, auf. Jugendliche aus allen Ecken des nordamerikanischen Kontinents und aus Ländern in der ganzen Welt – Finnen, Deutsche, Kanadier, Engländer, Franzosen, ich finde sogar einen Clip aus einer konservativen amischen Gemeinde – begehen Amokläufe an Schulen. Ihre Taten werden mit Video- oder Handykameras gefilmt und direkt ins Netz gestellt, auf Youtube und anderen Internetplattformen gespeichert und somit zugänglich für Millionen von Zuschauern.

Bei weitem nicht alle Clips mit Amokläufern zeigen echte Amokläufe. In vielen Filmen lesen Jungen und Mädchen nur ihre vorbereiteten Texte vor, schimpfen und drohen improvisiert oder posieren dramatisch mit Waffen. Und bei weitem nicht alle Personen in den Clips machen ihre Drohungen wahr, aber sie alle haben eines gemeinsam: Sie wollen als Amokläufer angesehen werden.

Inmitten der Filme von Leuten, die wie ihre Popmusik-Idole posieren und zu den neuesten Hits Playback singen, werden viele der Amokläuferclips unmittelbare Erfolge, die Millionen von Zuschauern anziehen. Wenn ich Rihanna-Imitatoren Seite an Seite mit Amokläufern in der Liste von aktuellen Clips auf der Startseite von Youtube sehe, fällt mir auf, wie sehr sie sich ähneln: Alle sind sie Kinder, die gesehen, verehrt, geliebt werden wollen, die jemand sein wollen. Und ich bekomme den Eindruck, dass hier Vergangenheit und Zukunft aufeinanderprallen: eine Vergangenheit, in der Wayne Lo und ich noch in die Schule gingen und sich die meisten Jugendlichen kleideten und benahmen wie ihre Lieblingsstars aus Film und Musik, und eine Gegenwart, in der manche über eine Datei den Weg zur Berühmtheit entdeckt haben, indem sie sich mit einer Waffe in den Händen zeigen.

»Jedes Mal, wenn sich ein neuer Vorfall ereignet, werde ich paranoid und fürchte, dass sie vielleicht irgendwie meine Tat kopiert haben«, gesteht Wayne mir. Aber auch wenn sein Amoklauf nicht so viel Aufmerksamkeit wie die nachfolgenden an Schulen wie der Columbine High School oder der Virginia Tech erregte, ist er noch immer einer der bekanntesten Fälle. Und im Laufe der Jahre wanderte Waynes Name um die Welt, und alte Zeitungsausschnitte und Fernsehreportagen haben im Internet ein neues Publikum erreicht.

Jener Wayne, der zu seiner Schulzeit nie gespürt hat, dass er irgendwo dazugehörte, wirkt bei unserem Treffen recht selbstsicher. Er scheint sich mit seinem Image als gemarterter Amokläufer recht wohlzufühlen und steht in ständigem Kontakt mit Freunden aus allen Ecken der Welt, die ihn im Netz gefunden haben und sich nun auf Facebook, Twitter und allen anderen digitalen Entsprechungen eines Schulhofs, an dessen Rand er einst stand, um ihn scharen.

  

♦ ♦ ♦

    

Bei meiner Wanderung mit Monstern habe ich fünf verschiedene Menschen getroffen, getrennt durch Zeit und Raum, unterschiedlich in Alter, Hautfarbe, Geschlecht und Hintergrund. Aber eine Sache haben sie alle gemeinsam: Sie haben getötet. Oder besser gesagt: Sie wurden alle für Mord verurteilt. Dorothea und Charlie haben nie gestanden, dass sie jemanden von eigener Hand getötet haben. Aber ihnen allen ist gemein, dass die Welt sie als Mörder ansieht. Und dafür sind sie bekannt und berühmt.

Ihre Geschichten spannen sich über drei Kontinente, von Nordamerika mit Dorothea und Charlie weit drüben an der Westküste und Wayne an der Ostküste über Peter in Europa bis zu Issei in Japan. Die abscheulichen Taten, für die sie verurteilt wurden, erstrecken sich über fünf Jahrzehnte – von Mansons blutigen Gemetzeln in den Sechzigern, über Dorotheas knochendurchsetzten Garten und Isseis blutrünstiges Festmahl in den Achtzigern, Waynes grausamen Amoklauf in den Neunzigern bis hin zu Peters unmenschlichem Morden in den ersten Jahren nach der Jahrtausendwende.

Ihr Modus Operandi, die Art und Weise, mit der sie das Leben ihrer Opfer beendeten, variiert von Vergiften, Erstechen und Genickschuss mit einem Gewehr bis hin zum Nackenbruch des Opfers oder dem Akt, es mit einem Maschinengewehr umzumähen. Aber alle Taten haben zu demselben Ergebnis geführt: Sie haben Stars geschaffen. Fünf ziemlich anonyme Menschen wurden durch ihre Morde zu Berühmtheiten, attraktiven Partnern und profitablen Industrien. Was sagt das eigentlich über die Welt aus, in der wir leben?

Issei, Peter, Wayne, Dorothea und Charlie sind das Zeugnis von etwas Fundamentalem in uns allen und in der ganzen Gesellschaft, das schon immer existierte – schon seit Jack the Rippers erstem Brief mit der Unterschrift »Aus der Hölle«, der eine Gewaltorgie in der Presse auslöste, welche das Heranwachsen der gesamten englischen Medienindustrie befeuerte. Der Brief zauberte eine Menge Leute hervor, die die Morde gestanden und hofften, einen Teil der Ehre und des Geldes zu erhalten, das damit verbunden war. Jack the Ripper inspirierte zahlreiche Trittbrettfahrer in ganz Europa, deren Taten wiederum ähnliche Auswirkungen hatten. Diese Faszination gab es schon früher; beispielsweise wurden im Frankreich des 18. Jahrhunderts spezielle Drucksachen über aktuelle Mordprozesse hergestellt und an jene verkauft, die nicht das glückliche Los hatten, einen Platz in den Gerichtssälen zu ergattern. Und wenn wir das Rad der Geschichte noch weiter zurückdrehen, in die Zeit der unerhört beliebten öffentlichen Hinrichtungen von Mördern im antiken Rom, sehen wir, das schon damals sich alle mit großer Begeisterung versammelten und Naschereien und Erinnerungsstücke kauften wie heutzutage bei den Rockkonzerten.

Issei, Peter, Wayne, Dorothea und Charlie sind ein Teil unserer langen, blutigen Geschichte. Und sie sind ein Teil unserer Gegenwart; unserer Kultur, unserer Ökonomie und einer Gesellschaft mit Trieben, die sich in der Dunkelheit besonders wohlfühlen.

Hier sind ihre Geschichten.

 



DER JAPANISCHE RIESE

ISSEI SAGAWA

»A friend of mine was this Japanese. He had a girlfriend in Paris. He tried to date her in six months and eventually she said yes. You know he took her to his apartment, cut off her head. Put the rest of her body in the refrigerator, ate her piece by piece. Put her in the refrigerator, put her in the freezer. And when he ate her and took her bones to the Bois de Boulogne, by chance a taxi driver noticed him burying the bones. You don’t believe me? Truth is stranger than fiction. We drive through there everyday.«

»DU MAGST ES NICHT.« Issei Sagawa ist enttäuscht. Er stellt das hübsch gerahmte Foto von der Vagina einer Frau zurück auf das Fensterbrett, wo es sich den begrenzten Platz teilt mit Porträts von Familienmitgliedern und Freunden und Glückwünschen zu seinem Geburtstag, den er vor kurzem gefeiert hat. Er lässt den Blick ein paar Sekunden darauf ruhen.

Wir befinden uns in Isseis Atelier, wo er seine Werke aufbewahrt und sich inspirieren lässt. Er hat das Foto der Vagina aus einem Schrank geholt. Darin gibt es eine ganze Sammlung von Vaginaablichtungen, die ich gern bewundern darf, wenn ich möchte. Offenbar hängt Issei sehr an seiner Sammlung, daher trifft und wundert ihn meine passive Reaktion.

Im Nachhinein wird mir klar, dass ich mich wie Alice benahm, als sie im Wunderland landete und sich mitten in einem Märchen wiederfand, überwältigt und stumm. Auch ich befand mich in einer solch irrealen Welt, als ich in diesem Atelier in Kawasaki in der Bucht von Tokio stand.

Es war einmal ein fernes, fernes Land. Ein Land mit helleren Farben, lauteren Geräuschen und höherem Tempo als irgendwo anders. Ein Land, in dem Millionen von Menschen um Platz kämpfen. Platz auf den überfüllten Straßen und in den endlosen Autoschlangen und Zügen. Platz in den Lebensmittelgeschäften, Ramschläden und den exklusiven Boutiquen, in denen es alles gibt, was man sich denken kann, und noch mehr. Platz in den vollgestopften Restaurants, in denen die Speisekarten jede Woche ausgewechselt werden, um die Sehnsucht aller nach etwas Neuem zu befriedigen. Ein Land, in dem sich Millionen von Menschen um Zeit schlagen. Zeit im blinkenden und blendenden Rampenlicht der Medien, Zeit in Geschäften, auf großen Leinwänden und auf Fernseh-, Computer und Telefonbildschirmen. Zeit im Bewusstsein anderer Menschen, für die alle Ereignisse schon Nachrichten von gestern sind, bevor der Tag vorüber ist.

In diesem Land schreit alles. Die Taxis schreien, die U-Bahnen schreien, die Ampeln schreien. Plakatwände, Automaten und Spielsachen schreien. Sogar der fein gekleidete, elegante Eigentümer der Prada-Boutique steht draußen auf der Straße und schreit. Alle schreien. Die Menschen schreien, um die Maschinen und sich gegenseitig zu übertönen.

Aber nur wenige schreien lauter als der japanische Riese. In diesem Land, in dem die anderen rennen, steht er reglos da. In diesem Land, in dem niemand genug Platz hat und niemand die Zeit genießen kann, verfügt der Riese seit dreißig Jahren über mehr Raum als die meisten – in den Köpfen der Leute, in ihren Zeitungen und auf ihren Bildschirmen.

Mein Herz schlägt heftig, als ich vor der Tür stehe. Ich befinde mich in einem Wohnkomplex in Kawasaki, mit dem Zug etwa eine Stunde von Tokio entfernt. Es ist ein kühler, aber schöner Donnerstagmorgen im Januar. Die Vögel zwitschern in den Bäumen, und in den Cafés deckt man die Tische für das Mittagessen. Nichts in diesem hübschen kleinen Viertel liefert einen Hinweis auf das, was sich hinter der Tür befindet, an der ich soeben geklingelt habe. Niemand scheint sich bewusst zu sein, dass hinter dieser Tür ohne Namensschild, in einem Wohnkomplex wie zahllose andere, in einem Ort, der sich nicht nennenswert von der endlosen Menge an Vororten unterscheidet, die auf dem Weg hierher am Zugfenster vorbeiglitten, eine der berühmtesten und berüchtigsten Personen des Landes wohnt. Niemand scheint zu wissen, dass der Mann, der hier unweit von Tokio gleich die Tür öffnen wird, derselbe Mann ist, den die Rolling Stones in dem Song »Too Much Blood« als Freund bezeichnen und der, wie Mick Jagger singt, die Dichtung übertrifft, ein Mann, der zur Muse geworden ist für Rockstars, Filmemacher und preisgekrönte Autoren aus der ganzen Welt.

Hier hat er beschlossen, im Geheimen zu wohnen, in einer dunklen Wohnung, wo er selbst entscheiden kann, wann er gesehen wird und wer ihn sehen darf. »Wenn ich ihnen den kleinen Finger reiche, nehmen sie die ganze Hand«, wird er mir später erklären. Per Fax bestimmt er, wer ihn treffen darf, wessen Lust befriedigt wird.

»Alle wollen ein Stück von mir«, sagt Issei in einem Sessel sitzend. Deshalb hat er beschlossen, in einer dämmrigen Wohnung hinter einer Tür ohne Namensschild an einem anonymen Ort zu wohnen. Viel zu oft habe man ihn wie ein Stück Fleisch behandelt, erzählt er.

Es hat mehrere Monate gedauert, bis ich ihn gefunden habe. Mitunter hatte ich angefangen, an seiner Existenz zu zweifeln. Sein Märchen wird in der ganzen Welt erzählt, sein Gesicht ist ein universelles Symbol, und für seine Kunstwerke existieren eigene Interessengruppen auf Facebook in verschiedensten Sprachen, angefangen mit Japanisch und Englisch bis hin zu Sprachen, die ich nicht einmal erkenne. Aber er selbst ist nirgends zu finden. Vielleicht ist er wirklich nur eine Märchenfigur. Meine erste Reaktion war, dass seine Geschichte zu seltsam ist, um wahr zu sein, »Stranger than fiction«, wie Mick Jagger singt. Aber dann bekam ich eines Tages ein Fax. Für einen entsprechenden Betrag könnte ich ihn zu Hause besuchen.

»Komm«, sagt er und geleitet mich in die Dunkelheit seiner Wohnung. Meine Augen brauchen eine Weile, bis sie sich daran gewöhnen; Issei reicht mir seine kleine, feingliedrige Hand und führt mich zu einem Sofa. Selbst macht er es sich gegenüber auf einem Sessel bequem. Die Talkshow, wie er es nennt, kann beginnen.

»Ich habe mich nie irgendwo zu Hause gefühlt«, erzählt er mir. »Aber ich habe immer nach einem Zuhause gesucht, wollte irgendwo dazugehören.«

Issei stammt aus besten Verhältnissen, er ist das älteste Kind eines wohlhabenden Industriellen namens Akira, dessen Frau drei Söhne zur Welt brachte. Der junge Issei wuchs in einem liebevollen Heim auf, hatte alles, was er sich wünschen konnte, seine Eltern und die kleinen Brüder waren freigiebig mit ihrer Liebe, auch an intellektueller Stimulanz mangelte es nicht.

Um die Fantasie der Kinder anzuregen, widmete sich die Familie häufig Rollenspielen. Issei erinnert sich besonders an ein Spiel, das traditionell an Neujahr gespielt wurde. In diesem Spiel übernahm ihr Onkel Mitsuo die Rolle eines enormen fürchterlichen Riesen, der nach Menschenfleisch giert. So begann jedes neue Jahr damit, dass ein Riese die Kinder durch ihr großes Haus jagte, ein Haus, das nie groß genug war, als dass sie dem hungrigen Riesen hätten entkommen können. Eines nach dem anderen wurden die Kinder eingefangen und in den Kochtopf gesteckt. Dann eilte ihr Vater herbei, verkleidet als Ritter in glänzender Rüstung. Der Ritter kämpfte heldenmutig gegen den Riesen, aber zum Schluss wurde er von dem nicht zu überwältigenden Menschenfresser immer übermannt. Und so begann das neue Jahr für die Kinder stets damit, von einem unbesiegbaren Riesen aufgefressen zu werden.

Das Spiel wurde über viele Jahre hinweg fortgesetzt, denn Issei war niemals eine Herausforderung für den Riesen. Bei seiner Geburt war er so klein, dass er in die Hand seines Vaters passte. Und es half auch nichts, dass seine Eltern ihm reichlich zu Essen vorsetzten und er verzweifelt darum kämpfte, größer zu werden. Als ausgewachsener Mann brachte er kaum 40 Kilo auf die Waage, und die oberste Markierung am Türpfosten lag etwa anderthalb Meter über dem Boden (noch heute akzeptiert er keine Messungen und weigert sich, seine genaue Größe zu verraten). Auch die Tatsache, dass er in einem Land lebte, in dem die Durchschnittsgröße eine der niedrigsten weltweit ist, änderte nichts daran, dass Issei sich in seiner ganzen Kindheit fühlte, als wäre er von Riesen umgeben. Gefangen in seinem kleinen, feingliedrigen Kinderkörper entwickelte sich Issei zu einem einsamen Mann voller Selbstverachtung, dem es nicht gelang, Frauen zum Ausgehen zu überreden, bis er 32 Jahre alt war – als er von den Medien in einen Riesen verwandelt wurde, einen Riesen, der sich nicht allzu sehr von dem unterschied, der in seiner Kindheit die Neujahrsfeier geprägt hatte.

»Ich bin sicher, dass er viele Frauen gehabt hat. Er weckt so viel in mir, er fasziniert mich.« Diese Worte stammen von Sofia, einer 24-jährigen Mexikanerin, mit der ich mich in Issei Sagawas Facebook-Gruppe angefreundet habe. Sie ist der Gruppe beigetreten in der Hoffnung, dort herauszufinden, wie sie mit Issei in Kontakt kommen könnte. Aber die Facebook-Seiten verraten nichts über Isseis Aufenthaltsort, stattdessen wimmelt es hier von Puzzleteilen für jene, die sich an Isseis Märchen ergötzen wollen: Zitate von ihm, Bilder von ihm, seine Kunst, sein Opfer, Presseartikel, Fernsehserien, Links zu Liedern, die von Issei inspiriert wurden. »Ich fühle mich ganz klar von ihm angezogen. Er ist ein intelligenter Mann mit guter Herkunft, der außerdem eine dunkle Seite hat, er ist wie aus einem Film entnommen. Natürlich würde ich ihn gern kennenlernen«, erklärt mir Sofia.

Der Talkmaster lächelt breit, während er vor mir in seinem Sessel in der geräumigen Dreizimmerwohnung sitzt, die als sein Versteck vor den Ohren und Augen der Welt fungiert. »Sobald ich meine Talkshow abhalte, scharen sich die Frauen um mich. Junge Frauen kommen zu mir.« Als ich ihn frage, worauf sie aus sind, stellt er sich auf seine kleinen Füße und führt mich in den heiligsten Raum, das Atelier, in dem er arbeitet und Inspiration sammelt. »Sie wollen sich mir hingeben«, sagt er und öffnet einen Schrank. Er wählt sorgfältig eines der Fotos aus und legt mir das gerahmte Bild einer Vagina in die Hand. »Ist sie nicht schön?«

  

♦ ♦ ♦

    

Bis zu dieser Schatzkammer, in der er an diesem Donnerstag steht, war es ein langer Weg von Paris und dem kleinen, hässlichen und schwachen Wesen, als das er sich fühlte, wie er mir sagt, als er sich an der Sorbonne als Doktorand für Literatur einschrieb. Ein kleines, hässliches und schwaches Wesen, das vier Jahre in Paris verbrachte, ohne einen einzigen Freund zu finden. Ein kleines, hässliches und schwaches Wesen, das seine Doktorandenkollegen in seine elegante Wohnung im Stadtzentrum zu einem traditionellen Sukiyaki einlud, einem japanischen Eintopf mit Fleisch und Gemüse, doch keiner von ihnen kam. Oder besser gesagt: keiner außer ihr.

Zu Isseis Entzücken klopfte eine der Doktorandinnen aus dem Kurs für moderne Literatur an der Tür. Ihr Name war Renée Hartevelt. Wie Issei war die 25-jährige Niederländerin das sensible und begabte Kind eines wohlhabenden Industriellen. Aber im Gegensatz zu Issei war sie erwachsen, gut entwickelt und groß. Ein großgewachsenes und fülliges Exemplar jener Art Frauen, von denen Issei besessen war.

Renée war Issei zum ersten Mal aufgefallen, als sie im Kurs über Dadaismus diskutierten. Er war hingerissen von ihrem umfangreichen Wissen über diese Kunstrichtung, die alles umfasst, angefangen von Gedichten und Gemälden bis hin zu Installationen, und die darauf fußt, Sinn in Unsinn zu verwandeln: Bedeutungen und Gegenstände zu dekonstruieren und zu zerkleinern, Dinge zu zerschneiden und in kleine Stücke und Elemente aufzuteilen, um sie dann manchmal wieder zu ganz neuen Formen zusammenzufügen.

Ich denke an Dadaismus, als ich die Bewunderin auf Facebook, Sofia, frage, was an Issei so besonders sei: Sie antwortet: »Er ist nicht wie die anderen. Er wirkt sanft, aber er hat getötet. Er hat einen Mord begangen, aber er ist frei.« Dadaistische Stücke, die zu einem Riesen zusammengefügt wurden. Schlechte Elemente werden zu einer Form komponiert, die alle haben wollen.

Ein Sukiyaki-Essen ist ein soziales Ereignis. Man legt Stücke von rohem Fleisch und Gemüse in eine Brühe, in der sie gar köcheln, und isst sie anschließend. Issei und Renée hatten viel Zeit, ihre Diskussion über Dadaismus und Belletristik fortzusetzen. Seine Doktorarbeit handelte von dem japanischen Literaturnobelpreisträger Yasunari Kawabata, aber eigentlich hegte Issei eine spezielle Neigung für westliche Kultur.

»Ich träumte oft davon, in Deutschland auf dem Land zu leben«, sagt er, während wir uns in seinem Salon zu den Klängen von Brahms klassischer Symphonie Ungarische Tänze unterhalten. »Ich wollte in Deutschland wohnen und mit einer deutschen Frau verheiratet sein.« Für Issei waren deutsche Frauen die ultimative Verkörperung des westlichen Idealtypus, den er so anbetete: ungehemmte und kraftvolle Frauen mit großen Brüsten. Eine deutsche Partnerin würde ihn komplettieren, ihm all die Qualitäten verleihen, die ihm selbst fehlten. Er trug diesen Traum schon recht lange mit sich herum, aber als er dachte, ihm ein Stück näher gekommen zu sein, sprach ihm ein Gericht ein Näherungsverbot aus, nachdem er eine deutsche Tennisspielerin bei einem regionalen Tennisturnier verfolgt hatte. In ihren Augen war er eine aufdringliche und sonderbare Gestalt, die ihr überallhin folgte. Für Issei hingegen war es ein trauriges Missverständnis. Er war nicht in der Lage, ihr seine liebevollen, romantischen Absichten zu erklären, er war schüchtern und konnte kein Deutsch.

Während des Verzehrs von kleinen Happen gekochten Fleisches auf dem Doktorandenfest, aus dem ein Abendessen tête-à-tête geworden war, erfuhr Issei, dass Renée mehrere Sprachen fließend beherrschte, und eine davon war Deutsch. Er erfuhr auch, dass sie wenig Geld hatte, weil ihr Vater ihr kurz zuvor nach einem Streit über ihren Exfreund den Geldhahn zugedreht hatte. Noch vor Ende des Abendessens vereinbarten Issei und Renée, sich in Zukunft regelmäßig zu treffen: Er würde sie bezahlen, damit sie ihm Deutschunterricht gab.

»Im Japanischen verwendet man das Wort ›Fleisch‹ sowohl für ›Menschenfleisch‹ als auch für ›Speisefleisch‹«, erklärt Issei und knabbert an den Keksen, die ich mitgebracht habe. Ich sage ihm, dass es in meiner Sprache genauso ist, und er lacht. »Verstehst du? So ist es überall.« Ich nicke und komme nicht umhin, erleichtert zu sein, dass ich die Kekse mitgebracht habe, die er während des Besuchs essen kann.

Bei der ersten Deutschstunde ging Renée auf, dass Issei eine Goldgrube werden dürfte. Er hatte eine sehr schlechte Aussprache und kam kaum dahinter, was sie sagte. Auch hatte er große Probleme damit, die Texte zu verstehen, die sie lasen. Er würde sehr viele Stunden brauchen, um die Sprache ordentlich zu lernen. Und Renée hatte nichts gegen den Gedanken, Issei noch oft zu treffen, da sie bereits angefangen hatte, ihn als einen Freund zu betrachten. Wenn sie geahnt hätte, weshalb es ihm so schwerfiel, sich auf die Texte zu konzentrieren, die sie lasen, hätte sie ihre Meinung vermutlich geändert.

Issei konnte den Blick nicht von seiner Deutschlehrerin wenden. Dieser westeuropäische Körper war für ihn ein Augenschmaus: die strammen weißen Arme, die aus ihren kurzen T-Shirt-Ärmeln ragten, der lange, schöne Nacken, der hinter ihrem Pferdeschwanz hervorlugte, die runden Kurven ihrer Brüste, wenn sie sich vorbeugte um zu lesen. Er stellte sich vor, wie es wäre, sie zu küssen.

»Küssen ist wie kosten«, sagt Issei und trinkt einen Schluck grünen Tee. »Der Kuss ist der erste Schritt«, fährt er fort und zitiert den französischen Philosophen Georges Bataille, der – wie ich später erfahre – berühmt war für seine grausamen erotischen Themen und für seine Gewohnheit, zu viel Wein zu trinken. Wie beim Kosten von Wein bedeutet ein Kuss, dass man eine kleine Portion zum Mund führt, um sich zu entscheiden, ob man die ganze Flasche austrinken will.

Als Renée zu ihrer zweiten Stunde in seine Wohnung kommt, hat Issei einen gemütlichen Poesieabend vorbereitet. Sie trinken zusammen Tee und Whisky, um in Stimmung zu kommen, dann fängt sie an, klassische deutsche Poesie zu rezitieren. Während sie auf dem Sofa sitzt und liest, steht Issei auf und zieht die Gardinen am Fenster hinter ihr zu, als wollte er so die intime Stimmung verstärken. Dann öffnet er einen Schrank und holt das kleine Jagdgewehr hervor, das er seit langer Zeit zu diesem Zweck dort verwahrt. Er zielt auf ihren Hinterkopf und drückt ab. Es macht klick.

»Der Liedtext von ›Too Much Blood‹ hält sich nah an der Wahrheit und ist korrekt«, sagt Issei von seinem Sessel aus. »Keith Richards hat gut recherchiert.« Issei hat keine Lust mehr, viel herumzureisen, er hat schon das meiste Sehenswerte auf der Welt gesehen, aber sollten die Rolling Stones nach Japan kommen, würde er sie gern treffen. »Ich glaube, wir hätten viel zu bereden«, sagt er, und wir sprechen über die Ähnlichkeiten zwischen ihm, Keith und Mick: Sie recherchieren sehr genau, mögen Poesie und leben ihre Leben im Blickfang der Öffentlichkeit.

  

♦ ♦ ♦

    

Nach dem Klicken des Gewehrs stellt Issei es rasch wieder in den Schrank und geht zurück zu Renée, die ihre Lesung auf dem Sofa fortgesetzt hat. Nun kann er sich voll und ganz auf ihre Stimme konzentrieren, die das Zimmer mit den schönen Gedichten füllt. Eines der Gedichte gefällt ihm besonders gut, und er macht sich gedanklich einen Knoten ins Taschentuch, um sie bei der nächsten Unterrichtsstunde zu bitten, es noch einmal vorzulesen.

Zu diesem Zeitpunkt ahnt er noch nicht, dass die Tat, die er plant, mit Japans renommiertestem Literaturpreis belohnt werden und das Interesse des Nobelpreiskomitees wecken wird.

An einem Donnerstagabend treffen sich Renée und Issei in seiner Wohnung für eine dritte Unterrichtsstunde. Er begrüßt sie herzlich und zeigt ihr das Tonbandgerät, das er gekauft hat. Jetzt kann er es aufnehmen, wenn sie die deutschen Texte vorliest, und sie immer dann hören, wenn er Lust dazu hat. Er bittet sie, das Gedicht »Abend« des expressionistischen Dichters Johannes R. Becher zu lesen, und als sie auf das Tonbandgerät zu sprechen beginnt, wiederholt er das Ritual aus der letzten Lektion. Mit einem Unterschied: Diesmal macht das Gewehr nicht nur klick.

»Eigentlich wollte ich sie nicht töten«, sagt er ernst. »Töten war nicht das Ziel. Ich wollte nur frisches weibliches Fleisch.« Menschenfleisch und Speisefleisch seien ein und dasselbe Wort, erinnert er mich.

Das frische Fleisch, das einen Augenblick zuvor noch eine Frau war, die deutsche Poesie vorlas, fällt zu Boden. Aus dem Bericht der Ermittler kann man schließen, dass sie unmittelbar durch die Kugel starb, die Issei ihr von hinten in den Kopf jagte. Issei wird später einem Reporter sagen, dass er im selben Moment instinktiv dachte: »Ich bin kein Mensch mehr.«

Einen Augenblick lang zweifelt er. »Halte durch, sei nicht dumm«, redet er sich selbst ein, wie er in einem Interview für eine amerikanische Modezeitschrift erklärt. »Du träumst seit zweiunddreißig Jahren davon, und jetzt passiert es wirklich.«

Er zieht sie komplett aus und hält noch einmal kurz inne, unsicher, wo er anfangen soll. Dann bleibt sein Blick an den Pobacken hängen. Er beißt mehrmals fest hinein. Die straffe Haut widersteht seinen Zähnen und bereitet ihm Kopfschmerzen, also holt er ein Messer aus der Küche und stößt es in das Fleisch. Als er bis zur roten Fleischschicht vordringt, schneidet er ein Stück heraus und steckt es sich in den Mund.

Und dann beginnt die dadaistische Dekonstruktion. Das Schneiden und Teilen. Das Fleisch wandert vom Menschen auf den Speiseteller, und gleichzeitig wird aus dem, der einst ein hässliches, kleines und schwaches Menschlein war, jemand, der bald für viele Jahre zu einem Riesen in den Medien wird.

»Es schmeckt wie zartes Thunfischfleisch«, erklärt er mir, bevor er sich entschuldigt und zum vierten Mal während meines Besuchs den Raum verlässt. Offenbar leidet er seit einigen Jahren unter Diabetes und muss sehr vorsichtig sein, was er isst. Die Kekse, die ich mitgebracht habe, gehören offenkundig nicht zu Isseis normaler Kost.

Gerüchte besagen, dass die sogenannte »Orgasmusszene«, als Meg Ryan in dem Film Harry und Sally in einem Restaurant einen Orgasmus simuliert, nachdem sie eine hervorragende Mahlzeit zu sich genommen hat, von Isseis Donnerstagsmahl inspiriert wurde. Ganz egal, ob das stimmt oder nicht, die Assoziation ist nicht so weit hergeholt. Nachdem er ihre Pobacken gekostet hat, macht er ein Foto von Renée und hat dann Sex mit dem Körper, wobei er immer wieder sagt, wie sehr er sie liebt.

  

♦ ♦ ♦

    

Obwohl seither über dreißig Jahre vergangen sind, kann Issei die Geschichte ohne größere Mühe bis ins kleinste Detail wiedergeben. Er erzählt sie überraschend sachlich, als ob die Erinnerungen weder besonders teuer noch besonders traumatisch wären. Aber andererseits ist unser Treffen auch nur ein ganz normaler Arbeitstag für Issei. Die Erinnerung ist seine Einkommensquelle, sie ist der Grund für seine Talkshow, die seit über dreißig Jahren andauert.

»Alle wollen an meine blutigen Erinnerungen«, sagt der Talkmaster und beginnt, alle Orte auf der Welt aufzuzählen, nah und fern, die er besucht hat, um seine Geschichte zu erzählen. Island war kalt, aber schön, Deutschland war überhaupt nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte, die Schweden waren sanft, die funkelnden Augen der Ägypter faszinierten ihn. Aber Mick und Keith würden ihm vermutlich beipflichten, wenn er sagt, dass die meisten Hotelzimmer und Flughäfen gleich aussehen, ganz egal, wohin man sich begibt. Und egal, wohin man sich begibt, man braucht nur auf »Play« zu drücken, und die Show beginnt.

Isseis Donnerstagsshow setzt sich damit fort, dass er den Körper ins Badezimmer schleppt und ein wenig Fleisch aus der Hüfte schneidet. Er brät es in einer Pfanne und deckt den Tisch. Ihre Unterwäsche faltet er zu einer Serviette und legt sie neben den Teller. Er schaltet das Tonbandgerät an, und während Renées Rezitation von »Abend« durch die Küche hallt, setzt er sich, um die Mahlzeit seines Lebens zu essen.

»Es war das Beste, was ich je gegessen habe«, erinnert sich Issei. Mit großer Sorgfalt seziert er seine kulinarische Erfahrung und dekonstruiert die Geschmäcker bis in den kleinsten Bestandteil. Diese Sorgfalt und das Gefühl für kulinarische Einzelheiten kamen ihm sehr zugute, als er einige Jahre nach der Mahlzeit seines Lebens als Kolumnist und Restaurantkritiker für eine japanische Kochzeitschrift arbeitete.

Während er das schön vorgetragene deutsche Gedicht auf dem Tonbandgerät genießt, würzt der Kenner seine delikate Mahlzeit mit Salz und Senf. Dann geht er zurück ins Badezimmer, um eine zweite Portion zu holen. Er kocht und kostet eine Brust, findet sie aber zu fett. Dann schneidet er Filets aus dem Oberschenkel und brät sie. Er ist überwältigt von dem herrlichen Geschmack.

»Das menschliche Fleisch ist die beste aller Fleischsorten. Du wärst erstaunt.« Issei ist überzeugt, dass die meisten Menschen nach Menschenfleisch lechzen würden, wenn sie nur wüssten, wie gut es schmeckt. Er erklärt mir, dass das Fleisch des menschlichen Körpers geruchlos ist und eine besonders feine Konsistenz hat. Und dass es nach ein paar Tagen noch besser schmeckt.

Nachdem er sein dreigängiges Donnerstagsmahl verzehrt hat, legt er sich schlafen. Die Reste des Körpers nimmt er mit zu sich ins Bett. Voller neuer Energie nach einer ruhigen Nacht steht er am Freitagmorgen auf und macht sich an das übriggebliebene Essen. Er fährt fort, diesen westlichen Idealkörper auseinanderzunehmen, und entfernt nacheinander Teile und Organe, eines nach dem anderen, mit dem Küchenmesser. Ab und zu gibt er der Lust nach, hält inne und nimmt einen zufälligen Bissen, dann setzt er seine Untersuchung fort, um herauszufinden, wie ein gesunder und schöner Körper eigentlich aufgebaut ist.

Isseis detailliertes Verständnis vom Aufbau des weiblichen Körpers ist genau dokumentiert. »Alle wollen sie haben«, antwortet er, als ich ihn nach der Zeichnung zum Thema »Schinken und Besteck« frage, die immer wieder in Zeitschriften, Büchern zur Popkultur, Kunstforen im Netz und natürlich bei den Fangruppen, die sich wegen ihm gebildet hatten, auftauchte. Die Zeichnung ist eine von mehreren bezüglich Anatomie und Gastronomie, die von einem amerikanischen Fernsehjournalisten (der Issei zufolge nicht mehr als Journalist arbeiten muss) gestohlen wurden. Er entwendete sie nach einem Besuch in Isseis ehemaligem und weniger geheimem Atelier. »Viele verdienen Geld mit mir«, fasst Issei zusammen. »Viel Geld.«

Als der Freitagabend naht, ist seine Neugierde ordentlich gestillt. Zehen, Achselhöhlen, Geschlechtsteile. Nase, Nacken, Zunge und Augen. Der Essenskritiker wird später der Welt verkünden, dass das Fleisch oberhalb des Nackens das allerfeinste ist, aber dass die Oberschenkel am praktischsten zu essen sind, wenn man wirklich hungrig ist.

»Die Amerikaner sind die Hungrigsten«, sagt Issei, als wir in seinem Atelier stehen und die vielen Bilder ansehen, die Boden und Wände bedecken. »Ich war wütend, als ich die Zeichnung vom Hinterteil gemacht habe. Ich war gezwungen.« Issei erklärt, dass er lieber schöne Frauen malt, besonders blonde Frauen vom Typ Grace Kelly, der Hollywood-Schauspielerin, die Fürstin von Monaco wurde und die Issei als Kind vergötterte. Die Fürstin, die mit etwas dunklerem Haar mit Renée Hartevelt hätte verwechselt werden können. Aber inzwischen mag er auch japanische Frauen. Er malt gern Porträts von ihnen, und was er mir zeigt, ist wirklich gut. Aber die Amerikaner wollen, dass er Messer und Gabeln dazumalt und ganz generell eher kulinarische Motive. Für sie ist das Motiv wichtiger.

Als Issei ein Buch über schöne Frauen veröffentlichen wollte, das Zeichnungen von und Gedichte über mehr oder weniger bekannte Frauen beinhaltete, die er mochte, wusste er aus Erfahrung, dass es eine größere Aufmerksamkeit bekommen würde, wenn er ihm den Titel »Berühmte Frauen, die ich gerne essen würde« gab. Und ganz ähnlich dachte er bei einem seiner anderen Bücher, einer Liebeserklärung an das schöne Paris, basierend auf seinem vierjährigen Aufenthalt in der Stadt: »Meine Lieblings(essens)orte in Paris«.

  

♦ ♦ ♦

    

Nachdem er an diesem Freitagabend in Paris aufgehört hat zu essen, bemerkt Issei, dass der Körper angefangen hat, große summende Fliegen in seine elegante Wohnung zu locken. Er beschließt, die leckersten Bissen im Kühlschrank zu verstauen und den Rest zu entsorgen. Also nimmt er ein elektrisches Messer und ein Hackmesser aus der Küche und macht sich daran, den Körper ein für alle Mal zu dekonstruieren. Er pausiert nur, um zu schlafen, mit einer abgeschnittenen Hand zu masturbieren und die ätzenden Säuren aus ihren Därmen von seinen empfindlichen kleinen Händen zu waschen. Spät am Samstagabend beendet er das mörderische Werk, das seinen Unterhalt sichern wird. Er ruft ein Taxi.

»Ich wurde das Gesprächsthema Nummer Eins in den Taxis von Paris«, erzählt Issei über die Reaktion der Allgemeinheit auf die Geschichte, nachdem er gefasst wurde. »Ein japanischer Professor, der mich besuchte, meinte, dass er jedes Mal, wenn er ein Taxi nahm, gefragt wurde, ob er ›von dem japanischen Kannibalen‹ gehört hätte.«

Gegen Mitternacht steigt er in der Nähe des Sees im Bois de Boulogne aus dem Taxi, dem riesigen öffentlichen Park im westlichen Teil von Paris. Der Fahrer hilft ihm, seine zwei schweren Reisekoffer auf einen Karren zu heben, und er zieht sein Gepäck über einen Rasen zum See. Gerade als er die Koffer im See entleeren will, merkt er, dass er von einem älteren Paar beobachtet wird, das seinen Abendspaziergang unterbrochen hat, um zu sehen, wohin der seltsame kleine Mann hinkend mit seinem überdimensionalen Gepäck unterwegs ist. Beschämt bricht er seinen Plan ab, schiebt die Koffer in ein nahe gelegenes Gebüsch und eilt davon.

Die beiden älteren Leute sind die ersten zwei von Millionen Menschen auf der ganzen Welt, die im Lauf der darauffolgenden dreißig Jahre ihre Neugier über den kleinen Mann nicht bezwingen können. Sie gehen zu dem Busch und holen die Koffer hervor. Mit Mühe gelingt es ihnen, den ersten zu öffnen, und sie stoßen auf Renées kopf- und gliederlosen Rumpf. Ein entsetztes Telefongespräch später findet die Polizei ihre Arme, Beine und den Kopf im zweiten Gepäckstück. Die abgenagten, zersägten und zerhackten Stücke können nicht mehr zusammengesetzt werden. Stattdessen legen die Ermittler die Leichenteile auf einen Haufen und machen ein Foto davon. Im Frühjahr zwei Jahre später werden diese Bilder das meistgesehene Stillleben der Gegenwart, als die französische Abendzeitung Paris Match die Fotos der Ermittler in einer ihrer täglichen Ausgaben veröffentlicht. Die Behörden reagieren sofort, und nach wenigen Stunden wird die Ausgabe von sämtlichen Verkaufspunkten zurückgezogen. Aber das verhindert nicht, dass die Bilder in der Welt verbreitet werden und noch dreißig Jahre später in Büchern, Zeitungen und auf Internetseiten aller Art zugänglich sind.

Am Montagnachmittag wird die Tür zur Wohnung im zweiten Stock in der Rue Erlanger Nummer 10 geöffnet. Sechs schwer bewaffnete Polizisten stehen mit rasendem Puls und pumpendem Adrenalin vor der Tür und sind die Ersten, die den Mann treffen, der inzwischen eine Fusion aus japanischen und niederländischen Körperteilen ist, den angehenden Riesenstar. »Kommen Sie bitte herein«, sagt die Gestalt in dem dämmrigen Flur mit einer höflichen Geste.

»Hannibal Lecter ist viel zu roh.« Issei ist nicht zufrieden mit seinem Doppelgänger in dem mit fünf Oscars ausgezeichneten amerikanischen Film Das Schweigen der Lämmer. Ein wahres Porträt würde ihn detaillierter, die Auswahl der Opfer feiner und sorgfältiger geplant zeigen. »Ich würde nie etwas anderes als Frauen essen«, versichert Issei mir. Und auch wenn er sich ein gut gebratenes Stück Leber ebenso munden lassen würde wie sein Alter Ego im Film, würde er vermutlich die »Flasche besten Chianti«, von der Anthony Hopkins im Film böse träumt, gegen eine Tasse Tee tauschen.

Nachdem er sich zwei Tage lang ununterbrochen an seinem Gourmetmahl aus der Kühltruhe erfreut hat, das – wie er immer wieder liebevoll sagt – »mit jedem Tag reifer und süßer« wurde, macht Issei Bekanntschaft mit den sechs uniformierten Männern. Er verlässt die elegante Pariser Wohnung, die von der Stadt bald das offizielle Siegel »Sehenswürdigkeit« zwischen die Fenster auf die Fassade gestempelt bekommt und seither eine Touristenattraktion ist.

»Die französischen Medien gingen nicht sehr hart mit mir ins Gericht«, erinnert sich Issei mit einem verwunderten Gesichtsausdruck. »Aber sie übertrieben die Sache mit dem Sukiyaki und behaupteten, ich sei gefasst worden, als ich auf dem Weg zum Supermarkt war, um Gemüse für den Eintopf zu kaufen. Aber dafür war keine Zeit. Ich habe es nicht geschafft.«

Am Tag darauf bekommt er ein neues Zuhause im Gefängnis La Santé, während der Prozess vorbereitet wird. Sehr schnell erreicht ihn die Nachricht, dass der bekannte japanische Regisseur Juro Kara der Presse mitgeteilt hat, dass er einen Film über pari jinniku jiken drehen wolle, das Ereignis mit dem Pariser Menschenfleisch, das bereits Teil der japanischen Populärkultur geworden ist. Da Issei daran gelegen ist, auf die richtige Weise porträtiert zu werden, schreibt er einen Brief an den Filmemacher.

»Er hat mich betrogen und ausgenutzt«, sagt Issei verletzt, während ich durch das Buch blättere, welches er aus einem Regal gezogen hat, das gegenüber dem Schrank mit Isseis wohlgehüteten eingerahmten Grußkarten steht. »Er hat nie einen Film gedreht.« Stattdessen veröffentliche Kara seine Briefe in einem Roman, passenderweise mit dem Titel »Briefe von Sagawa«.

Ein Jahr später, im Juli 1982, gibt das Komitee für den Akutagawa-Preis, Japans höchste Literaturauszeichnung, bekannt, dass Kara für dieses Buch ausgezeichnet wird. Einige Literaturkritiker und frühere Preisträger protestieren und erklären, dass es sich bei dem Text nicht um schöngeistige Kunst, sondern um Unterhaltung für die Massen handele. Als bräuchte es für diese Einschätzung noch eine Bestätigung, wurde das Buch direkt zum Bestseller.

»Viele Menschen suchen mich auf in der Absicht, mich auszunutzen und Geld zu machen«, sagt Issei und stellt das Buch zurück in das Regal. Er zwängt es in die oberste Reihe, wo eine große Anzahl weiterer Bücher steht. Auf den Regalen stauen sich Lifestyle-Magazine aus der ganzen Welt und Hunderte Zeitungen mit Großaufnahmen von meinem Gastgeber, dem Talkmaster. Nur die Zeitungen mit Fotos, die angenehm für das Auge sind, haben hier Platz gefunden.

Nach einigen Monaten hat der Staatsanwalt des französischen Gerichtshofs seine Prozessvorbereitungen abgeschlossen. Er ist zu dem Schluss gelangt, dass kein normaler Mensch einen anderen Menschen umbringen und aufessen würde. Offenbar muss das Wesen, das im Le Santé untergebracht ist, an irgendeiner Form von psychischer Krankheit leiden. Der Prozess wird eingestellt, und Issei wird in sein neues Zuhause in der psychiatrischen Einrichtung Henri Colin gebracht.

»Die Leute nutzen mich ständig aus und verraten mich«, wiederholt Issei und reicht mir ein weiteres Buch aus dem obersten Regalfach. Es kam ein Jahr nach Karas Buch heraus und wurde ebenfalls ein großer Bestseller. Es heißt »Im Nebel«, und auf dem Cover steht Isseis Name. Darin stehen seine Worte, aber nicht er hat den Text zusammengestellt und herausgegeben. Eingesperrt in der Psychiatrie wusste er nicht einmal, dass ein Buch entstand.

In der psychiatrischen Einrichtung wird er wie ein Star empfangen. Der Direktor sagt, Issei sei eine Berühmtheit, und die Krankenschwestern singen ihm »Too Much Blood« vor. Sein Selbstvertrauen wächst, und er fängt an, eine Replik auf Karas Buch zu schreiben, einen Text, in dem er selbst eine Einheit aus seinen Worten formen will. Einer seiner Besucher bietet ihm an, die Seiten Korrektur zu lesen und nimmt sie mit in ein wartendes Taxi. Nach diesem Tag hört der berühmte Narr nie wieder von dem Besucher, der erst zum Verlag rennt und dann zur Bank.

»Jeder Mensch hat einen starken, dämonischen Sinn«, sagt Issei als Antwort auf meine Frage, wieso diese beiden Bücher solche Riesenerfolge wurden. »Alle möchten etwas Böses tun, aber niemand will dafür bestraft werden. Deshalb nutzen sie mich stattdessen aus.«

Bevor er sich an sein neues Zuhause gewöhnen kann, wird er nach weniger als einem Jahr wieder entlassen. Die Leitung befindet ihn für unheilbar krank und hält seinen Aufenthalt für eine Verschwendung von Ressourcen. Er darf nicht in Frankreich bleiben und kehrt nach Japan zurück. Nach seiner Verhaftung erlitt seine Mutter einen Nervenzusammenbruch, sein Vater hörte auf zu arbeiten und zog sich zurück von der Welt im Allgemeinen und von seinem Sohn im Speziellen. Als Issei auf Narita, dem internationalen Flughafen von Tokio, japanischen Boden betritt, ist keiner da, um ihn willkommen zu heißen. Keiner, außer einem Meer von Reportern, Fotografen und neugierigen, lüsternen und hungrigen Menschen.

Issei hat keinen Yen in der Tasche, als er wieder den Boden seines Heimatlandes betritt, er ist keinen Tag angestellt gewesen und bekommt keine Unterstützung von seiner Familie. Aber er ist nicht gezwungen, jemals zu hungern.

In den dreißig Jahren, die den Donnerstag, an dem ich ihn in seinem Showstudio besuche, von dem Donnerstag trennen, an dem er die beste Mahlzeit seines Lebens genoss, schrieb Issei zwanzig Bücher, hatte Rollen in Pornofilmen und wurde bezahlt, um Sex mit Frauen zu haben, die dem kleinen Mann, der er einst war, unter anderen Umständen keinen Blick geschenkt hätten. Er war Restaurantkritiker, Gastgeber eines jährlich stattfindenden, bekannten Grillfests, populärer Manga-Autor (die bekanntesten Geschichten sind die Erzählungen von seiner Nacht mit Renée) und hat Hunderte Gemälde zu dem Thema »Anatomie trifft Gastronomie« geschaffen. (Männer kamen zu ihm mit ihren Freundinnen und baten ihn, ihre nackten Körper mit unterschiedlichem kulinarischem Beiwerk zu malen).

Aber in erster Linie war er Gastgeber seiner Talkshow. »Mein Leben ist eine Talkshow. Ich bin weder Einstein noch Washington. Aber alle wollen mich reden hören.« In den ersten Jahren verlangte er zehntausend Dollar pro Gespräch. Im Laufe der Zeit gab er Hunderte von Interviews und reiste mit seiner Talkshow um die Welt. »Aber heute kann ich nicht mehr so viel verlangen, sie behaupten, dass die Zeitschriften und Zeitungen sich nicht mehr so gut verkaufen und dass die Leute nicht für das Fernsehen bezahlen, weil es das Internet gibt.« Ich erkläre ihm, dass die Medien nicht nur Geld durch den Zahlungswillen der Konsumenten verdienen, sondern dass Werbekunden Anzeigen schalten, um die Menschen zu erreichen, die die Medien mit ihren Geschichten anziehen. Der Mann hinter der Tür ohne Namensschild in der Nähe von Tokio wirkt überrascht: »Ich brauche einen Agenten.«

»Das Leben ist ein Wettkampf«, sagt Issei mir und erklärt, was er in seinen sechzig Jahren gelernt hat. Als ich in seinem Atelier vor den eingerahmten Grußkarten von Frauen aus aller Welt stehe und daran denke, dass er preisgekrönte Literatur und einen umjubelten Hollywoodfilm inspiriert hat und dass ihm die Rolling Stones ein eigenes Lied gewidmet haben, frage ich ihn unwillkürlich, ob er sich als Gewinner sieht.

Aber Issei erklärt, dass er die Ziellinie noch nicht überschritten hat. »Irgendwann veranstalte ich ein richtiges Sukiyaki. Dafür brauche ich viel Fleisch, also werde ich wieder töten. Diesmal wird es eine japanische Frau, glaube ich. Die japanischen Medien sind gelangweilt, weil ich so lange nichts mehr gemacht habe, ich will wieder etwas Großes tun.«

In meinem Kopf höre ich Mick Jaggers Stimme. »Truth is stranger than fiction. We drive through there everyday.«

 



DER DÄNISCHE DÄMON

PETER LUNDIN

»Der wegen Mordes verurteilte Däne Peter Lundin prahlt ausschweifend mit seinen sexuellen Abenteuern mit zahllosen Frauen im Besucherraum des Gefängnisses. Obwohl er dafür verurteilt wurde, im Jahr 1991 seine eigene Mutter umgebracht und seine Verlobte sowie deren zwei Söhne ermordet und zerstückelt zu haben, pilgern Frauen zu ihm, um Sex mit ihm zu haben.«

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.

  

  



DIE GIFTIGE GROSSMUTTER

Dorothea Puente

»Dorothea wurde wegen vielerlei angeklagt. Aber nicht wegen schlechter Kochkünste. Dorothea betrieb eine Pension in Sacramento, Kalifornien, und legte eine Fürsorge an den Tag, die weit über das hinausging, was man sich üblicherweise bei einer solchen Pension vorstellt. Jedem mit dem Fall Betrauten fiel auf, dass ALLE Gäste der Meinung waren, ihr Essen sei fantastisch gewesen. Einer ging sogar so weit zu sagen: ›Jedes Abendessen bei Dorothea war ein kleines Festmahl.‹«

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.

  

  



DER GEMARTERTE SCHÜTZE

WAYNE LO

»Wayne ist vollkommen unproblematisch. Er ist ehrlich und nett und legt außerdem Wert darauf, seine Sachen so schnell wie möglich auf den Markt zu bringen. Man kommt schlicht und einfach nirgendwo sonst im Internet billiger an Murderabilia.«

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.

  

  



DER ERLÖSER AUS DER HÖLLE

CHARLES MANSON

»1967 bildeten wir die sogenannte ›Manson-Family‹, ein Farbspektrum in Eintracht mit den Denkkammern, die den Farben von Himmel, Erde, Wasser, Feuer, Pflanzen, Blumen, Insekten, Meeresbewohnern und so weiter entsprechen … Die Welt stirbt. Wir haben vor vierzig Jahren versucht, das den Menschen klarzumachen, aber niemand lauscht dem Leben auf Erden, sie wollen es ins Weltall verlegen … ATWA steht für Luft (Air), Bäume (Trees), Wasser (Water), Tiere (Animals), für das Gewebe allen Lebens auf Erden. Wir arbeiten in Harmonie, um dem Leben auf Erden zu entsprechen, im Einklang mit Luft, Bäumen, Wasser und Tieren – oder um die Saat des Todes zu säen. Überleben auf Erden gibt es in Luft, Bäumen, Wasser und Tieren. Eine Erde. Ein Leben. Eine Welt. ATWA. Leben überall.«

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.

  

  



JOHN HAT JEMANDEN UMGEBRACHT

»Als ich sie tötete, dachte ich noch im selben Augenblick instinktiv: ›Ich bin nicht mehr menschlich.‹«

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.

  

  



BLOOD SELLS

»Die Regisseure in Hollywood sagen ständig ›Einfacher!‹, und es gibt nichts Einfacheres als das. Mord ist die einfachste Art und Weise.«

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.

  

  



JEMAND WILL DICH TÖTEN

»Du und ich, wir sind gleich. Findest du nicht?«

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.

  

  



DER MÖRDER IN DIR?

»Alle wollen etwas Böses tun, aber niemand will dafür bestraft werden.«

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.

  

  


Ein bescheidenes Dankeschön

 

Möchten Sie mehr lesen? 
Den vollständigen Text gibt es als eBook bei Ihrem Online-Händler.
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