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Dieses Buch ist fir Loretta Brennan Glucksman.
Und fur Allison und Isabella.

Und naturlich fur Brendan Bourke.






Die Geschichte ist nicht stumm. Die Geschichte der
Menschheit weigert sich, den Mund zu halten, ganz
gleich, wie sehr man sie in Besitz nimmt, sie zerbricht und
durch Liigen entstellt. Trotz Unwissenheit und Taubheit
tickt die Zeit, die einst war, noch immer in der Zeit, die

jetzt ist.

Eduardo Galeano






2012

Das Haus stand am Ufer des Loughs. Sie konnte horen,
wie Wind und Regen tiber die weite Wasserflache jagten:
Sie fuhren durch die Baume und arbeiteten sich durch
das Gras.

Sie erwachte frith am Morgen, noch vor den Kindern.
Es lohnte sich, dem Haus zuzuhoéren. Eigenartige Gerédu-
sche vom Dach. Anfangs dachte sie, es konnten vielleicht
Ratten sein, die Uber die Schieferplatten huschten, doch
bald entdeckte sie, dass es MOwen waren, die Austern auf
das Dach fallenlieBen, damitsie aufsprangen. Das geschah
meist morgens, manchmal schon bei Tagesanbruch.

Die Muscheln schlugen mit einem scharfen Klicken
auf, sprangen hoch und schlitterten gleich darauf klir-
rend tiber das Dach, bis sie in das lange, mit weiBler Farbe
besprenkelte Gras fielen.

Wenn eine Muschel mit der Kante auftraf, zerbrach
sie, doch wenn sie auf der Seite landete, hielt sie stand.
Dann lag sie da wie etwas nicht Explodiertes.

Geschickt wie Akrobaten stieen die Moéwen auf die
zerbrochenen Muscheln nieder. War ihr Hunger vorerst
gestillt, flogen sie in blau-grauen Staffeln wieder zum
Wasser.

Bald regte es sich in den Zimmern. Fenster, Tiren und
Schrianke wurden gedffnet, und der Wind, der tber das
Lough wehte, strich durch das Haus.






Buch eins






1919

Wolkenschatten

Es war ein umgebauter Bomber. Eine Vickers Vimy. Nichts
als Holz, Leinen und Draht. Sie war breit und schwerfal-
lig, und doch fand Alcock, sie sei ein spritziges kleines
Ding. Er titschelte sie jedes Mal, wenn er an Bord klet-
terte und neben Brown ins Cockpit glitt. Mit einer ein-
zigen geschmeidigen Bewegung. Wenn er die Hand auf
dem Gashebel und die Fiie auf den Seitenruderpedalen
hatte, kam es ihm vor, als hitten sie schon abgehoben.

Am besten gefiel es ihm, durch die Wolken zu stoBen
und in klarem Sonnenlicht zu fliegen. Er konnte sich
tiber den Rand des Cockpits beugen und den Schatten
dort unten sehen, der sich auf der weilen Oberfliche
der Wolken streckte und zusammenzog.

Brown, der Navigator, war zuriickhaltender — derlei
Aufheben war ihm peinlich. Er saB} vorniibergebeugt
im Cockpit und lauschte auf die Hinweise des Motors.
Er wusste instinktiv, welche Gestalt der Wind annehmen
wurde, doch er vertraute auf das, was er tatsachlich be-
rithren konnte: die Kompasse, die Karten, das Schauglas
des Treibstofftanks zu seinen Fiilen.

Zu jener Zeit war der Begriff des Gentlemans beinahe
nur noch ein Mythos. Der GroBe Krieg hatte die Welt er-



14 COLUM MCCANN

schuttert. Die unertraglichen Nachrichten von sechzehn
Millionen Toten stromten von den groen Metalltrom-
meln der Zeitungsdruckereien. Europa war ein Bein-
haus.

Alcock war fir das Royal Flying Corps geflogen. Er
hatte kleine, an der Unterseite der Maschine aufgehang-
te Bomben ausgeklinkt. Die unvermittelte Leichtigkeit
des Flugzeugs. Ein Schub hinauf in die Nacht. Er beugte
sich aus dem offenen Cockpit und sah unten den Pilz
der Rauchwolke aufsteigen. Die Maschine fand die Ho-
rizontale und flog heim. Bei diesen Fliigen wollte Alcock
unerkannt bleiben. Er flog im Dunkeln, tber ihm der
offene Himmel und die Sterne. Dann kam unten ein
Landestreifen in Sicht. Der Stacheldraht war beleuchtet
wie der Altar einer seltsamen Kirche.

Brown hatte Aufklarungsfliige gemacht. Er besal} ein
Gesplr fur die Mathematik des Fliegens. Er konnte jeden
Himmel in eine Reihe von Zahlen verwandeln. Selbst am
Boden setzte er seine Berechnungen fort und entwarf
neue Methoden, seine Flugzeuge nach Hause zu leiten.

Beide wussten genau, was es hiel3, abgeschossen zu wer-
den.

Alcock erwischten die Turken bei einem Fernangriff
auf die Bucht von Suvla. Maschinengewehrfeuer durch-
siebte seine Maschine und zerschoss den linken Propel-
ler. Er setzte auf dem Wasser auf und schwamm mit sei-
nen beiden Crewmitgliedern an Land. Sie mussten nackt
zu dem Lager marschieren, in dem die Turken lange
Reihen kleiner Holzkafige fur die Kriegsgefangenen auf-
gestellt hatten. Dort waren sie der Witterung ungeschiitzt
ausgesetzt. Im Nachbarkifig sal ein Waliser, der eine
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Sternenkarte besal}, und so verbesserte Alcock unter den
schimmernden Nagelkopfen der tirkischen Nachte sei-
ne diesbeziglichen Fertigkeiten: ein Blick zum Himmel,
und er konnte die genaue Uhrzeit bestimmen. Doch am
meisten sehnte er sich danach, an einem Motor herum-
zuschrauben. Als er in ein Lager bei Kedos verlegt wurde,
tauschte er seine Rotkreuzschokolade gegen einen Dy-
namo und sein Shampoo gegen ein paar Traktorenteile
ein und baute aus Bambusrohr, Schrauben, Draht und
Batterien eine Reihe Ventilatoren.

Auch Teddy Brown war in Kriegsgefangenschaft gera-
ten, nachdem er bei einem Aufklarungsflug tber Frank-
reich zur Landung gezwungen worden war. Eine Kugel
hatte sein Bein zerschmettert, eine andere den Tank
durchléchert. Im Sinkflug warf er die Kamera hinaus,
zerriss Karten und Aufzeichnungen und verstreute die
Fetzen. Der Pilot brachte die B.E. 2c¢ auf einem schlam-
migen Weizenfeld herunter und stellte den Motor ab. Sie
reckten die Arme in die Luft. Die Feinde kamen aus dem
Wald gerannt, um sie aus dem Wrack zu zerren. Brown
roch das Benzin, das aus den geborstenen Tanks floss. Ei-
ner der Krauts hatte eine brennende Zigarette im Mund.
Brown war fiir seine Zurtckhaltung bekannt. Excuse me,
rief er, doch der Deutsche kam immer naher. Nein, nein.
Der Deutsche blies eine kleine Rauchwolke aus. Der Pilot
schwenkte die Arme und brullte: For fucksake, stop!

Der Deutsche blieb unvermittelt stehen, legte den
Kopf in den Nacken, verschluckte die brennende Ziga-
rette und rannte weiter auf die beiden Flieger zu.

Es war eine Geschichte, die Browns Sohn Buster zum
Lachen brachte, als er sie zwanzig Jahre spater horte, kurz
bevor er selbst in den Krieg zog. Excuse me. Nein, nein. Als
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hitte dem Deutschen das Hemd aus der Hose gehangen.
Als hatte er sich die Stiefel nicht ordentlich geschntrt.

Brown wurde noch vor dem Waffenstillstand in die Hei-
mat entlassen und verlor seinen Hut im Gewirbel der
Hute tber dem Piccadilly Circus. Die Frauen trugen ro-
ten Lippenstift auf. Die Rocksiume gaben die Beine bis
fast zu den Knien hinauf frei. Er wanderte an der Themse
entlang, folgte dem Fluss so weit, bis er ihn zum Himmel
hinaufzufiihren schien.

Alcock kehrte erst im Dezember nach London zurtick.
Er sah Manner in schwarzen Anziigen und mit Bowler-
hiiten tiber Schutt und Trimmer steigen. In einer Gasse,
die von der Pimlico Road abging, machte er bei einem
FuBballspiel mit und trat das Leder hierhin und dorthin.
Und doch hatte er wieder das Geftihl, in der Luft zu sein.
Er ziindete sich eine Zigarette an und sah dem Rauch
nach, der sich krauselte und verwehte.

Anfang 1919, als Alcock und Brown einander in der
Vickers-Fabrik in Brooklands kennenlernten, spirten
sie sogleich, dass sie beide einen Neuanfang brauchten.
Die Ausloschung der Erinnerung. Die Erschaffung eines
neuen Augenblicks, eines ungeziigelten, dynamischen,
kriegslosen Augenblicks. Es war, als wollten sie ihre jiin-
geren Herzen in die gealterten Korper verpflanzen. Sie
wollten nicht an die Blindgianger denken, an die Explo-
sionen und Stichflammen, an die Zellen, in die man sie
gesperrt hatte, oder daran, in was fiir Abgriinde sie in der
Finsternis geblickt hatten.

Stattdessen sprachen sie tiber die Vickers Vimy. Ein
spritziges kleines Ding.
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Die vorherrschenden Winde wehten von Neufundland
ostwarts und stromten kraftig und rasch tiber den At
lantik. Zweitausendneunhundert Kilometer tiber den
Ozean.

Die Manner kamen mit dem Schiff aus England, nah-
men sich Zimmer im Cochrane Hotel und warteten auf
die Vimy. Sie kam in siebenundvierzig groBen Holzkis-
ten. Im Spatfrahling. In der Luft noch der Biss der Kélte.
Alcock und Brown heuerten Minner an, die die Kisten
vom Hafen heraufschaffen sollten. Sie banden die Kisten
auf Fuhrwerke und bauten das Flugzeug auf freiem Feld
zusammen.

Die Wiese lag auf einem niedrigen Hiigel am Rand
von St.John’s. Dreihundert Meter ebene Fliche, am ei-
nen Ende ein Sumpf, am anderen ein Kiefernwildchen.
Tagelang wurde geschweillt, gelotet, geschliffen und
gendht. An den Bombenhalterungen wurden zusétzliche
Treibstofftanks befestigt. Das freute Brown am meisten.
Sie verwendeten den Bomber auf eine ganz neue Art: Sie
entfernten den Krieg aus dem Flugzeug, befreiten das
Ganze von seiner Neigung zum Blutbad.

Um die Unebenheiten der Wiese zu beseitigen, steck-
ten sie Kabel in Zindpatronen und sprengten Felsen,
rissen Schuppen ab, legten Zdune um und planierten Bo-
denwellen. Es war Frihsommer, doch die Luft war noch
frisch. Vogelschwirme zogen flieBend tiber den Himmel.

Nach vierzehn Tagen war die Startbahn fertig. Fuar die
meisten war es blof3 ein Stiick Land, doch fur die beiden
Piloten war es ein fabelhaftes Aerodrom. Sie schritten die
Startbahn ab, beobachteten den Wind in den Baumen,
hielten Ausschau nach Wetterzeichen.
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Viele Schaulustige kamen, um die Vimy zu bestaunen.
Manche hatten noch nie in einem Automobil gesessen,
geschweige denn ein Flugzeug gesehen. Aus der Ferne
hitte man meinen konnen, jemand hitte eine Libelle
nachgebaut. Die Maschine war dreizehn Meter lang und
beinahe funf Meter hoch, und die Fligelspannweite be-
trug mehr als zwanzig Meter. Wenn sie mit dreitausend-
neunhundert Litern Benzin und hundertachtzig Litern
Ol betankt war, wog sie finftausendachthundert Kilo.
Fast vierzig Kilo pro Quadratmeter Flugelflache. Die
Stoffbespannung war mit Tausenden Stichen zusammen-
genaht worden. Die anstelle der Bomben montierten
Tanks enthielten Treibstoff fiir dreiBig Flugstunden. Ihre
Hochstgeschwindigkeit betrug hundertdreiundsechzig
Stundenkilometer, die Reisegeschwindigkeit hundert-
finfundvierzig Stundenkilometer, die Landegeschwin-
digkeit zweiundsiebzig Stundenkilometer. Sie verfiigte
uber zwei wassergekuhlte Rolls-Royce-Eagle-VIII-Moto-
ren mit zwolf in zwei Reihen a sechs angeordneten Zy-
lindern, 360 PS und einer Lastdrehzahl von 1080 UpM.
Jeder Motor trieb einen vierflugeligen Holzpropeller
an.

Die Schaulustigen strichen Uber die Streben, klopften
auf die Stahlprofile und stieBen mit Schirmspitzen gegen
den straff gespannten Leinenstoff der Tragflachen. Kin-
der schrieben mit Buntstiften ihre Namen auf die Unter-
seite des Rumpfes.

Fotografen stilpten sich schwarze Tticher tiber. Alcock
posierte fur die Kameras und beschirmte wie ein Ent-
decker mit der Hand die Augen. Auf, auf!, rief er und
sprang aus drei Metern Hohe ins nasse Gras.
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Die Zeitungen schrieben, jetzt sei alles moglich. Die Welt
wurde klein. In Paris wurde der Volkerbund gegrundet.
W.E.B.Du Bois berief den Pan-Afrikanischen Kongress
mit Delegierten aus fiinfzehn Landern ein. In Rom horte
man Jazzplatten. Radiobegeisterte tibermittelten Signale
mit Hilfe von Vakuumréhren Hunderte von Kilometern
weit. Eines nicht mehr fernen Tages wiirde man die ak-
tuelle Ausgabe des San Francisco Examiner in Edinburgh,
Salzburg, Sydney oder Stockholm lesen kénnen.

In London hatte Lord Northcliffe von der Daily Mail
fur die erste Atlantikiiberquerung, ganz gleich, in wel-
cher Richtung, zehntausend Pfund ausgesetzt. Mindes-
tens vier andere wollten es ebenfalls versuchen. Hawker
und Grieve hatten bereits notwassern miussen. Andere,
wie Brackley und Kerr, warteten auf Flugplitzen entlang
der Kuste auf Wetterbesserung. Der Flug durfte nicht lan-
ger als zweiundsiebzig Stunden dauern. Nonstop.

Es gab Gertichte liber einen reichen Texaner, der es
versuchen wollte, iber einen ungarischen Prinzen und
sogar — das waren die schlimmsten — {iber einen Deut-
schen von der Fliegertruppe, der im Krieg einen Lang-
streckenbomber geflogen hatte.

Der Lord Northcliffe unterstellte Beilagenredakteur
der Daily Mail hatte angesichts eines moglichen deut-
schen Sieges angeblich ein Magengeschwiir entwickelt.

«Ein Deutscher! Ein verdammter Deutscher! Gott steh
uns beil»

In der Fleet Street ging er am Metteurtisch, wo die
Titelseite gesetzt wurde, auf und ab und formulierte in
Gedanken die moglichen Schlagzeilen. Seine Frau hatte
eine englische Fahne auf das Futter seines Jacketts ge-
naht. Er strich dartber, als ware es ein Gebetsschal.
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«Macht schon, Jungs», murmelte er. «Beeilt euch.
Heim nach England.»

Jeden Morgen erwachten die beiden Flieger im Coch-
rane Hotel und lieBen sich ein Frihstiick aus Porridge,
Eiern, Speck und Toast servieren. Dann fuhren sie auf
steilen StraBen zur Forest Road und der von Schnee und
Eis gesiumten Wiese. Der Wind wehte in wiitenden Boen
vom Meer. Sie zogen Drahte in ihre Flugmonturen, so-
dass diese mittels Batterien beheizt werden konnten, und
versahen ihre Kappen, Handschuhe und Stiefel mit zu-
satzlichem Pelzfutter.

Eine Woche verging. Zwei Wochen. Das Wetter ver-
hinderte den Start. Wolken. Sturm. Vorhersagen. Die
Minner achteten darauf, sich jeden Morgen sorgfiltig
zu rasieren. Es war ein Ritual, das sie am Ende des Flug-
felds vornahmen. In einem Zelt hatten sie einen kleinen
Gasbrenner und eine Waschschiissel aus Stahl. Eine Rad-
kappe diente als Spiegel. In ihrem Gepédck waren Rasier-
klingen: Nach ihrer Landung in Irland wollten sie auf
jeden Fall frisch rasiert sein, prasentable Biirger des
Empire.

An den immer lingeren Juniabenden rickten sie ihre
Krawatten zurecht, setzten sich unter die Tragflichen der
Vickers Vimy und sprachen ausfiihrlich mit den kana-
dischen, amerikanischen und britischen Reportern, die
sich eingefunden hatten, um dem Start beizuwohnen.

Alcock war sechsundzwanzig. Aus Manchester. Er war
schlank, gutaussehend, schneidig — ein Mann, der im-
stande war, ein Ziel unbeirrbar zu verfolgen, und den-
noch offenblieb fiir Frohsinn und Gelachter. Er hatte
rotblondes Haar. Er war Junggeselle und sagte, er liebe
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Frauen, aber noch lieber seien ihm Motoren. Nichts be-
reitete ihm mehr Vergnuigen, als einen Rolls-Royce-Mo-
tor zu zerlegen und wieder zusammenzubauen. Er teilte
seine Sandwiches mit den Reportern — oft war auf dem
Brot ein schwarzer Fingerabdruck.

Brown sall neben Alcock auf der Kiste. Mit seinen
zweiunddreiBig Jahren wirkte er bereits alt. Da sein Bein
verkrippelt war, ging er am Stock. Er war in Schottland
geboren, aber in der Gegend von Manchester aufgewach-
sen. Seine Eltern waren Amerikaner, und er hatte einen
leichten amerikanischen Akzent, den er kultivierte, so
gut es ging. Er betrachtete sich als Transatlantiker. Er
hatte gelesen, was Aristophanes tiber den Krieg zu sagen
hatte, und bekannte sich zu der Vorstellung, dass er am
glicklichsten ware, wenn er den Rest seines Lebens flie-
gend verbringen kénnte. Er war gern allein, suchte aber
nicht die Einsamkeit. Manche fanden, er sehe aus wie ein
Vikar, doch in seinen Augen leuchtete ein fernes Blau,
und er hatte sich kirzlich mit einer jungen Schénheit
aus London verlobt. Er schrieb Kathleen Liebesbriefe. Er
schrieb ihr, er habe gute Lust, seinen Kriickstock in den
Sternenhimmel zu werfen.

«Mein lieber Mann», sagte Alcock. «Das hast du ihr
wirklich geschrieben?»

«Ja.»

«Und was hat sie geantwortet?»

«Dass ich dann keinen mehr brauche.»

«Ah! Wahre Liebe!»

Bei den Pressekonferenzen tibernahm Alcock das Ru-
der. Brown navigierte durch Sekunden des Schweigens,
indem er an seiner Krawattennadel herumfingerte. In
seiner Innentasche hatte er einen Flachmann mit Bran-
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dy. Gelegentlich wendete er sich ab, schlug das Revers
hoch und nahm einen Schluck.

Auch Alcock trank, doch er tat es laut, 6ffentlich und
im Uberschwang. Er lehnte sich in der Bar des Cochrane
Hotel an die Theke und sang Rule, Britannia — allerdings
so falsch, dass die Darbietung ironisch doppeldeutig war.

Die Einheimischen — hauptsichlich Fischer, ein paar
Holzfiller — trommelten auf die Tische und sangen Lie-
der uber geliebte Menschen, die auf dem Meer verschol-
len waren.

Sie sangen bis spét in die Nacht, als Alcock und Brown
langst zu Bett gegangen waren. Selbst im dritten Stock
horten sie, wie die traurigen Rhythmen sich in Wellen
von Gelichter brachen, und ein wenig spater wurde auf
dem Klavier der Maple Leaf Rag gespielt:

Oh go ‘way, man,

I can hypnotize dis nation,

I can shake de earth’s foundation
With the Maple Leaf Rag.

Alcock und Brown standen bei Sonnenaufgang auf und
warteten auf klaren Himmel. Sie wandten die Gesichter
dem Wind zu. Schritten das Flugfeld ab. Spielten Rommé.
Warteten. Sie brauchten einen warmen Tag, einen guten
Mond und einen kriftigen Riickenwind. Sie glaubten,
es in nicht einmal zwanzig Stunden schaffen zu kénnen.
Mit der Moglichkeit des Scheiterns befassten sie sich
nicht, doch Brown schrieb insgeheim ein Testament, in
dem er Kathleen seinen gesamten Besitz vermachte. Den
Umschlag verstaute er in der Innentasche seiner Montur.

Alcock setzte kein Testament auf. Er erinnerte sich an
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das Grauen des Krieges und war zu Zeiten noch immer
uberrascht, dass er morgens aufwachen konnte.
«Verglichen damit ist alles andere ein Hithnerschiss.»
Er klopfte mit der flachen Hand auf den Rumpf der
Vimy und warf einen Blick auf die Wolken, die sich im
Westen auftirmten.
«AuBler natiirlich noch mehr von diesem verflixten
Regen.»

Der Blick hinab zeigt eine Reihe von Kaminen, Zaunen
und Turmen, der Wind kimmt die Grasbuschel zu silb-
rigen Wellen, Flisse tiberfluten die Griben, zwei weille
Pferde rennen auf einer Koppel herum, die langen
Schals der Teerstraen zerfasern zu unbefestigten Feld-
wegen — Wald, Buschland, Kuhstille, Gerbereien, Werf-
ten, Fischhallen und Lebertranfabriken, das ganze Ge-
meinwesen, und wir schwimmen auf einem Meer aus
Adrenalin - sieh doch, Teddy, da unten: ein Ruderboot
auf dem Fluss, ein Handtuch auf dem Strand, ein Mad-
chen mit Schaufel und Eimer, und die Frau zieht ihren
Rocksaum hoch, und da driben, siehst du den jungen
Burschen in dem roten Pullover, der mit dem Esel am
Strand entlangrennt, los, flieg noch eine Kurve und jag
ihm mit dem Schatten einen Schreck ein ...

Am Abend des 12.Juni machen sie noch einen Pro-
beflug, diesmal im Dunkeln, damit Brown seine Sumner-
Tabellen erproben kann. Dreitausenddreihundert Meter.
Das Cockpit ist offen. Die Kélte ist grimmig. Sie ducken
sich hinter die Windschutzscheibe. Ihre Haarspitzen er-
starren vor Kalte.

Alcock versucht, ein Gespur fir die Maschine zu ent-
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wickeln, fir ihr Gewicht, ihre Manoévrierfiahigkeit, ihre
Lastverteilung, wahrend Brown seine Berechnungen an-
stellt. Unten warten die Reporter auf die Riickkehr des
Flugzeugs. Das Flugfeld ist von Kerzen in braunen Pa-
piertiiten eingerahmt. Als die Vimy landet, werden die
Kerzen umgeweht und brennen im Gras. Einheimische
Jungen rennen mit Eimern voll Wasser herbei und 16-
schen die Flammen.

Unter dem Applaus des Publikums klettern die beiden
Flieger aus dem Cockpit. Es verwundert sie, dass eine der
ortlichen Reporterinnen — Emily Ehrlich — so viel erns-
ter ist als die anderen. Sie stellt nie eine Frage, sondern
steht immer in Strickmutze und Handschuhen herum
und macht sich Notizen. Klein und unvorteilhaft dick. In
den Vierzigern oder Funfzigern. Sie stapft mit schweren
Schritten tiber das schlammige Flugfeld. Sie hat einen
Gehstock. Thre Knoéchel sind stark geschwollen. Sie sieht
aus wie die Frauen, die in Konditoreien oder landlichen
Kaufladen hinter der Theke stehen, schreibt aber, wie
die beiden wissen, gewandt und mit spitzer Feder. Sie
haben sie im Cochrane Hotel kennengelernt, wo sie
mit Lottie, ihrer Tochter, seit vielen Jahren wohnt. Die
Siebzehnjihrige handhabt die Kamera mit erstaunlicher
Lassigkeit und Souverdnitit — es ist, als wirde sie damit
flirten. Im Gegensatz zu ihrer Mutter ist sie hochgewach-
sen, schlank, lebhaft, neugierig. Oft lacht sie und flistert
ihrer Mutter etwas ins Ohr. Ein seltsames Paar. Die Mut-
ter schweigt; die Tochter macht die Fotos und stellt die
Fragen. Das erregt den Unwillen der anderen Zeitungs-
leute — eine junge Frau ist in ihr Revier vorgedrungen —,
doch ihre Fragen kommen schnell und prazise. Welchem
Winddruck kann das Gewebe standhalten? Was fiir ein Gefiihl
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ist es, wenn das Meer unter einem verschwindet? Gibt es in Lon-
don eine Dame Ihres Herzens, Mr. Alcock? Gegen Abend ge-
hen Mutter und Tochter iber die Wiesen, Emily zu ihrem
Hotelzimmer, wo sie ihre Reportage schreibt, Lottie zum
Tennisplatz, wo sie stundenlang spielt.

Jeden Donnerstag steht Emilys Name auf der Titelseite
des Evening Telegram, fastimmer begleitet von einem Foto,
das ihre Tochter gemacht hat. Einmal die Woche be-
kommt sie Gelegenheit, sich tiber ein Thema ihrer Wahl
auszulassen: den Untergang von Fischerbooten, ortliche
Auseinandersetzungen, politische Ereignisse, die Holz-
industrie, die Suffragetten, das Grauen des Krieges. Sie
ist bertthmt fiir eigenartige Abschweifungen. Einmal hat
sie in einen Artikel tiber die Gewerkschaften ein Rezept
fir einen Kuchen eingebaut. Ein anderes Mal ging die
Analyse einer Rede des Gouverneurs von Neufundland
unvermittelt in eine Schilderung der anspruchsvollen
Kunst der Eislagerung tiber.

Man hat Alcock und Brown geraten, vor ihnen auf der
Hut zu sein, denn Mutter und Tochter haben allem An-
schein nach einen Hang zur Nostalgie und verfiigen tiber
ein feuriges irisches Temperament. Dennoch mogen sie
die beiden, Emily und Lottie, und das Element der Eigen-
artigkeit, das sie in die Menge der Schaulustigen bringen:
die seltsamen Miitzen und langen Kleider der Mutter,
ihre sonderbaren Anfille von Schweigen, die raschen,
ausgreifenden Schritte, der Tochter, wenn sie durch das
Stadtchen geht und dabei mit dem Tennisschliger an
ihre Wade klopft.

AuBlerdem hat Brown Emilys Artikel im Evening Tele-
gram gelesen, und sie gehoren zu den besten, die er bis-
her gesehen hat: Heute wolbte sich ein trager Himmel iiber
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dem Signal Hill. Am Flugfeld erklingen Hammerschlédge wie Glo-
ckengeldut. Jeden Abend gleicht die untergehende Sonne mehr
und mehr dem Mond.

Sie werden an einem Freitag, dem 14., starten. So schla-
gen Flieger dem Tod ein Schnippchen: Man wahlt einen
Ungliickstag und bietet dem Schicksal die Stirn.

Die Kompasse sind eingestellt, die Transversalen sind
berechnet, das Funkgerit ist kalibriert, die Sto3ddmpfer
sind an den Achsen befestigt, die Spanten sind mit Schel-
lack tberzogen, der Stoff ist mit Spannlack bestrichen,
das Kiithlwasser ist destilliert. Simtliche Nieten, Splinte
und Nahte sind doppelt und dreifach tberprift. Die He-
bel fiir die Benzinpumpen. Die Magnetziinder. Die Batte-
rien, die ihre Fliegermonturen wiarmen sollen. Ihre Stie-
fel sind geputzt. Die Thermosflaschen sind mit heiBem
Tee und Fleischbriihe gefiillt. Die sorgsam geschnittenen
Sandwiches sind verstaut. Listen werden gewissenhaft
abgearbeitet. Mit Malzextrakt angereicherte Milch. Meh-
rere Tafeln Schokolade. Vier Stangen Lakritz fiir jeden.
Eine Halbliterflasche Brandy fiir den Notfall. Sie stecken
Zweige von weilem Heidekraut in das Pelzfutter ihrer
Kappen, als Talisman. Und sie nehmen zwei ausgestopfte
Tiere mit — beides schwarze Katzen. Die eine legen sie
unter die Schrige der Windschutzscheibe, die andere
binden sie an eine Spante hinter dem Cockpit.

Dann ziehen knicksend Wolken auf, Regen kniet sich
auf das Land, und das Wetter wirft sie volle anderthalb
Tage zurtick.

Im Postamt von St.John’s hupft Lottie Ehrlich tber ei-
nen Schattenkéfig auf dem Boden und tritt an den mit
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drei Gitterstiben versehenen Schalter, wo der Beamte
den schwarzen Augenschirm hochschiebt, um sie zu
betrachten. Sie schiebt einen verschlossenen Umschlag
uber den Tresen.

Sie kauft eine Funfzehn-Cent-Marke mit dem Bild
von Cabot und sagt dem Beamten, dass sie noch einen
Ein-Dollar-Zuschlag fir die Transatlantikbeférderung
braucht.

«Wir haben leider keine mehr», sagt er. «Die sind uns
schon vor einiger Zeit ausgegangen.»

Abends verbringt Brown viel Zeit in der Lobby des Ho-
tels. Er schickt Kathleen Telegramme. Er ist schiichtern,
denn er weil}, dass auch andere seine Worte lesen. Seine
Telegramme haben etwas Formliches. Etwas Verkniffe-
nes.

Fir einen Mann in den DreiBligern geht er die Treppe
recht langsam hinauf. Der Stock klopft hart auf die hol-
zernen Stufen. Drei Brandys schwappen in ihm hin und
her.

Das Licht fillt eigenartig verdndert auf das Gelander,
und als er aufsieht, erblickt er in dem Spiegel mit dem
reich geschnitzten Rahmen auf dem Treppenabsatz
Lottie Ehrlich. Fur einen Moment ist die junge Frau wie
ein Gespenst, ihre Gestalt erscheint im Spiegel und tritt
deutlicher hervor, sie wird groBer, sie hat rotes Haar. Sie
tragt Nachthemd, Morgenmantel und Pantoffeln. Beide
erschrecken ein wenig tiber die Begegnung.

«Guten Abend», sagt Brown, und seine Zunge ist etwas
schwer.

«Warme Milch», sagt die junge Frau.

«Wie bitte?»
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«Ich hole meiner Mutter ein Glas warme Milch. Sie
kann nicht schlafen.»

Er nickt, zupft an einer imaginidren Hutkrempe und
tritt beiseite.

«Sie kann nie schlafen.»

Ihre Wangen sind geroétet, es ist ihr wohl ein wenig
peinlich, im Morgenmantel auf dem Korridor ertappt
zu werden, denkt er. Wieder zupft er an der imagindren
Hutkrempe, tiberwindet den Schmerz in seinem schlech-
ten Bein und geht drei Stufen hinauf. Die Brandys setzen
ihm zu. Sie bleibt zwei Stufen unter ihm stehen und sagt,
formlicher als notig: «Mr. Brown?»

«Ja?»

«Sind Sie bereit fiir die Vereinigung der Kontinente?»

«Ehrlich gesagt», antwortet er, «hatte ich erst einmal
lieber eine gute Telefonverbindung.»

Sie geht eine Stufe weiter hinunter und legt die Hand
an den Mund, als miusste sie husten. Ihr eines Auge sitzt
hoher als das andere — es sieht aus, als hatte sich vor lan-
ger Zeit eine sehr hartnickige Frage in ihren Gedanken
eingenistet.

«Mr. Brown?»

«Miss Ehrlich?»

«Wiirde es Ihnen wohl groBe Umstinde machen?»

Sie schligt kurz die Augen nieder und halt inne, als
hitte sie ein paar verirrte Worte auf der Zunge, seltsame
kleine Dinger ohne jeden Fluss, und wiisste nicht, wie sie
sie herausbringen soll. Sie steht da und balanciert sie und
fragt sich, ob sie fallen werden. Brown denkt, dass sie,
wie alle anderen in St.John’s, fragen will, ob sie, sollte
es noch einen weiteren Probeflug geben, wohl einmal
im Cockpit sitzen darf. Das ist natiirlich unmoglich - sie
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konnen keinen Passagier mitnehmen, schon gar nicht
eine junge Frau. Sie haben den Reportern nicht einmal
erlaubt, sich ins Cockpit der stehenden Maschine zu set-
zen. Es ist ein Ritual, ein Aberglaube, etwas, das er nicht
wird tun kénnen, und er fragt sich, wie er es ihr sagen
soll, und fuhlt sich, als saBe er in der Falle, ein Opfer
seiner spatabendlichen Ausfliige.

«Wiirde es IThnen groBe Umstinde machen, etwas mit-
zunehmen?»

«Nein, naturlich nicht.»

Sie geht die Treppe wieder hinauf und eilt durch den
Korridor in ihr Zimmer. Die Jugendlichkeit des Korpers
unter dem Weill des Morgenmantels.

Er kneift die Augen zusammen, reibt sich die Stirn,
wartet. Ein Talisman vielleicht? Ein Memento? Ein Er-
innerungsstiick? Wie dumm, dass er ihr tiberhaupt Gele-
genheit gegeben hat, ihn zu fragen. Er hitte einfach nein
sagen sollen. Sie abwimmeln, in sein Zimmer gehen und
verschwinden sollen.

Sie erscheint am Ende des Korridors, mit raschen,
energischen Bewegungen. Der Morgenmantel gibt den
Blick auf ein Dreieck weiler Haut an ihrem Hals frei. Er
spurt den unvermittelten, schmerzhaften Stich des Ver-
langens nach Kathleen und ist froh tber dieses Verlan-
gen, die Zufilligkeit des Augenblicks, diese eigenartige
Treppe, dieses abgelegene Hotel und die drei Brandys.
Er vermisst seine Verlobte — ein klares, einfaches Gefiihl.
Er ware gern zu Hause. Er wirde sich an ihren schlanken
Koérper schmiegen und sehen, wie ihr Haar auf ihrem
Schlsselbein liegt.

Seine Hand greift etwas zu fest nach dem Geliander, als
Lottie sich ndhert. In der Linken hat sie ein Stiick Papier.
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Er nimmt es entgegen. Ein Brief. Das ist alles. Nur ein
Brief. Er wirft einen Blick auf die Adresse. Eine Familie
in Cork. In der Brown Street, ausgerechnet.

«Meine Mutter hat ihn geschrieben.»

«Tatsachlich?»

«Koénnten Sie ihn in den Postsack stecken?»

«Selbstverstandlich. Das macht tiberhaupt keine Um-
stinde», sagt er, dreht sich abermals um und steckt den
Umschlag in die Innentasche seiner Jacke.

Am Morgen sehen sie Lottie aus der Hotelktiche treten.
Ihr Haar ist zerzaust, der Morgenmantel hochgeschlos-
sen. Sie tragt ein Tablett voller Sandwiches, eingeschla-
gen in Wachspapier.

«Schinkensandwiches», sagt sie triumphierend und
stellt das Tablett vor Alcock und Brown ab. «Hab ich ex-
tra fir Sie gemacht.»

«Vielen Dank.»

Sie geht zur Tur und winkt dabei tiber ihre Schulter.

«Ist das nicht die Tochter der Reporterin?»

«la.»

«Die sind beide ein bisschen ubergeschnappt, nicht?»,
sagt Alcock, zieht die Fliegerjacke an und spaht hinaus in
den Nebel.

Ein starker Wind weht boig aus Westen. Sie liegen schon
sechsunddreiBlig Stunden hinter dem Zeitplan zurtck,
doch jetzt ist der Augenblick gekommen: Der Nebel
hat sich aufgel6st, und die GroBwetterlage ist gut. Keine
Wolken. Der Himmel sieht aus wie gemalt. Die augen-
blickliche Windgeschwindigkeit ist hoch, wird aber wahr-
scheinlich auf dreilig Stundenkilometer sinken. Spéater
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werden sie einen guten Mond haben. Unter vereinzelten
Hochrufen klettern sie an Bord, legen die Gurte an und
uberprifen noch einmal die Instrumente. Ein kurzes
Salutieren des Starthelfers. Kontakt! Alcock gibt Gas und
bringt die beiden Motoren aufvolle Touren. Er winkt, da-
mit die Holzkl6tze vor den Radern entfernt werden. Der
Mechaniker duckt sich unter die Tragflichen, klemmt
sich die Klotze unter die Arme, tritt zurtick und wirft sie
beiseite. Er reckt beide Arme in die Luft. Die Motoren
husten Rauch. Die Propeller wirbeln. Die Vimy dreht die
Nase in den Wind, bis er ihnen in einem kleinen Winkel
entgegenweht. Bergauf. Los jetzt, los. Der Geruch nach
warmem Ol. Geschwindigkeit und Auftrieb. Das unglaub-
liche Gebriill der Motoren. In der Ferne die Baume. Am
Ende der Startbahn die Herausforderung eines Entwas-
serungsgrabens. Sie sagen nichts. Kein: Na dann. Kein:
Komm schon. Sie kriechen, sie taumeln dem Wind ent-
gegen. Los, los. Das Gewicht des Flugzeugs unter ihnen.
Besorgniserregend. Langsamer denn je. Die Steigung
hinauf. Die Maschine ist schwer heute. So viel Benzin.
Hundert Meter, hundertzwanzig, hundertsiebzig. Sie sind
zu langsam. Als warden sie sich durch Aspik bewegen.
Die Enge des Cockpits. Schweil} in ihren Kniekehlen. Die
Motoren drehen auf Hochtouren. Die Enden der Trag-
flichen wippen. Die Grashalme unter ihnen beugen sich
und reiflen ab. Sie holpern dahin. Zweihundertfiinfzig.
Das Flugzeug hebt ein wenig ab, setzt mit einem Seufzer
wieder auf und reiBt Furchen in die Erde. Herrgott, Ja-
ckie, zieh sie hoch. Die dunkle Reihe der Kiefern am
Ende der Wiese kommt ndher, niher, immer naher. Wie
viele Manner sind schon so gestorben? Nimm das Gas
weg, Jackie. Zieh sie in eine Kurve. Abbruch. Jetzt. Drei-
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hundert Meter. Lieber Himmel. Eine B6 fihrt unter die
linke Tragfliche, sie taumeln ein wenig nach rechts. Und
dann splren sie es. Ein Gefiihl im Bauch wie von kalter
Luft. Wir steigen, Teddy, sieh doch, wir steigen! Langsam
aufwirts, eine winzige Erleichterung, und jetzt ist die Ma-
schine ein paar Meter hoch und steigt weiter, der Wind
pfeift in den Spanndridhten. Wie hoch sind diese Baume?
Wie viele Mdnner sind gestorben? Wie viele von uns sind
gefallen? In Gedanken verwandelt Brown die Baume in
mogliche Gerausche. In das Knirschen von Borke. Das
Knistern von Zweigen. Das Knacken von Asten. Den Auf-
prall. Komm schon, komm. Die Kehle noch immer wie
zugeschniirt. Sie erheben sich ein wenig von den Sitzen,
als konnten sie dadurch das Gewicht des Flugzeugs unter
ihnen verringern. Hoéher jetzt, na los. Der Himmel jen-
seits der Biume ist ein Ozean. Zieh sie hoch, Jackie, zieh
sie hoch, Herrgott, zieh sie hoch. Die Baume. Da kom-
men sie. Thre Schals flattern im Wind, und dann hoéren
sie unter sich den Beifall der Zweige.

«Das war ein bisschen knapp!», brullt Alcock gegen den

Larm an.

Sie fliegen genau gegen den Wind. Die Nase hebt sich.
Die Maschine wird langsamer. Ein mithsamer, quilender
Aufstieg iiber Baumwipfeln und niedrigen Dichern. Vor-
sicht, jetzt nicht iiberziehen. Halt sie einfach im Steig-
flug. Sie gewinnen an Hohe und gehen in eine weite
Kurve. Mit leichter Hand, alter Freund. Zieh sie herum.
Eine majestatische Kurve, voller Schénheit und Balance,
sie zeugt von einer eigenen Art von Selbstbewusstheit. Sie
halten ihre Hohe. Die Kurve wird jetzt enger, bis sie den
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Wind von achtern haben und die Nase sich senkt und ihr
Flug tatsichlich beginnt.

Sie winken dem Starthelfer, den Mechanikern, den
Meteorologen und den wenigen Schaulustigen dort un-
ten zu. Keine Emily Ehrlich vom Evening Telegram, keine
Lottie: Mutter und Tochter sind bereits heimgegangen,
frither als sonst. Sie haben den Start verpasst. Schade,
denkt Brown. Er klopft an seine Jacke, in deren Innenta-
sche noch der Umschlag steckt.

Alcock wischt sich den Schweill von der Stirn, winkt
ihrem Schatten auf dem letzten Stiick festem Boden zu
und steuert mit halbem Gas in Richtung Meer. Ein Strei-
fen goldgelber Strand. Im Hafen von St. John’s schaukeln
Boote. Spielzeugboote in einer Badewanne.

Alcock schaltet die primitive Sprechanlage ein und
schreit beinahe hinein: «He, alter Freund.»

«Ja?»

«Tut mir leid.»

«Was tut dir leid?»

«Dass ich’s dir nie gesagt hab.»

«Was hast du mir nie gesagt?»

Alcock grinst und sieht hinunter auf das Wasser. Seit
acht Minuten sind sie unterwegs, sie fliegen in drei-
hundert Metern Hohe und mit einem Riickenwind von
etwa fiinfzig Stundenkilometern. Sie schlingern tber
die Conception Bay. Das Wasser ist eine sich bewegende
graue Matte. Flecken aus Sonnenlicht und gleiBenden
Reflexen.

«Ich kann nicht schwimmen.»

Fir einen Augenblick ist Brown verblufft — im Geiste
sieht er sie notwassern, mit den Armen rudern, holzerne
Spanten und rollende Tanks umklammern. Aber Alcock
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ist doch an Land geschwommen, nachdem ihn die Tur-
ken tber der Bucht von Suvla abgeschossen hatten. Vor
vielen Jahren. Nein, nicht vor Jahren. Vor Monaten erst.
Es erscheint Brown seltsam, sehr seltsam, dass eine Kugel
vor gar nicht so langer Zeit seinen Oberschenkel durch-
bohrt hat und er diese Beschadigung heute zuruck tiber
den Atlantik befordert, einer Heirat, einer zweiten Chan-
ce entgegen. Seltsam auch, dass er tiberhaupt hier ist, in
dieser Hohe, tiber diesem endlosen Grau, wo die Rolls-
Royce-Motoren in seinen Ohren dréhnen und ihn in der
Luft halten. Alcock kann nicht schwimmen? Unméglich.
Vielleicht, denkt Brown, sollte ich ihm die Wahrheit sa-
gen. Es ist nie zu spat.

Er setzt zum Sprechen an, tiberlegt es sich aber anders.

Die Maschine steigt stetig. Sie sitzen nebeneinander im
offenen Cockpit. Die Luft stromt kalt an ihren Ohren
vorbei. Brown morst an die Station auf dem Festland:
Alles in Ordnung, sind unterwegs.

Die Sprechanlage besteht aus einer Reihe von um
den Hals gewickelten Drédhten, die die Schwingungen
des Kehlkopfs auffangen. Die Horer stecken unter ihren
Fliegerkappen.

Nach zwanzig Minuten greift Alcock unter seine Kappe,
reift die lastigen Horer heraus und wirft sie tiber Bord.
Die driicken zu sehr, gibt er durch Zeichen zu verstehen.

Brown zeigt ihm den erhobenen Daumen. Schade.
Jetzt konnen sie sich nur noch durch Gesten und hin-
gekritzelte Worte verstindigen. Aber jeder hat die Gebar-
den und Bewegungen des anderen langst kartographiert:
Jede Regung ist wie ein Wort, die Abwesenheit einer
Stimme ist die Anwesenheit eines Korpers.



