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Erstes Kapitel

Der Sturz

Jedes Leben fängt irgendwann an, einem über den Kopf
zu wachsen; das ergibt sich so. In klaren Momenten –
so würde das Doktor Felderer später ausdrücken – be-
merkt man, sich über sein tägliches Verhalten nur noch
sehr schwer Rechenschaft ablegen zu können, und man
überlegt, wann das begonnen hat. Man sitzt in einem
schottischen Striplokal, in dem es einem nicht gefällt,
um eine Freundin zu begleiten, von der man bei ge-
nauem Nachdenken nicht mehr weiß, warum man sie
mag; nimmt als verdeckte monarchistische Agitatorin
an einer Kundgebung gegen die Wiener Parkplatzpoli-
tik teil oder fühlt eine merkwürdige Zufriedenheit da-
bei, in der Badewanne auszurutschen. «Es hat sich so
ergeben» – aber wie? Man müsste einmal scharf über
alles nachdenken, fand Vera Beacher und presste die
Augen zu, dass es wehtat.

Noch während sie stürzte, hatte sie gedacht: «Das
habe ich wenigstens hinter mir», und jetzt, auf dem
Boden der Badewanne angekommen, konnte sie den
Gedanken auseinanderfalten: Sie fühlte sich, als hätte
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sie etwas absolviert, das andere Menschen erst in viel
höherem Alter hinter sich brachten. Kam daher ihre
merkwürdige Zufriedenheit?

Der stärkste Schmerz war im rechten Fuß, der zweit-
stärkste im Kopf. Vorsichtig bewegte sie die Zehen, alle
funktionierten. Jetzt schien der Kopfschmerz stärker
zu werden, schwoll an, übertraf den Fußschmerz. Sie
bemerkte, dass sie diesen Hauptschmerz lenken konn-
te, und ließ ihn ein paar Mal zwischen Kopf und Fuß
hin- und herspringen, dann behielt sie ihn oben: Mit
Kopfschmerz konnte sie umgehen. Ihr war, als würde
der Kopf dabei kompakt, zusammengepresst, die ein-
zelnen Gedanken liefen eng nebeneinander durch die
Hirnwindungen, die Gedankenwege wurden kürzer in
einem kleinen, zusammengepressten Gehirn. Kopfweh
stärkte ihr Denken. Kopfweh und Betrunkenheit: Denn
auch in dieser liefen ihre Gedanken konzentriert und
ohne Ablenkung eine einzige, glatte Bahn entlang, die
sie mühelos bis ans Ende verfolgen konnte. Betrunken-
heit und Kopfweh, dachte sie zahnknirschend: Sollte
ich je betrunken mit dem Auto fahren und in eine Po-
lizeikontrolle geraten, dann werde ich die weiße Linie
viel sturer und konzentrierter entlanggehen können
als im nüchternen Zustand.

Ungefähr sieben Atemzüge waren vergangen, seit
sie gestürzt war. Sie rutschte mit dem Gesäß vorwärts
und zurück, was quietschte und wehtat, aber die Zu-
friedenheit blieb. Es war, ging es ihr jetzt durch den
schmerzenden Kopf, die Zufriedenheit darüber, aus-
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geschieden zu sein. Sie würde daheimbleiben können.
Das Büro würde schon ohne sie zurechtkommen. Ihre
Schwester würde allein den Haushalt führen. Ihre El-
tern würden unbesucht bleiben, die Arbeit ungetan,
Robert unbefriedigt – und sie würde sich im Kranken-
bett ausruhen oder sogar im Rollstuhl (und auf eine
sparbuchreligiöse Weise glaubte sie, jene Tage, die
sie als Sechsundzwanzigjährige im Rollstuhl absitzen
müsste, würden ihr gerechterweise im Alter angerech-
net und ihre endgültige Bettlägerigkeit um exakt die-
selbe Tageszahl hinauszögern).

Diese Gedanken freuten sie, und sie begann, das
Badezimmer auf seine Behindertentauglichkeit zu prü-
fen. Die Tür war breit genug für einen Rollstuhl, gut.
Um in die Badewanne zu klettern, würde sie sich am
Waschbecken festhalten müssen. Vorher müsste sie
noch den Duschkopf aus seiner fest verschraubten Hal-
terung nehmen, denn wenn sie einmal in der Wanne
säße, wäre er unerreichbar. Sie müsste den Rollstuhl
aus dem Badezimmer stoßen, damit er beim Duschen
nicht nass würde – stopp, sie konnte einfach den Vor-
hang zumachen. Und wo zog sie sich aus? Sie würde
nackt ins Badezimmer rollen müssen. Nein: Sie konnte
ihre Kleidung in der Wanne ausziehen und sie dann auf
den Rollstuhl legen. Aber wäre es nicht einfacher, sich
schon im Schlafzimmer auszuziehen? In der Wanne
konnte sie kaum die Hüften heben, wie sollte sie da
ihre Hose herunterbekommen?

Aber das würden andere entscheiden. Ein Roll-
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stuhlfahrer muss nicht funktionieren, dachte sie, und
wenn er zu funktionieren versucht – wenn er auch nur
davon spricht, es zu versuchen! –, wird er bewundert
und bestaunt. Wie sie sich als Rollstuhlfahrerin auch
verhielte, ob sie schlecht gelaunt in einer Ecke saß
oder lebensfroh ihre Invalidität genoss: Sie würde es
richtig machen. Würde von ihr erwartet werden, sich
am Haushalt zu beteiligen? Kaum. Konnte sie nicht
wenigstens das Geschirr abwaschen, da sie doch zwei
gesunde Hände hatte? Nein, mit diesen ihren Händen
musste sie ja den ganzen Tag den Rollstuhl voranbrin-
gen, da konnte man nicht verlangen, dass sie mit ihnen
abends noch das Geschirr spülte – selbst, wenn sie es
anbieten würde. Der Meinung ihrer Schwester nach
machte sie das ohnehin zu nachlässig, dachte sie, selbst
in gesundem Zustand: Edith spülte immer ein zweites
Mal, wenn Vera dran gewesen war. Genauso machte sie
es im Badezimmer: Edith war besessen von «Schmutz-
rändern», die ihre jüngere Schwester angeblich «ab-
sichtlich übersah» und sich dann «darauf rausredete»,
dass «das Licht im Bad so schlecht» sei – ein Argument,
das Vera noch nie benutzt hatte –, weshalb Edith ein-
mal in der Woche mit einer Stirnlampe in der Badewan-
ne kniete, um die Schmutzränder zu beleuchten und
abzuschrubben. Kein Wunder, dass man ausrutschte,
wenn alles derart spiegelglatt poliert war. Künftig wür-
de Edith bei dieser Arbeit nicht mehr gestört werden
von ihrer unfähigen Schwester, sie würde alles allein
putzen können (was sie, wenn man ehrlich war, schon
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seit Jahren tat, denn Vera Beacher, da sie es Edith eh
nicht recht machen konnte, reinigte das Badezimmer
inzwischen nur noch mit einem abgeschleckten Pa-
piertaschentuch, was höchstens eine Minute dauerte).

Es war kalt geworden. Nackt und nass lag sie da, der
im Fallen mitgerissene Duschvorhang bedeckte sie.
Ein Wassertropfen löste sich vom Duschkopf und fiel
ihrem Gesicht entgegen. Sie schloss die Augen, spür-
te ihn aber nicht auftreffen, und blind erwog sie, sich
am Badewannenrand hochzuziehen. Auch der Gedan-
ke gefiel ihr. «Ich versuche, mich hochzuziehen. Al-
lein der Versuch hat Respekt verdient!» Sie stellte sich
vor, im Spital zu liegen. Neben der Wanne stand die
Krankenschwester. Sie hatte ein Duldergesicht, und
ihre Stimme war erschöpft, aber sogar sie sagte: «Sehr
gut machen Sie das, Frau Beacher! Schön langsam!»,
und sie hielt ihr die Hände hilfsbereit, wenn auch et-
was schlaff entgegen. Das tapfere Lächeln der Patientin
zwang die Schwester zum Zurücklächeln. Wie sollte
sie auch anders, wenn sogar die Frau Beacher lächelte:
invalid, unbekleidet und viel zu jung für einen Ober-
schenkelhalsbruch!

«Was ist denn hier passiert?», fragte die Schwester.
Jetzt war es die echte, Edith. Sie stand in der Badezim-
mertür wie ein Militär vor dem Schlachtfeld und ver-
schaffte sich Überblick. «Mein Gott, du Arme! Was
war denn los? Beim Duschen umgekippt?»

«In der Badewanne ausgerutscht.»
«Sie war aber nicht schmutzig, oder? Nein, kann
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nicht sein, ich habe ja gestern noch einmal drüberge-
putzt. Ein Glück – stell dir vor, du hättest irgendwo
eine offene Wunde, mit der du jetzt auf einen Schmutz-
rand gefallen wärst –»

«Schwachsinn, Schwachsinn!» Die jüngere Beacher
stützte sich auf einen Ellbogen, der Ärger trieb sie
hoch. «Wie soll ich denn auf einem Schmutzrand lie-
genbleiben können?»

«Wieso nicht?»
«Weil sich ein Schmutzrand, wie es das Wort schon

sagt, am Rand der Badewanne befindet. An den Wän-
den! Die sind abschüssig, senkrecht, auf denen kann
man nicht liegenbleiben, man rutscht immer in die
Mitte der Wanne.»

Edith verschränkte die Arme. «Ach. Auf einem
Schmutzrand kann man nicht liegen …»

«Nein!»
«… der Rand in dem Wort Schmutzrand bezieht

sich auf die Badewanne?»
«Worauf denn sonst?»
«Auf sich selber natürlich! Ein Schmutzrand ist ein

Rand, der aus Schmutz besteht.»
«Hä? Nein! Ein Rand ist immer eine Begrenzung

von etwas! Ein Schmutzrand kann nicht die Begren-
zung seiner selbst sein. Er kann nicht nur als Rand exis-
tieren, sonst wäre er nichts als sein eigener Übergang.
Klar? Und zwar nach oben und nach unten gleichzeitig,
also wäre ein Schmutzrand eigentlich zwei Ränder –»

Ediths Miene ging so: In die Stirn rollende Augäpfel,
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der Mund bildete ein Schnoferl. Bedeuten sollte das:
Überflüssige Diskussion, aber wenn’s dich glücklich
macht …

Doch sagen tat sie: «Am besten wird sein, wir holen
dich da einmal heraus, Schatzi.»

Es war neun Uhr, sie würde mindestens eine halbe
Stunde zu spät kommen. Auf Ediths Regenschirm ge-
stützt, kam sie Stufe für Stufe die zwei Stockwerke aus
ihrer Wohnung herunter. Edith hatte ihr beim Anzie-
hen helfen müssen. Es ging jetzt wieder, der Fuß war
nicht gebrochen, nur verstaucht. Sie würde nicht zur
Rollstuhlfahrerin werden, sie würde nicht wochenlang
mit einer Schenkelhalsfraktur im Spitalsbett liegen,
schade drum; aber ein paar Rechte hatte sie doch ge-
wonnen: Sie durfte heute später kommen, früher gehen
und länger Mittagspause machen. Die Zufriedenheit
war geblieben, sie mahlte stumm mit den Kiefern und
freute sich darauf, im langsamen Lauf des Tages immer
mehr dieser neuen Rechte zu entdecken. Sie würde
weniger Mitleid bekommen, als wenn sie im Rollstuhl
säße, schon, ja; aber pausenloses Mitleid, überlegte sie,
war auch etwas Lästiges. Als Verstauchte konnte sie
selbst entscheiden, wann sie Mitleid wollte.

Als sie noch fünf Stufen bis zum Erdgeschoss hat-
te, trat die Hausmeisterin aus ihrer Wohnung, stell-
te ihren rechten Fuß auf ein Eck ihrer Fußmatte und
schob es langsam von sich. Sie drehte die Matte um
neunzig Grad, bis deren Längskanten nicht mehr paral-
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lel zur Türschwelle lagen, sondern von ihr wegführten.
Die Fußmatte sah nun einladend aus, wie eine Rampe,
eine kleine Brücke oder ein roter Teppich, der in die
Wohnung geleiten sollte.

«Guten Morgen!», sagte Vera. Die Hausmeisterin
hörte es nicht, sie war schon wieder in ihrer Wohnung
verschwunden. Noch während sie die Tür schloss, er-
riet die Beacher, warum sie den Fußabstreifer gedreht
hatte (und es erstaunte sie, wie mühelos es zu erraten
war): Stand man auf einer derart gewendeten Fußmat-
te, dann ließen sich die Schuhe viel besser abstreifen.
Man konnte einen Viertelschritt nach vorne machen,
ansetzen und bis weit nach hinten wischen; der Brems-
weg für die Schuhe, sozusagen der Abstreifweg oder
Reibeweg, wurde um ein Mehrfaches verlängert.

Sie trat auf die unterste Stufe und überlegte, ob sie
behaupten konnte, die Hausmeisterin gut zu kennen.
Nein, befand sie. Aber es musste sich um eine intel-
ligente, findige Frau handeln, der Einfall mit der Fuß-
matte war gut.

Dann schämte sie sich für den Gedanken. Wenn sie
selbst auf die Idee gekommen wäre, ihre Fußmatte zu
drehen, um die Schuhe besser abstreifen zu können,
und jemand hätte sie dabei beobachtet – wäre es ihr
recht gewesen, dass aus dieser Beobachtung gleich
auf ihre Intelligenz geschlossen wurde? Fände sie das
nicht entsetzlich herablassend? Und doch hatte sie die
Hausmeisterin sofort «findig» genannt, ja: «findig»,
das war ihr Begriff gewesen. Vielleicht ist sie absolut
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unfindig, dachte die Beacher, und das einmalige Ver-
schieben der Fußmatte wiegt überhaupt nichts gegen
fünfzig dumpf dahingelebte Vorjahre. Sie fragte sich,
woher ihr Hang kam, fremde Menschen als kompakte,
fugenlose Einheit zu sehen statt als zerfahrenes, kaum
zusammenhängendes Identitätsgewaber, das ja zwei-
fellos jeder von ihnen war. Für die Beacher endete die
Hausmeisterin an ihrer Oberfläche. Was der Schmutz-
rand für Edith, war die Hausmeisterin für Vera: nicht
mehr als ihre eigene Grenze. Sie zu sein, schien nichts
anderes zu bedeuten, als sich auf der anderen Seite
dieser Grenze zu befinden, innerhalb ihrer Hirnscha-
le. Es war schwer zu begreifen, dass sie, genau wie die
Beacher selbst, denkend aus sich selbst herausragte. Ir-
gendjemand, der sich das nicht ausgesucht hatte, war
dazu gezwungen, die Hausmeisterin zu sein. Irgendje-
mand ging mit diesem Körper herum, kratzte mit der
Hand der Hausmeisterin die Nase der Hausmeisterin.
Dieser Jemand nannte die Hausmeisterin vermutlich
nicht beim Namen, wenn er an sie dachte. Dieser Je-
mand war für die Beacher ungreifbar, nicht zu erwi-
schen, selbst wenn sie die Hausmeisterin in der Mit-
te auseinandergebrochen hätte. Ihr kam der Gedanke,
dass die Hausmeisterin diesen Jemand vielleicht auch
nicht mehr erwischen konnte – weil der Jemand in den
letzten fünfzig Jahren mit dem Körper dieser Frau ret-
tungslos verwachsen war. Das beruhigte sie wieder,
denn es bedeutete, dass die Hausmeisterin vielleicht
doch nicht denkend aus ihrem Körper herausragte;
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nicht mehr. Vielleicht machte wenigstens das Alter
die Menschen zu kompakten, fugenlosen Einheiten. Es
musste doch schön sein, sich in sich selbst auszuken-
nen. Genau zu wissen, was wo war, wie die Launen
funktionierten, die Erinnerungen chronologisch geord-
net zu haben und ein paar Spleens und Wunderlichkei-
ten stolz in der Auslage …

Die Straße war nass. An der Straßenbahnstation warte-
te ein alter Mann mit Filzhut und einem Backenbart,
der links und rechts in steifen Strähnen vom Gesicht
abstand. Sein Blick folgte den Autos, die an ihm vor-
beifuhren. Er schien sie zu zählen. Kurz bevor Vera die
Station erreicht hatte, piepste ihr Handy in der Jacken-
tasche. Sie griff hinein und zog es mit jedem Schritt ein
Stück weiter heraus, nach vier Schritten hielt sie es in
der Hand. Es war eine Textnachricht: «hey beachy!halt
dich fest,es wird geheiratet!thomas hat mir gestern –»,
da kam ihre Bim. Sie steckte das Handy wieder weg
und ging schneller, um sie noch zu erwischen.

Jemand half ihr beim Einsteigen. Viertel zehn, vie-
le Plätze waren frei, trotzdem blieb sie stehen. Der
alte Mann setzte sich vorne hin und zählte weiter.
Die einen Autofahrer wollen aus das Stadt raus, dach-
te sie jetzt, die anderen wollen in die Stadt rein, zur
selben Uhrzeit. Wie wär’s, wenn die, die rauswollen,
drinbleiben und ihr Tagesgeschäft mit denen tausch-
ten, die reinwollen? Ihre Gedanken waren klar, der
Kopfschmerz klopfte vertraut. Die Zufriedenheit, die
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ihr der Sturz verschafft hatte, war immer noch da. Sie
fühlte sich, als müsste sie balancieren, um nichts da-
von zu verschütten. Sie hob den verstauchten Fuß. Ein
bisschen Zufriedenheit schien bereits abgeflossen zu
sein – abgeflossen, aber nicht versickert. Wohin?

Sie spürte es in ihrer Jackentasche schwappen. Ge-
nau, die Nachricht, dachte sie, nach dem Handy fin-
gernd, die frohe Botschaft von Zecki – Elisabeth Zeck-
bauer, bald verehelichte Frau Thomas Braunreiter …

«hey beachy!halt dich fest,es wird geheira-
tet!thomas –»

Aber Beachy hielt sich nicht fest.
Die Straßenbahn machte eine Vollbremsung.*
Als sie sich vom Boden hochgekämpft hatte, stan-

den ihr Tränen des Ärgers in den Augen. Ich bin die
dümmste Nuss von Wien, beschimpfte sie sich, krall-
te beide Händen um einen Fahrscheinentwerter, und
ihre Lippen bewegten sich stumm schimpfend. Der
alte Mann mit dem Filzhut hatte sich bei ihrem Sturz
umgedreht, sah jetzt ihr wütendes Gesicht und be-
kam Angst. Er stand auf und drückte den Knopf «Hal-
tewunsch». Ich habe jedes Recht, mich hinzusetzen,
schimpfte sie für sich weiter, und dann schaffe ich es,
in der Bim aufs Maul zu fallen. Dumme Nuss, dumme

* Die Hinweisschilder der Wiener Linien waren in dieser
Situation auch keine Hilfe: «Bitte sich festzuhalten», steht
auf denen. Sich selbst also, statt an Haltestangen oder Hal-
teschlaufen.
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Nüssin! Offensichtlich bin ich so blöd zu vergessen,
dass mir der Fuß wehtut. Die Scheißbim ist viel zu be-
quem für mich; Bim, was soll das überhaupt heißen,
als wäre den blöden Wienern das Wort «Straßenbahn»
zu kompliziert und das korrekte Geräusch «Bim-Bim»
als Bezeichnung zu kindisch; kein Wunder, dass man
in die kollektive Regression abrutscht, wenn man in
so einer Kinderbimmelbahn fährt, anstatt ordentlich
zu Fuß zu gehen wie eine Erwachsene; ich muss raus,
gleich bei der nächsten Gelegenheit, der alte Mann hat
ja schon gedrückt, sehr gut.

An der Station Johnstraße stieg sie hinter ihm aus.
Absichtlich machte sie viele kleine Schritte, die vie-
le kleine Schmerzen erzeugten und viel Zeit brauch-
ten, sie wollte jetzt möglichst spät ins Büro kommen.
Je später sie kam, je ausführlicher würde sie sich bei
Herrn Fronleitner entschuldigen müssen, und je mehr
sie sich entschuldigen musste, je lehrreicher war ihre
Selbstbestrafung.

Links, auf der anderen Straßenseite, erhoben sich Grün-
derzeithäuser, mit kleinen Geschäften in den Erdge-
schossen: «Joker’s», «Sport-Tip», «Sexshopp No. 1»,
«Erdem’s Internet Store», «Snack’s». Sie hatte die Hüt-
teldorfer Straße an dieser Stelle nie gemocht und ihre
Abneigung immer auf diese Sexshops und Glücks-
spielläden geschoben. Dabei hatte sie gar nichts gegen
Sexshops. In ihrem Ärger über den Sturz herumgrun-
delnd, blieb sie stehen, um ein für alle Mal festzustel-
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len, woher der Ärger über die Hütteldorfer Straße kam.
Sie belastete den Schmerzfuß. Störte es sie vielleicht,
dass sich die Sexshops gerade in Gründerzeithäusern
festsetzten? Ja, ein bisschen. Aber das war nicht alles,
sie spürte da noch einen unerklärten Restärger und ließ
ihren Blick über die Fassaden schweifen: umschnörkel-
te Fenster, Säulchen unter den Fenstersimsen, Steingir-
landen, Wappen, Karyatiden und rund ausschwingende
kleine Zierbalkons, alles in den oberen Stockwerken.
Die Sexshops waren im Erdgeschoss, sozusagen unter
der Gürtellinie der Gründerzeithäuser. Sie sah hinauf
und hinunter, legte den Kopf schräg. Und da sprang ihr
ins Gesicht, was sie störte: dass in diesen Gebäuden
die Zeitalter untrennbar ineinandersteckten. Wie die
Gründerzeithäuser von den Sexshops durchdrungen
wurden, ohne sie abzustoßen, wie sich die Sexshops
in den Gründerzeithäusern breitmachten, ohne diese
zu vernichten – es war ein korruptes, unentschiedenes
Durcheinander aus längst Unmodernem und zweck-
mäßig Zeitgenössischem. Ein Gründerzeithaus gehört
nicht in die Gegenwart und ein Sexshop nicht in ein
Gründerzeithaus, entschied sie. Aber statt das Grün-
derzeithaus abzureißen und einen Sexshop hinzubau-
en, lässt man es stehen; statt den Sexshop zu verbieten,
um das Gründerzeithaus zu erhalten, stellt man beide
ineinander. Ganz Wien schien ihr plötzlich derart zu-
sammengeschachtelt zu sein, und einen Gedanken-
sprung später die ganze Welt.

Nehmen wir, dachte sie, den alten Mann mit Filz-
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hut, der mit mir ausgestiegen ist und jetzt vor der Aus-
lage des «Sexshopp No. 1» steht, weil er sich die Schu-
he binden muss. Sein Körper war fünfundsiebzig. Seine
Falten waren etwas jünger. Der Filzhut stammte aus
den Sechzigern, das Sakko war neu. Sein Backenbart,
der ihm links und rechts in steifen Strähnen wegstand:
Der konnte selbst in seiner frühen Jugend nicht mo-
dern gewesen sein, den hatte er sich wahrscheinlich
in den Fünfzigerjahren wachsen lassen, um älter zu
wirken; abgeschaut von den damals fünfundsiebzig-
jährigen Herren, die um 1880 geboren waren und ihre
Backenbärte aus der Zeit um 1910 herübergerettet hat-
ten.

Diese alten Herren waren seine Zeitgenossen ge-
wesen, und nun war der Herr mit dem Filzhut Vera
Beachers Zeitgenosse. Unter seiner derzeitigen Hülle
schleppte er noch all seine früheren Existenzen mit
sich herum, eine ganze Mannschaft jüngerer und im-
mer noch jüngerer Herren, alle mit verschiedenen Er-
fahrungen und Gewohnheiten und Ansichten, ange-
führt von dem alten Herrn, der aktuellen Version. Ein
Durcheinander, nicht zu restaurieren. Man konnte ihn
nicht einmal abreißen und stattdessen einen Sexshop
hinstellen …

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, ließ der alte
Herr von seinen Schuhen ab und folgte der Hütteldorfer
Straße Richtung Gürtel. Sie bekam Lust, ihm nachzu-
gehen, doch die Autos wollten sie nicht über die Straße
lassen. Wenn einer bremsen würde, um mich rüberzu-

Page 20 23-JUN-15

23034 | ROWOHLT TB | Ziegelwagner | Der aufblasbare Kaiser



21

lassen, dachte sie, dann sehen die anderen gleich, dass
ich schlecht zu Fuß bin, und lassen mich ebenfalls rü-
ber. Aber keiner fing damit an, sie rüberzulassen. Also
ging sie der Fußgängerampel entgegen.

Als sie endlich auf der anderen Straßenseite stand,
war der alte Herr mit dem Filzhut verschwunden. Sie
ging ein paar Schritte in die nächste Gasse, stützte sich
dann auf den Regenschirm und schöpfte Atem.

Ein Hund schaute sie an und kam näher.
«Und?», fragte sie.
Der Hund war groß und golden. Er hatte lange und

schmale Vorderpfoten, wie Hände, und er setzte sie
sehr sanft auf, als wäre er nicht gewöhnt, auf vier Bei-
nen zu gehen. Sein ausgeprägtes Hinterteil stand rund
in die Höhe. Das Fell passte ihm nicht, es hing an ihm,
als würde es einem noch größeren Hund gehören. Er
sah aus wie ein verkleideter Mensch. Die beiden be-
trachteten einander, dann wedelte er, und sie wandte
sich ab und tat so, als würde sie an der nächstgelegenen
Haustür nach einem Namen suchen.

Praxis Dr. Felderer Adelay

Th. Speyrer Naßmann

Deutschkewicz Sürücü

Brunnerl Leg. Club

K. Speyrer Bielenzmeyer

Hausmeister Gül

stand auf den Klingelschildern.
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Der Hund sah ein Schaufenster an. Er wirkte nicht,
als ob er sich bald entfernen wollte. Also wartete die
Beacher, drückte einen der Knöpfe: «Leg. Club», nichts
rührte sich. Dafür fiel ihr links, am Briefkasten des
«Leg. Club», ein Zettel auf.

Der Legitimistische Club ist umgezogen. Neuer
Treffpunkt: Böhm-Ermolli-Straße 9. Bei Blawicz
klingeln. Neuer Jour fixe: Mittwoch, 20 Uhr. Gäste
willkommen, wofern sie die Legitimität des Erz-
hauses Habsburg befürworten.

Nun war der Hund weg. Auf ihren Schirm gestützt,
verließ sie die Gasse und erwischte ihre Straßenbahn
in der Station Huglgasse. Es war halb zehn.

«Oje, oje», sagte Herr Fronleitner, als sie im Büro an-
gekommen war und ihre Verspätung erklärt hatte, «ich
kann mir das gut vorstellen, Frau Magister Beacher.
Meiner Schwiegermutter ist so was auch passiert vor
ein paar Jahren. In der Badewanne auszurutschen ist ja
keine Altersfrage, gell …»

Zwischen ihm und der Beacher war sein Schreib-
tisch, und auf ihrer Seite standen kleine Plastikfluss-
pferde, eine ganze Reihe. Man konnte sich als Besucher
nicht auf den Schreibtisch stützen, ohne sie umzuwer-
fen.

«Wie alt sind Sie denn jetzt, Frau Magister?»
«Sechsundzwanzig.»
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Herr Fronleitner schrieb etwas auf einen Zettel.
Dann sah er seine Mitarbeiterin prüfend an. Zu einem
kleinen Mädchen, dachte die Beacher, hätte er an die-
ser Stelle gesagt: «Bis du heiratest, ist es wieder gut.»
Und er fragte sich wohl tatsächlich, ob sie verheiratet
war. Sekunden vergingen, ohne dass Herr Fronleitner
den Satz sagte. Dann lehnte er sich in seinem Sessel
zurück, die Hände auf den Jeansknien.

«Das Leben ist wie eine Ziehharmonika, Frau Ma-
gister. Die kann man zusammenpressen, man kann
sie aber auch auseinanderziehen. Manchmal befin-
den wir uns zwischen zwei dieser auseinandergezoge-
nen Falten, dann kommt uns der Abstand zur nächs-
ten Falte sehr weit vor, verstehen Sie, der Moment
scheint uns dann sehr lang und intensiv zu sein …
aber später, wenn wir uns dran erinnern, ist die Zieh-
harmonika zusammengequetscht, und wir wissen
kaum mehr, zwischen welchen beiden Falten wir da-
mals gesteckt haben. Obwohl uns der Abstand seiner-
zeit so-ho weit vorgekommen ist.» Er blickte zur De-
cke und ließ das Bild noch einmal durch seinen Kopf
ziehen, dann schlug er auf den Tisch. Eines der Plas-
tikflusspferde fiel um. Die Beacher stellte es wieder
auf.

Ihr Büro war leer. Der junge Kollege, mit dem sie sich
seit Jahresanfang das Zimmer teilte, saß nicht an sei-
nem Schreibtisch. Seit Jahresanfang – das waren drei-
einhalb Monate ungefähr, und sie hatte sich immer
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noch nicht an ihn gewöhnt. Sie nannte ihn Trottel, der
Name ging auf Zecki zurück, die sie im Büro besucht
hatte. Damals war der junge Kollege am Fenster geses-
sen und hatte auf dem Fensterbrett seinen Filterkaf-
fee und seine Jause aufgebaut: zwei durchgeschnittene
Sandwiches, eine Knackwurst und ein hartgekochtes
Ei. Von Zecki stammte auch der nachsichtig-liebevol-
le Tonfall, mit dem «Trottel» ausgesprochen wurde.
Manchmal redete er mit sich selbst. Wenn er einen Ab-
satz fertig geschrieben hatte, schlug er mit dem Ausruf
«Zwosch!» auf die Punkt-Taste; wenn die Beacher ihm
etwas sagte, wiederholte er es mit Ehrfurcht. Er war
vier Jahre jünger als sie.

Der Gedanke an Zecki erinnerte sie wieder an die
SMS, sie rollte auf dem Bürosessel zu ihrer Jacke und
suchte nach dem Handy. Verehelichte Frau Thomas
Braunreiter!, dachte sie und murmelte stumm, ist das
zu fassen?

«hey beachy!halt dich fest,es –»
«Aaattsch!»
Vor dem Büro hatte jemand geniest. Das rech-

te Handgelenk an die Nase gepresst, mit der Linken
ein Taschentuch aus der Brusttasche zupfend, trat der
Trottel zur Tür herein. Er schüttelte das Tuch, um es
zu entfalten, blieb stehen, verharrte einige Sekunden
und nieste dann noch einmal – in die rechte Hand. Das
Taschentuch hielt er in der ausgestreckten Linken.
Die Beacher wurde Zeugin, wie er das Tuch ansah und
überlegte, warum er nicht hineingeniest hatte.
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