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A perpetual holiday is a good working definition of hell
Immer Urlaub ist eine gute Arbeitsdefinition von Holle
George Bernard Shaw






Fir Annette






INHALT

Die Unterschrift

Thomas Hecker stellt den Rentenantrag, be-
gegnet dabei seinen Altersgenossen und er-
schrickt 13

Das Dolomiten-Desaster

Hecker unternimmt eine Bergwanderung,
erlebt ein blaues Wunder und trauert seiner
Jugend nach 20

Die Einladung

Hecker geht zu einer Rentner-Party, hort den
Gesprichen seiner fritheren Kollegen zu und
argertsich 26

The times they are a-changin’

Hecker zieht seine Lederjacke an, geht auf
ein Konzert und spiirt, dass Alter eine ziem-

lich relative Sache ist 42



Fa, mach nur einen Plan

Wie fiillt man die Leere des Ruhestands? He-
cker sucht Moglichkeiten. Und verwirft sie.
Die Zeit ist viel zu kostbar, um sie einfach zu
vertreiben 57

Febl am Platz

Noch 68 Tage bis zum Ruhestand. Hecker
geht ins Biiro, aber seine Arbeit trigt schon
die Zeichen des Endes 72

Die Quittung

Hecker bekommt seinen Rentenbescheid:
1180 Euro brutto. Er ist entsetzt und gehort
dennoch zu den Privilegierten 81

Im Niemandsland

Noch sieben Tage. Hecker trifft eine alte
Bekannte und kommt aus dem Staunen gar
nicht mehr heraus r1or1

Der letzte Tag

Hecker riumt sein Biiro aus, wird sentimen-
tal, hilt eine Rede und singt Lieder 111



Alte Liebe

Hecker macht Urlaub, schaut am Strand den
Frauen nach und findet, dass er dafiir noch
jung genug ist 136

Die verschwendete Zeit

Hecker erlebt seinen ersten wirklichen Ren-
tentag und wundert sich, dass er so viele
Stunden hat 153

AufSer Dienst

Hecker versucht, sich einen neuen Alltag zu
schaffen, und scheitert. Dafiir macht er eine
interessante Bekanntschaft 170

Franziskas Entscheidung

Tage und Wochen vergehen, aber fiir He-
cker bleibt die Zeit stehen. Er verzweifelt an
sich selbst, und seine Frau zieht Konsequen-
zen 180



Ein Todesfall

Hecker fihrt zu einer Beerdigung, kommt ins
Nachdenken und spiirt auf einmal so etwas
wie Dankbarkeit 198

Anfinge

Hecker fragt sich, ob man Altsein lernen
kann, hat ein Erfolgserlebnis und verabredet
mit Franziska ein Treffen 212

Die Botschaft der Schwiine
Jetzt geht es um alles, denkt Hecker und ist

nervos. Und Franziska macht es ihm nicht
leicht 223

Nachbemerkung und Dank 231

Zum Weiterlesen 233



Die UNTERSCHRIFT

Thomas Hecker stellt den Rentenantrag,
begegnet dabei seinen Altersgenossen und erschrickt

Hecker hatte sich vor diesem Tag gefiirchtet. Aber dass
es so schlimm kommen wiirde, das hatte er nicht ge-
ahnt.

Es war im Mirz gewesen, als er bei der Deutschen
Rentenversicherung angerufen hatte. In ein paar Mo-
naten wiirde er seinen 65. Geburtstag feiern, Zeit, sich
endlich dariiber zu informieren, was da auf ihn zukam.
Rente. Thomas Hecker hatte sich bisher nicht darum
gekiimmert, also bat er um einen Termin fiir ein Be-
ratungsgesprich. «Na, wann ist es denn bei Thnen so
weit?», hatte der Mann am Telefon gefragt mit jener
Servicefreundlichkeit, die in den vergangenen Jahren
die Behorden ergriffen hatte. «In einem guten halben
Jahr, glaube ich», hatte Thomas Hecker geantwortet.
«Dann konnen Sie doch gleich Thren Rentenantrag
stellen, wenn Sie schon mal bei uns sind», sagte der
Mann und versprach sofort, er werde Hecker in den
nichsten Tagen einen Brief zugehen lassen mit einer
Liste aller jener Dokumente, die fiir ein reibungsloses
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Ausfiillen des Rentenantrags unabdingbar seien, er be-
tonte: unabdingbar.

Hecker hatte sein ganzes Leben ungern Listen ab-
gearbeitet. Aber in der Unordnung seiner Aktenordner
fand er dann doch das unabdingbar Benétigte: Sozial-
versicherungsnummer, Steueridentifikationsnummer,
IBAN-, BIC- und Kontonummer, Krankenversiche-
rungsnummer, Schul- und Hochschulzeugnisse. Das,
beruhigte er sich, werde wohl reichen fiir einen Antrag,
der ihn in jeder Hinsicht auf neues Terrain fithren wiir-
de.

Hecker lebte seit 15 Jahren in Berlin. War von Siid-
deutschland hierhergezogen, der Arbeit wegen. Hatte
nach Stationen bei verschiedenen Tageszeitungen eine
Stelle als Redakteur bei einer Monatszeitschrift fiir Po-
litik, Wirtschaft und Kultur bekommen und war in all
den Jahren in der Stadt heimisch geworden. Aber wo
sich das Gebiude der Deutschen Rentenversicherung
befand, hatte er bis dahin nicht gewusst. Er musste die
Strafie erst umstindlich suchen, die Gegend war ihm
ginzlich unbekannt.

Kaum hatte er das Gebiude betreten, fiihlte er ein
Unwohlsein. Hecker kannte dieses Gefiihl beim Be-
treten einer Behorde seit Jahrzehnten, vermutlich eine
Behordenphobie, Behordenallergie, er fiihlte sich,
kaum trat er durch eine Amtstiir, augenblicklich klein-
miitig und verzagt, ausgeliefert jenen geheimnisvol-
len Michten, die in den zahllosen Zimmern zu Hau-
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se waren, die an grauen Gingen lagen. Auch jetzt, im
Gebiude der Rentenversicherung, vierte Etage, bitte,
sagte der Pfortner, erging es ihm so, wie es ihm immer
ergangen war. Aber diesmal war es mehr als die ge-
wohnliche Behordenunpisslichkeit, diesmal bedringte
und bedriickte ihn das Gefiihl der Endgiiltigkeit: Dann
konnen Sie doch gleich Thren Rentenantrag stellen!
Jetzt war er also gekommen, dieser Moment, er wiirde
ein Formular unterschreiben. Und diese Unterschrift
besiegelte etwas. Das Ende seines Arbeitslebens. He-
cker mochte das Wort «besiegeln» nicht. Offnen hatte
er immer besser gefunden als schliefien.

So war es also keine geringe Last, die Hecker an
einem sonnigen Vorfrithlingstag in den vierten Stock
schleppte, wo er einen Anmeldetresen vorfand sowie
die Aufforderung, sich ein wenig zu gedulden. Hecker
sah sich um, ein grofiler Warteraum, Zimmerpflanzen
in schwarzen Kiibeln, grauer Filzboden, graue Vorhin-
ge, braune Stuhlreihen. Geriatrische Farben, dachte er
mit einem unpassenden Anflug einer Heiterkeit, eines
kleinen Lachens in die eigene Brust hinein, und setzte
sich auf einen der braunen Stiihle.

Dann passierte es. Er sah die Gesichter, sah diese
Korper, Hecker sah die Menschen neben und vor und
hinter sich, die auf den Stithlen safien. An die vierzig
mochten es sein, hauptsichlich Ménner. Er sah Miidig-
keit, Erschopfung, Missmut. Er sah Gesichter, die er
verlebt fand, zu Ende gelebt. Augen, die nicht blickten.
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Kopfe, die sich nicht aufrecht hielten. Hecker sah: das
Alter. Hecker sah Menschen, die bald 65 wurden. Und
Hecker sah: Das bin ich.

Noch nie hatte er eine so unmittelbare, so scho-
nungslose Begegnung mit seinem eigenen Alter erlebt
wie in diesem Moment. Er sah diese Altersgenossen
in der vierten Etage, alle vermutlich hier, um dasselbe
Endgiiltige zu tun, wie Hecker es sich anschickte zu tun,
und er war einer von ihnen. So, wie ich sie sehe, dachte
er, so sehen sie mich. Miide, erschopft, missmutig.

In ihm war keine Solidaritit, kein Gemeinschafts-
gefiihl, er fihlte im Gegenteil einen Unmut in sich
hochsteigen, eine Ubellaunigkeit. Ich bin nicht so wie
die, knurrte er, ich bin nicht mide, erschopft, miss-
mutig, ich werde 65, aber ich bin nicht alt, nicht so
alt wie alle die. Beigefarbene Blousonjacken. Pullis
aus dem vergangenen Jahrtausend. Grofivaterschuhe,
Marke «Mephisto», manche trugen Plastiktiiten in der
Hand. Allenthalben schien Hecker jetzt sogar Zeichen
der Verwahrlosung bei den Wartenden wahrzunehmen.
Rasiert euch!, donnerte seine innere Stimme. Lichelt!
Haltet euch gerade! Aber niemand horte ihn. Seine ei-
gene Stimme drehte sich in seinem Kopf wie in einer
Endlosschleife und wollte sich gar nicht beruhigen. Du
bist wie sie. Du unterscheidest dich nicht.

Dann ertonte eine andere Stimme. Nicht zu iber-
horen. Sie kam aus einem Lautsprecher. «Herr Tho-
mas Hecker, bitte Zimmer 423.»
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Hecker erhob sich, klemmte sich die Klarsichtmap-
pen mit den unabdingbar benétigten Dokumenten fest
unter den Arm, umrundete mit feindseligen Blicken,
mit hilflosen zugleich, seine Alters- und Leidensgenos-
sen auf den braunen Stithlen und machte sich auf den
Weg zu Zimmer 423.

Als er die Tir 6ffnete, war Hecker sogleich besinf-
tigt. Ihn begriifite eine blonde Dame in den vierziger
Jahren, die ein Schild auf ihrem Schreibtisch als Frau
Klausen auswies, Henriette. Und Frau Klausen begeg-
nete Herrn Hecker mit der grofiten Wohltat, die man
einem in einer solchen Situation gewihren kann — mit
der Wohltat der seit langem geiibten Routine.

Sie fragte sachlich und beharrlich nach Renten-
laufzeiten, Bankverbindungen, Krankenkassen- und
Steueridentifikationsnummern — und Hecker wurde
augenblicks klar, dass es um weitere Identifikationen
hier nicht mehr ging. Also sagte er auf Frau Klausens
Fragen ungeriihrt «Ja» und «Nein» und am hiufigsten
«Weif§ nicht», worauf Henriette Klausen die Augen-
brauen hob, aber keineswegs Vorwiirfe, sondern einen
Eintrag in das Computerformular machte, das Hecker
nicht sehen konnte.

Frau Klausen war am Ende durchaus zufrieden mit
ihm. Hecker reichte Dokument um Dokument iiber
den Schreibtisch in die verniinftigen Hinde der Sach-
bearbeiterin. Langsam begann sich seine Behorden-
beklemmung zu legen, und am Ende unterzeichnete
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er in vollkommener Niichternheit das Papier, das Frau
Klausen ausgedruckt hatte. Rentenantrag. Und er hat
gar nicht gebohrt, schoss es Hecker durch den Kopf.

Ausgerechnet jetzt dieser dimmliche Satz, jetzt in
diesem lebensbestimmenden Moment. Man hat sich
nicht unter Kontrolle, dachte Hecker. Das Gehirn
spielt einem Streiche. Er hatte von sich wahrlich etwas
anderes erwartet als diesen peinlichen Zahnarzt-Satz.
Etwas Erhabeneres, etwas, das von Grofie zeugte oder
meinetwegen auch von meiner Verzagtheit, dachte er.
Jedenfalls etwas, das dem Ernst dieses Moments ent-
sprach. Schliefilich hatte er eine Unterschrift geleistet,
die sein Leben von Grund auf verindern wiirde. Rente.
Ruhestand. Rentner Thomas Hecker. Auch wenn es
noch mehr als ein halbes Jahr hin war.

Andererseits, tiberlegte er, war die Banalitit des
Satzes vom Bohren woméglich angemessen angesichts
der Banalitit dieser Situation. Er hatte doch genau das
getan, was all die Leute um ihn herum auch taten, was
die meisten zu tun gezwungen waren, wenn sie sich den
65 niherten. Das war eben nichts Erhabenes. Das war
nur der Lauf des Lebens.

Frau Klausen bedeutete ihm nun, dass die Sache
hiermit erledigt sei, lediglich die Geburtsurkunde sei-
ner Tochter sei nachzureichen, die habe bei den Papie-
ren gefehlt, ansonsten wiinsche sie noch einen schénen
Tag.

Hecker erhob sich, verliefs Zimmer 423, ging zuriick
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zum Wartesaal, nahm nicht den Fahrstuhl, sondern die
Treppe, weil er das Gefiihl hatte, er miisse sich jetzt
dringend bewegen, griifite den Pfortner, stand auf der
Strafie und wunderte sich. Was war nur in ihm vor-
gegangen, dort oben? Dieser irritierende Ausbruch von
Zorn, als er seine Altersgenossen ansah. Und Hecker,
in einem Moment der plotzlichen Selbsterkenntnis,
dachte: Angst. Ja, das musste es gewesen sein. Angst, als
er seinem Alter in die Augen blickte. Angst vor der Be-
gegnung mit seiner Wirklichkeit. Er schiittelte sich, als
konnte er sein Alter damit loswerden und sich zuriick-
verwandeln in jene Person, fiir die er sich all die Jahre
stets gehalten hatte: kein junger Mann mehr, gewiss
nicht, aber doch kein alter. Mitten im Leben. Aber die
Verwandlung wollte ihm nicht gelingen. Jetzt nicht. Er
hatte einen Antrag unterschrieben.



