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  Die Unterschrift 

 Thomas Hecker stellt den Rentenantrag, 
begegnet dabei seinen Altersgenossen und erschrickt 

 Hecker hatte sich vor diesem Tag gefürchtet. Aber dass 
es so schlimm kommen würde, das hatte er nicht ge-
ahnt. 

 Es war im März gewesen, als er bei der Deutschen 
Rentenversicherung angerufen hatte. In ein paar Mo-
naten würde er seinen 65. Geburtstag feiern, Zeit, sich 
endlich darüber zu informieren, was da auf ihn zukam. 
Rente. Thomas Hecker hatte sich bisher nicht darum 
gekümmert, also bat er um einen Termin für ein Be-
ratungsgespräch. «Na, wann ist es denn bei Ihnen so 
weit?», hatte der Mann am Telefon gefragt mit jener 
Servicefreundlichkeit, die in den vergangenen Jahren 
die Behörden ergriffen hatte. «In einem guten halben 
Jahr, glaube ich», hatte Thomas Hecker geantwortet. 
«Dann können Sie doch gleich Ihren Rentenantrag 
stellen, wenn Sie schon mal bei uns sind», sagte der 
Mann und versprach sofort, er werde Hecker in den 
nächsten Tagen einen Brief zugehen lassen mit einer 
Liste aller jener Dokumente, die für ein reibungsloses 



14

Ausfüllen des Rentenantrags unabdingbar seien, er be-
tonte: unabdingbar. 

 Hecker hatte sein ganzes Leben ungern Listen ab-
gearbeitet. Aber in der Unordnung seiner Aktenordner 
fand er dann doch das unabdingbar Benötigte: Sozial-
versicherungsnummer, Steueridentifi kationsnummer, 
IBAN-, BIC- und Kontonummer, Krankenversiche-
rungsnummer, Schul- und Hochschulzeugnisse. Das, 
beruhigte er sich, werde wohl reichen für einen Antrag, 
der ihn in jeder Hinsicht auf neues Terrain führen wür-
de. 

 Hecker lebte seit 15 Jahren in Berlin. War von Süd-
deutschland hierhergezogen, der Arbeit wegen. Hatte 
nach Stationen bei verschiedenen Tageszeitungen eine 
Stelle als Redakteur bei einer Monatszeitschrift für Po-
litik, Wirtschaft und Kultur bekommen und war in all 
den Jahren in der Stadt heimisch geworden. Aber wo 
sich das Gebäude der Deutschen Rentenversicherung 
befand, hatte er bis dahin nicht gewusst. Er musste die 
Straße erst umständlich suchen, die Gegend war ihm 
gänzlich unbekannt. 

 Kaum hatte er das Gebäude betreten, fühlte er ein 
Unwohlsein. Hecker kannte dieses Gefühl beim Be-
treten einer Behörde seit Jahrzehnten, vermutlich eine 
Behördenphobie, Behördenallergie, er fühlte sich, 
kaum trat er durch eine Amtstür, augenblicklich klein-
mütig und verzagt, ausgeliefert jenen geheimnisvol-
len Mächten, die in den zahllosen Zimmern zu Hau-
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se waren, die an grauen Gängen lagen. Auch jetzt, im 
Gebäude der Rentenversicherung, vierte Etage, bitte, 
sagte der Pförtner, erging es ihm so, wie es ihm immer 
ergangen war. Aber diesmal war es mehr als die ge-
wöhnliche Behördenunpässlichkeit, diesmal bedrängte 
und bedrückte ihn das Gefühl der Endgültigkeit: Dann 
können Sie doch gleich Ihren Rentenantrag stellen! 
Jetzt war er also gekommen, dieser Moment, er würde 
ein Formular unterschreiben. Und diese Unterschrift 
besiegelte etwas. Das Ende seines Arbeitslebens. He-
cker mochte das Wort «besiegeln» nicht. Öffnen hatte 
er immer besser gefunden als schließen. 

 So war es also keine geringe Last, die Hecker an 
einem sonnigen Vorfrühlingstag in den vierten Stock 
schleppte, wo er einen Anmeldetresen vorfand sowie 
die Aufforderung, sich ein wenig zu gedulden. Hecker 
sah sich um, ein großer Warteraum, Zimmerpfl anzen 
in schwarzen Kübeln, grauer Filzboden, graue Vorhän-
ge, braune Stuhlreihen. Geriatrische Farben, dachte er 
mit einem unpassenden Anfl ug einer Heiterkeit, eines 
kleinen Lachens in die eigene Brust hinein, und setzte 
sich auf einen der braunen Stühle. 

 Dann passierte es. Er sah die Gesichter, sah diese 
Körper, Hecker sah die Menschen neben und vor und 
hinter sich, die auf den Stühlen saßen. An die vierzig 
mochten es sein, hauptsächlich Männer. Er sah Müdig-
keit, Erschöpfung, Missmut. Er sah Gesichter, die er 
verlebt fand, zu Ende gelebt. Augen, die nicht blickten. 
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Köpfe, die sich nicht aufrecht hielten. Hecker sah: das 
Alter. Hecker sah Menschen, die bald 65 wurden. Und 
Hecker sah: Das bin ich. 

 Noch nie hatte er eine so unmittelbare, so scho-
nungslose Begegnung mit seinem eigenen Alter erlebt 
wie in diesem Moment. Er sah diese Altersgenossen 
in der vierten Etage, alle vermutlich hier, um dasselbe 
Endgültige zu tun, wie Hecker es sich anschickte zu tun, 
und er war einer von ihnen. So, wie ich sie sehe, dachte 
er, so sehen sie mich. Müde, erschöpft, missmutig. 

 In ihm war keine Solidarität, kein Gemeinschafts-
gefühl, er fühlte im Gegenteil einen Unmut in sich 
hochsteigen, eine Übellaunigkeit. Ich bin nicht so wie 
die, knurrte er, ich bin nicht müde, erschöpft, miss-
mutig, ich werde 65, aber ich bin nicht alt, nicht so 
alt wie alle die. Beigefarbene Blousonjacken. Pullis 
aus dem vergangenen Jahrtausend. Großvaterschuhe, 
Marke «Mephisto», manche trugen Plastiktüten in der 
Hand. Allenthalben schien Hecker jetzt sogar Zeichen 
der Verwahrlosung bei den Wartenden wahrzunehmen. 
Rasiert euch!, donnerte seine innere Stimme. Lächelt! 
Haltet euch gerade! Aber niemand hörte ihn. Seine ei-
gene Stimme drehte sich in seinem Kopf wie in einer 
Endlosschleife und wollte sich gar nicht beruhigen. Du 
bist wie sie. Du unterscheidest dich nicht. 

 Dann ertönte eine andere Stimme. Nicht zu über-
hören. Sie kam aus einem Lautsprecher. «Herr Tho-
mas Hecker, bitte Zimmer 423.» 
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 Hecker erhob sich, klemmte sich die Klarsichtmap-
pen mit den unabdingbar benötigten Dokumenten fest 
unter den Arm, umrundete mit feindseligen Blicken, 
mit hilfl osen zugleich, seine Alters- und Leidensgenos-
sen auf den braunen Stühlen und machte sich auf den 
Weg zu Zimmer 423. 

 Als er die Tür öffnete, war Hecker sogleich besänf-
tigt. Ihn begrüßte eine blonde Dame in den vierziger 
Jahren, die ein Schild auf ihrem Schreibtisch als Frau 
Klausen auswies, Henriette. Und Frau Klausen begeg-
nete Herrn Hecker mit der größten Wohltat, die man 
einem in einer solchen Situation gewähren kann – mit 
der Wohltat der seit langem geübten Routine. 

 Sie fragte sachlich und beharrlich nach Renten-
laufzeiten, Bankverbindungen, Krankenkassen- und 
Steueridentifi kationsnummern – und Hecker wurde 
augenblicks klar, dass es um weitere Identifi kationen 
hier nicht mehr ging. Also sagte er auf Frau Klausens 
Fragen ungerührt «Ja» und «Nein» und am häufi gsten 
«Weiß nicht», worauf Henriette Klausen die Augen-
brauen hob, aber keineswegs Vorwürfe, sondern einen 
Eintrag in das Computerformular machte, das Hecker 
nicht sehen konnte. 

 Frau Klausen war am Ende durchaus zufrieden mit 
ihm. Hecker reichte Dokument um Dokument über 
den Schreibtisch in die vernünftigen Hände der Sach-
bearbeiterin. Langsam begann sich seine Behörden-
beklemmung zu legen, und am Ende unterzeichnete 
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er in vollkommener Nüchternheit das Papier, das Frau 
Klausen ausgedruckt hatte. Rentenantrag. Und er hat 
gar nicht gebohrt, schoss es Hecker durch den Kopf. 

 Ausgerechnet jetzt dieser dümmliche Satz, jetzt in 
diesem lebensbestimmenden Moment. Man hat sich 
nicht unter Kontrolle, dachte Hecker. Das Gehirn 
spielt einem Streiche. Er hatte von sich wahrlich etwas 
anderes erwartet als diesen peinlichen Zahnarzt-Satz. 
Etwas Erhabeneres, etwas, das von Größe zeugte oder 
meinetwegen auch von meiner Verzagtheit, dachte er. 
Jedenfalls etwas, das dem Ernst dieses Moments ent-
sprach. Schließlich hatte er eine Unterschrift geleistet, 
die sein Leben von Grund auf verändern würde. Rente. 
Ruhestand. Rentner Thomas Hecker. Auch wenn es 
noch mehr als ein halbes Jahr hin war. 

 Andererseits, überlegte er, war die Banalität des 
Satzes vom Bohren womöglich angemessen angesichts 
der Banalität dieser Situation. Er hatte doch genau das 
getan, was all die Leute um ihn herum auch taten, was 
die meisten zu tun gezwungen waren, wenn sie sich den 
65 näherten. Das war eben nichts Erhabenes. Das war 
nur der Lauf des Lebens. 

 Frau Klausen bedeutete ihm nun, dass die Sache 
hiermit erledigt sei, lediglich die Geburtsurkunde sei-
ner Tochter sei nachzureichen, die habe bei den Papie-
ren gefehlt, ansonsten wünsche sie noch einen schönen 
Tag. 

 Hecker erhob sich, verließ Zimmer 423, ging zurück 



zum Wartesaal, nahm nicht den Fahrstuhl, sondern die 
Treppe, weil er das Gefühl hatte, er müsse sich jetzt 
dringend bewegen, grüßte den Pförtner, stand auf der 
Straße und wunderte sich. Was war nur in ihm vor-
gegangen, dort oben? Dieser irritierende Ausbruch von 
Zorn, als er seine Altersgenossen ansah. Und Hecker, 
in einem Moment der plötzlichen Selbsterkenntnis, 
dachte: Angst. Ja, das musste es gewesen sein. Angst, als 
er seinem Alter in die Augen blickte. Angst vor der Be-
gegnung mit seiner Wirklichkeit. Er schüttelte sich, als 
könnte er sein Alter damit loswerden und sich zurück-
verwandeln in jene Person, für die er sich all die Jahre 
stets gehalten hatte: kein junger Mann mehr, gewiss 
nicht, aber doch kein alter. Mitten im Leben. Aber die 
Verwandlung wollte ihm nicht gelingen. Jetzt nicht. Er 
hatte einen Antrag unterschrieben. 


