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     Io sono io e questa  la mia storia.
 
 Da ieri ho il permesso di sedermi davanti in classe. Davanti a tutti, in prima fila, al centro. Esattamente dirimpetto alla maestra Duffner, la mia insegnante preferita.  
 
 In genere non mi concedono molti permessi. E perci sono strafelice. Anche se delle volte non capisco bene la differenza fra potere e dovere. Perch normalmente nessuno vuole potersi o doversi sedere in prima fila, neanche con tanto di permesso.  
 
 Quando ero ancora seduto in fondo alla classe, a me stava anche bene. Poi la Duffi (la mia insegnante di tedesco) ha detto che mi dovevo sedere "l". "L", precisamente di fronte a lei. Perch sono bislessico e perch cos mi pu aiutare meglio.  
 
 Non ha spiegato che cosa  un bislessico. E nessuno gliel’ha chiesto. Forse lo sanno tutti che tipo .
 
 Io personalmente non lo so, ma non l’ho dato a vedere agli altri.  
 
 Una volta a casa ho cercato nel dizionario. Noi non abbiamo Google (ma non ditelo a nessuno). L dentro per non ho trovato proprio niente. Secondo me ha qualcosa a che fare con il lessico. Forse ho una specie di doppio lessico; forse ha a che fare con i miei geni o forse faccio bene a chiedere alla mamma...
 
 …o forse meglio ancora direttamente al maestro Hibschenberger. Lui  lo "scienziato" della nostra scuola e ci ha spiegato il DNA. E quello, appunto, ha a che fare con i geni.  una spirale molto speciale, supermegapiccola, che sa tutto su tutti e la trovi in tutti quanti.  
 
 A scuola stiamo imparando delle cose pazzesche e il DNA mi piace proprio un sacco. Ma non riesco a trovarlo da nessuna parte. Ho messo dei pezzettini di pelle, saliva e capelli miei sotto il microscopio. Niente. Non vedo niente.  cos mini-minuscolo il DNA. E nonostante scienze non sia religione, non mi resta altro da fare che credere (senza vedere) alle parole di Hibsch.  
 
 
 
 
 Mah… forse sar meglio chiedere alla mamma.  
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     Abito insieme alla mia mamma in un grande appartamento. Terzo piano con balcone. La mamma  fissata col balcone. Ogni domenica ci facciamo la colazione. Fuori. Anche quando fa freddissimo, vestiti con tanto di cappotto, sciarpa, guanti e cappello. Solo quando piove, no. In quel caso mangiamo in cucina e la domenica  andata.  
 
 Prima c’era anche pap, poi di colpo ha iniziato a mancare spesso e adesso non viene proprio pi. Forse non gli piace pi il balcone. Ha una nuova famiglia, mi ha spiegato la mamma, e per questo non si fa vedere pi. Peccato, mi sarebbe piaciuto conoscerla. Io non ho fratelli e per questo una nuova famiglia non mi dispiacerebbe affatto. Per di pi pap sapeva spiegare tutto. Tutto. Ma proprio tutto. E su questo la mamma ed io abbiamo la stessa opinione.
 
 Siccome con la famiglia non mi  andata proprio bene e io desideravo tanto un cane, la nonna mi ha regalato un coniglio nano. Un coniglio nano nero, straordinariamente soffice e morbido.  
 
 Sono subito sceso in giardino insieme a Zorro ma poi mi  venuto da scappare in bagno. Al mio ritorno Zorro non c’era pi. La nonna ha detto che non faceva niente e che lo avrebbe ritrovato di sicuro e che ci saremmo visti l’indomani. Non ne ero cos convinto come la nonna, ma il giorno dopo Zorro si trovava di nuovo nella sua cuccia. Stranamente non era pi nero ma bianco.  
 
 
 
 
 Ma la nonna mi ha tranquillizzato dicendo che  un fatto assolutamente normale. "Non ti preoccupare, sta ancora crescendo."
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     Da quando pap non vive pi con noi, c’ molto movimento in casa. Spesso vengono a cena da noi degli amici di mamma e io non posso pi guardare la televisione dopo cena. Anzi, devo andare a letto presto. O avrei dovuto dire posso?
 
 Quando abbiamo degli ospiti, la mamma ride tutto il tempo e questo ovviamente mi fa tanto piacere. Delle volte li trovo anche divertenti, ma forse solo uno lo era davvero. Michael. Ma ormai pure quello non si fa pi vedere. Secondo me Michael le piaceva abbastanza. Come le piaceva pap, ed  per questo che sono venuto al mondo. Io, per, sono la persona pi importante di tutti quanti, dice lei. E aggiunge che mi vuole tanto tanto bene. Dalla terra fino alla luna e di nuovo alla terra.  
 
 …in questo preciso momento mi rode un bel po’ essere un bislessico, e senza sapere cosa sa fare di preciso uno come me.  
 
 Dopo una settimana circa la mamma mi ha invitato a portare Zorro a casa nostra, per sempre. Ero felicissimo. Finalmente eravamo di nuovo in tre. Mi ha detto per che avrei dovuto assumermi la completa responsabilit. Per Zorro e per me. Allora quando  venuto da noi mi sono dato un gran da fare. Gli ho fatto vedere tutta la casa e gli ho spiegato bene dove andare e dove non andare. Alla fine ci siamo seduti insieme in poltrona a guardare la televisione. Zorro si  appisolato sul cuscino e quando lo volevo rimettere nella cuccia ha fatto un gran salto per la paura. Cos lontano!  
 
 Il mattino seguente non stava tanto bene, era freddo e duro come una roccia. L’ho messo nel letto di mamma per riscaldarlo.  
 
 
 
 
 E lei mi ha detto: "Non ti preoccupare, sta ancora crescendo."
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     A scuola la maestra Duffner mi ha anche detto che strizzo di continuo gli occhi. Come i vecchi che vedono male. E siccome vedo male, non riesco a copiare bene dalla lavagna. Dice lei. E perci nel mio quaderno ci sono scritte solo cose strampalate. La verit  che ci vedo alla grande, quasi come una poiana. Ma quello che vedo non ha nessun senso.  
 
 Duffi riempie volentieri la lavagna con tante parole, scritte in modo cos bello. Quando poi le legge ad alta voce spiegandole, mi  tutto meravigliosamente chiaro. Ma quando voglio copiare tutto, le lettere cominciano a mescolarsi fra loro.  
 
 E per questo ho un posto in prima fila.  
 
 Duffi ha scritto una lettera alla mamma e adesso porto gli occhiali. La mamma  strafelice perch somiglio tanto a Harry Potter. Una coincidenza incredibile, secondo lei. Ma io non intendo assolutamentamente somigliare a lui. Quello non ha un padre e anche la mamma non si trova pi oppure  morta. Questo non lo voglio e a Owoz non andr neanche se mi pagano.
 
 Con gli occhiali ci vedo davvero male. Non fa niente. Tanto fino alla prossima lezione avr comunque dimenticato tutto quello che abbiamo studiato. E pure alla svelta.  
 
 Non sempre, ma spesso questo fa arrabbiare la maestra Duffner. Ma lei non sar mai cattiva quanto quel ciccione di Bernd. Lui sta seduto nell’ultima fila e anche sul suo quaderno ci sono scritte solo cose strampalate. Nel suo caso per nessuno fiata.  
 
 Quando nessuno ci guarda mi pizzica, mi getta addosso palline di carta intrise di saliva o ride di me. In pi puzza come una capra. Quando si toglie le scarpe durante la lezione di educazione fisica, mi viene subito da starnutire.  
 
 "Quando diventi grande, allora s che…!" Ascolto spesso questo ritornello della nonna.  
 
 La nonna  la mamma di pap. A mezzogiorno vado sempre da lei. Cucina per me e poi mangiamo insieme fino all’ultima briciola. Mi posso alzare solo dopo aver finito il mio piatto. E poi la nonna si mette a dormire e io devo fare i compiti. E poi?  
 
 Allora, quando divento grande, per prima cosa dar un sacco di botte a Bernd il ciccione.  
 
 Ma proprio tante!  
 
 Al momento, per, ho parecchi dubbi che ce la far a crescere tanto. E in pi ho anche un’allergia.
 
 Sicuramente  colpa dell‘allergia che sono ancora cos magro. E sono anche basso.  
 
 
 
 
 Altrimenti perch Jule la chic mi chiamerebbe sempre "nanerottolo"?
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     Jule la chic  seduta alla mia destra. Molto avanti. Non  bislessica ma  proprio bella e sa un sacco di cose. Onestamente non capisco come mai  seduta in prima fila.  
 
 Quando la signora Duffner le chiede qualcosa, Jule si alza sempre in piedi. Cos tutti la vedono meglio. Poi scuote la testa, i suoi capelli lunghi e biondi si muovono come in un film e poi sorride. E alla fine comincia a raccontare e tutti sono contenti.  
 
 Anche Bernd il ciccione.  
 
 Delle volte mi viene da starnutire all’improvviso e questo a Jule d molto fastidio. Quando starnutisco, faccio un sacco di rumore e delle volte mi viene anche un po’ da saltellare. Cos una volta le sono finito addosso per sbaglio, con la sedia contro la sua tibia.  
 
 E… Ah!  andata su tutte le furie.  
 
 Adesso mi ha soprannominato "piccolo moccioso schifoso".  
 
 Anche se il fatto del muco  capitato solo due volte. Mi sono scusato moltissimo e ho cercato di rimediare ai danni, pulendo i suoi capelli con le mani. Ma Jule ha attaccato a urlare a squarciagola: "L’ha fatto appoooosta, Haklaaaaaa!"
 
 Magari  stato fatale quel panino col g’nzola che avevo mangiato prima. Io amo il panino col g’nzola. Il g’nzola  un formaggio supersoffice e appiccicoso con tanti punti blu.
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