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    Das Buch


    Iwan Gortschew heißt der Held unseres Buches, ein Mann ohne Furcht und Tadel. Seine Geschichte wird von dem Punkt an erzählt, an dem er einen frisch gebackenen Nobelpreisträger auf einer Schiffsreise nach Frankreich durchs Kartenspiel völlig ausnimmt. Mit dem Geld macht er sich in Monte Carlo ein lustiges Leben, engagiert sich einen Privatsekretär und lernt ein bezauberndes Wesen, Annette Laboux, kennen. Doch dann kommt er hinter das Geheimnis eines Sportwagens, Marke Alfa Romeo, dessen Chassis aus purem Gold besteht. Dieser Wagen, der Annettes Vater gehört, verwickeltv ihn in die unwahrscheinlichsten Abenteuer, aus denen er natürlich als strahlender Held hervorgeht. Wenn dieser Held zum Schluss mit einem Löwen durch die Sahara zieht, einem freilich ausgedienten, müden und zahm gewordenen Tier, sind nicht nur die Seiten des Buches gezählt, sondern ist auch Gortschew seinem Happy-End nahe.

  


  
    Der Autor


    Der ungarische Autor Jenő Rejtő hat unter dem Pseudonym P. Howard in den dreißiger Jahren erfolgreiche Abenteuerromane geschrieben. Sie sind umwerfend komische Parodien auf die damals in Massen verschlungenen Detektivromane. Sein Einfallsreichtum war seine Stärke. Ihm verdankte Rejtő auch seine Erfolge beim Kabarett. Sein Leben aber endete tragisch. Im Januar 1943 wurde er von Faschisten in einem Konzentrationslager ermordet.

  


  
    I. Kapitel
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    Iwan Gortschew, Matrose des Frachters »Rangoon«, war noch keine vierundzwanzig Jahre alt, als er den Nobelpreis für Physik gewann. In einem so poetisch jugendlichen Alter einen so bedeutenden wissenschaftlichen Erfolg zu erringen ist eine beispiellos großartige Leistung auch dann, wenn einige einen Schönheitsfehler darin sehen, dass Iwan Gortschew den Nobelpreis für Physik dem Professor Noah Bertinus, dem die Auszeichnung einige Tage vorher vom schwedischen König in Stockholm überreicht worden war, im Makao genannten Kartenspiel abgewann. Nörgler und Haarspalter gibt es schließlich immer und überall; Tatsache ist, dass Iwan Gortschew mit knapp vierundzwanzig Jahren den Nobelpreis gewann.


    Der Nobelpreisträger Bertinus bestieg in Göteborg den Frachter, den Preis in der Tasche. Vor der Abfahrt erschien die Schwedische Franklin-Gesellschaft an Bord, um dem verdienten Atomforscher auch ihre Große Goldene Medaille zu überreichen. Nach der Abfahrt konnte der hochangesehene Wissenschaftler kaum die Ankunft in Bordeaux erwarten, wo er einen Weingarten von einigen Morgen besaß, wie ihn fast alle französischen Staatsbeamten vom Henkersgehilfen bis zum Museumsdirektor besitzen.


    In Southampton kam Iwan Gortschew an Bord, um aus ihm selbst unbekannten Gründen den Kanal zu überqueren.


    Fest steht, dass die »Rangoon« ihn abgemustert hatte, weil er mit einem vierzackigen Bootshaken den Steuermann verdroschen hatte. Warum aber einer, der den Steuermann verdroschen hat und deswegen abgemustert worden ist, den Kanal überqueren muss, ist ebenso ungeklärt wie viele andere Handlungen unseres außerordentlichen Romanhelden.


    Unklar ist auch, wie die Bekanntschaft zwischen dem unernsten Grünschnabel und dem weltberühmten Wissenschaftler zustande kam; vor allem aber schreit es geradezu nach Aufklärung, auf welche Weise er den älteren, zurückhaltenden Professor herumkriegte, mit ihm, wenn auch mit kleinem Einsatz, das Makao genannte verbotene Glücksspiel zu spielen. Die Einzelheiten werden wir vielleicht niemals erfahren. Angeblich soll das Ganze so begonnen haben, dass Gortschew dem seekranken Professor einen selbstgemixten Trank aus Zitrone, Kognak und Natron anbot, der den Professor wieder auf die Beine brachte, und der dann den jungen Mann fragte, wer er sei und woher er komme.


    »Ich bin Iwan Gortschew, mein Beruf: vierundzwanzig Jahre. Ich bin der Sohn des jüngeren Bruders vom Baron Gortschew aus Nasja Gorjodin, Kämmerers des Zaren. Mein Vater war Kapitän der Garde, und mein Onkel war Militärgouverneur des Gouvernements Juswesti Werstkow und hat als solcher Odessa gegen die aufrührerische Flotte verteidigt.«


    Von alldem war kein Wort wahr. Aber die Vertrauensseligkeit ganz junger Mädchen und alter Wissenschaftler ist angeblich grenzenlos. Der Professor setzte seinen Kneifer auf.


    »Sie sind also ein Emigrant?«


    »So ist es, Väterchen Professorowitsch«, sagte der Jüngling und seufzte. »Mein Vater verschenkte, wenn er bei guter Laune war, zehntausend Rubel an das kaiserliche Ballett ... Auf seiner Troika mit dem goldenen Wappen raste er nach Zarskoje Selo ... Hei, Kontusowka! Hei, Wolga, wenn ich noch einmal dort sein könnte ...«


    »Aber Sie können sich doch gar nicht an Russland erinnern, wenn Sie vierundzwanzig Jahre alt sind.«


    »Um so peinlicher, Väterchen Professorowitsch, denn ich habe diese wunderbaren Schneefelder noch niemals gesehen, die so unvergesslich in meiner Erinnerung leben ...«


    »Was haben Sie jetzt vor, Herr Gortschew?«


    »Ich bin in einer politischen Funktion unterwegs, als Matrose verkleidet.«


    Eine der besonderen Eigenschaften Gortschews war es, dass er niemals die Wahrheit sagte, aber auch nie log; er sprach nur eben hemmungslos alles aus, was ihm gerade einfiel; und diese Eigenschaft hatte ihn schon in eine Reihe unvorstellbarer Verwicklungen gebracht. Es führte selten eine logische Konsequenz von einem seiner Worte zum anderen, von einer Tat zur nächsten.


    »Leider habe ich wenig Geld, ein Gauner hat mir alles weggenommen.«


    »Wie ist das möglich?«


    »Ich war ahnungslos und dumm. Man lernt so alle möglichen verdächtigen Individuen kennen, ohne an die Folgen zu denken. So kam es, dass mir in London ein Schuft das Makao-Spiel beibrachte – und mir mein ganzes Geld abknöpfte.«


    »Seien Sie nicht böse, aber das war nicht eben sehr klug. Was ist denn dieses Makao für ein Spiel?«


    Gortschew seufzte wieder und zog ein Päckchen Spielkarten aus der Tasche.


    »Also, bitte ... es handelt sich darum, neun Augen – oder nahe daran – zu erhalten. Wer über neun hat, verliert.«


    Der Professor versuchte sein Glück mit einem Einsatz von fünf Centimes und gewann fünf Franken. Später, als er bereits zweitausend verloren hatte, erhöhten sie den Einsatz. Der Einsatz wurde noch einige Male erhöht, und bis Bordeaux hatte Gortschew den letzten Centime des Professors, den vollen Nobelpreis in der Tasche. Es ist durchaus möglich, dass der strebsame junge Mann – wäre der Professor zufällig bis Nizza auf dem Schiff geblieben – ihm auch noch die goldene Medaille der Schwedischen Franklin-Gesellschaft abgewonnen hätte, die nur einigen auserwählten Wissenschaftlern auf dem Gebiet der Atomphysik für gelungene Forschungsarbeiten verliehen wird.


    Im Alter von fast vierundzwanzig Jahren wäre das eine ungeheure Leistung unseres Helden gewesen, aber der Professor verließ in Bordeaux das Schiff mit der Großen Goldmedaille der Schwedischen Franklin-Gesellschaft und einigen traurigen Meditationen über die oberflächliche Pädagogik der französischen Hochschulen, deren Lehrplan keine Instruktion über das verbotene Glücksspiel Makao enthält. Gortschew stand tief gerührt an der Reling und winkte lange mit einem Tuch.
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    Was macht ein knapp Vierundzwanzigjähriger, in dessen seelischer Verfassung der Ernst des Lebens noch nicht Anker geworfen hat, wenn er unerwartet in den Besitz einer so schönen runden Summe gelangt? Das fragte sich Gortschew, und augenblicklich fand er die Antwort: In Nizza steige ich aus, schlendere im Hafen herum und suche mir einen Kumpan; der ganze Reichtum ist doch für die Katz, wenn niemand da ist, mit dem man das Geld durchbringen kann.


    Gortschew sah sich im Hafen um. Wer und wie würde wohl der Auserwählte sein?


    Am Kai fiel ihm einer auf, der wie ein Gepäckträger aussah. Der Mann steckte in einem braunen Sakko und schwarzen Badehosen; er stand einsam und verlassen auf dem Sammelplatz der Hafenarbeiter – die anderen hatte man schon zu dieser oder jener Arbeit geholt, ihn nicht. Dass er einen Kneifer trug, sein Hemd durch ein gelbes Frottiertuch ersetzt und dessen Fransen in die Badehose gestopft hatte, machte ihn zu etwas Besonderem. Um den saloppen Eindruck, den er in der Badehose machte, auszugleichen, thronte auf seinem Schädel ein noch gut erhaltener Strohhut, eine halbe Nummer zu klein, aber mit einer intakten Krempe. Runzeln um den dichten schwarzen, gestutzten Schnurrbart zogen sich verachtungsvoll zu einer traurigen Grimasse zusammen. Dieser Mann weinte fast vor lauter schlechter Laune, während er in den Zähnen stocherte. Vielleicht tat er es, um sich auf diese Weise die Illusion eines gehabten Essens zu verschaffen. Es sah ganz danach aus, dass für ihn hier und heute kein Weizen mehr blühen würde. Aber schließlich rief ihn doch noch ein Aufseher:


    »Hallo! Kommen Sie, am Gleis fünf werden Kisten verladen.«


    »Sind diese Kisten schwer?«


    Der Aufseher sah ihn entgeistert an. Das hatte ihn noch kein Hafenarbeiter gefragt.


    »Bitte«, erklärte der Herr im braunen Sakko etwas nervös und ungeduldig. »Ich muss das wissen, vor fünf Jahren hatte ich einen Bruch.«


    Der Aufseher sagte Rindvieh und ging weiter.


    »Ein feiner Mensch, muss ich schon sagen«, brummte der andere hinter ihm her. Gortschew, der die Verhandlung aus der Nähe angehört hatte, wusste sofort: Das ist mein Mann! Er trat zu ihm. »Sagen Sie, wollen Sie arbeiten?«


    »Ich bin jedenfalls kein Tagedieb.«


    »Schade. Aber macht nichts. Was möchten Sie am liebsten sein?« Der Gefragte besah sich von oben bis unten, seine dürren Beine, die komische Badehose und das braune Sakko mit den abgerundeten Schößen, dann zuckte er mit den Achseln.


    »Wie kann man so etwas fragen. Sekretär möchte ich sein.«


    »Das nenne ich Glück. Ich stelle Sie an. Sie sind mein Sekretär. Ihr Gehalt beträgt monatlich 2 000 Franken. Wie heißen Sie?«


    »Vanek.«


    »Ein schöner Name. Bitte, hier ist ein Monatsgehalt, 3 000 Franken.«


    »Sie haben zwei gesagt.«


    »Ich habe es erhöht, denn Sie haben in kurzer Zeit einen überraschenden Fortschritt gemacht. Bitte.«


    »Selbstverständlich muss ich wissen«, sagte Herr Vanek, während er nervös, als belästigten ihn die Dummheiten des anderen, das Geld in eine Zigarrentasche stopfte, »worin meine Arbeit besteht.«


    »Es wird viel Arbeit geben. Welcher Art, das weiß ich jetzt noch nicht. Aber das ist auch nicht wichtig. Haben Sie keine Angst, Sie haben Ihr Glück gemacht, mein Alter.«


    »Ich sagte bereits, mein Name ist Vanek«, entgegnete Vanek, jede Vertraulichkeit zurückweisend.


    »Verzeihung. Also, Herr Vanek, Sie sind eine ausgezeichnete Erwerbung.« Gortschew hatte Menschen gern, die eines augenblicklichen Vorteils wegen nicht vergessen, was sie sich selbst schuldig sind.


    »Wenn es Sie interessiert, kann ich es Ihnen erzählen, wie ich hierher verschlagen wurde ...«


    »Es interessiert mich nicht, aber Sie können es natürlich trotzdem erzählen.«


    »Bitte. Ich bin nicht aufdringlich. Was habe ich jetzt zu tun?«


    »Ich weiß es noch nicht. Wir werden schon etwas finden. Jetzt will ich mir Nizza ansehen. Und sollte ich Sie brauchen, werde ich Sie verständigen, lieber Freund.«


    »Mein Name ist Vanek.«


    »Herr Vanek – verzeihen Sie. Es gefällt mir, dass Sie ein empfindliches Gemüt haben. Überhaupt liebe ich die sogenannten normalen Menschen nicht besonders. Also, wir treffen uns hier in Kürze.«


    »Hier soll ich stehenhleiben?«


    »Wenn Sie wollen, können Sie auch weggehen.«


    »Aber dann finden Sie mich doch nicht!«


    »Macht nichts. Guten Tag.« Und fröhlich eilte Gortschew davon.


    Er freute sich riesig, an Herrn Vanek soviel Geld losgeworden zu sein, obwohl er überzeugt war, dass der mit den dreitausend Franken verschwinden würde, schon aus Angst, es könnten sich Krankenpfleger einstellen und darauf bestehen, das unbedachte Geschenk des Irren zurückzugeben. Gortschew hielt geradewegs auf die wundervolle Strandpromenade Nizzas zu, die man »plage« nennt und wo die herrlichsten Palmen und die vornehmsten Hotels der Riviera stehen. Hier setzte er sich in den Speisesaal des außerordentlich hochherrschaftlichen Hotels Mediterranée. Die sich langweilenden Gäste starrten entsetzt auf den verdächtig aussehenden jungen Mann, der eine Leinenhose von zweifelhaftem Weiß, eine blaue Matrosenbluse und – aus unerfindlichen Gründen – eine nur der englischen Kriegsmarine vorbehaltene runde weiße Mütze trug.


    Ein Mädchen in rotem Kleid konnte sich das Lachen nicht verkneifen. Der junge Mann hob mit freundlichem Lächeln die für die englische Kriegsmarine gefertigte Mütze und klopfte dann ein paarmal kräftig auf den Tisch.


    »Garçon! Ein Bier!«


    Der Kellner, sehr blass, eilte herbei. Hören Sie mal, das ist keine Matrosenkneipe.«


    »Interessant ... Dabei hätte ich schwören können, dass das hier das Restaurant ›Auf, ihr fröhlichen Meuchelmörder!‹ ist, wo sich um fünf Uhr die bessere Gesellschaft zum Messerstechen versammelt ... Na, egal. Bringen Sie mir ein Glas Bier.«


    »Mit Bier vom Fass kann ich nicht dienen.«


    »Schön, dann bringen Sie mir ein Pfund Kaviar, eine Flasche Champagner und hundert La-France-Rosen!«


    Da machte der Kellner einen Fehler; um ihn zu schleunigem Abgang zu ermuntern, berührte er Gortschews Arm.


    Das hätte er nicht tun dürfen.


    Eine Sekunde nach der Berührung verdunkelte sich die Welt für den Kellner, und es dauerte ziemlich lange, bis er – nachdem mehrere Leute sich um ihn bemüht, ihn aufgehoben, gestützt und mit feuchten Tüchern sein Gesicht bearbeitet hatten – wieder zu sich kam. Und er hatte alles in allem doch nur eine einzige Ohrfeige bekommen. Der Fremde hingegen stand auf, lüftete die Mütze der englischen Kriegsmarine und nahm, der Teufel weiß woher, ein schwarz gerändertes Monokel, klemmte es sich flott ins Auge und sah nun erst recht komisch aus; und während das Personal noch den unter einen weitab stehenden Tisch gerollten Kellner suchte, entfernte er sich. Die rotgekleidete Dame lachte wieder, worauf Gortschew sich ungehalten umschaute. Donnerwetter, ist die schön!


    Er ging schnurstracks zum Hafen, zu Herrn Vanek, war aber durchaus nicht sicher, ihn dort noch anzutreffen. Zu seiner freudigen Überraschung stand sein Sekretär noch immer auf derselben Stelle, in derselben Haltung, derselben Badehose, nur der Zahnstocher in seinem Mund war nicht derselbe. Es dürfte seitdem etwa der fünfte gewesen sein.


    »Herr Vanek! Ich freue mich, Sie hier zu treffen! Nun ist auch Ihre Stunde gekommen.«


    »Wollen Sie hören, wie ich so tief gesunken bin?« fragte Herr Vanek sofort.


    »Soweit sind wir noch nicht. Der Fall ist sicherlich interessant, und bei Gelegenheit werden Sie ihn mir erzählen.«


    »Mein Herr! Ich war Korrespondent bei der ersten ...«


    »Darüber war ich mir von Anfang an im klaren. Sie treten jetzt in Aktion. Sie müssen irgendwohin gehen und ein Paket abholen.«


    »Nicht eben eine Beschäftigung für einen Sekretär.«


    »Napoleon hat auch ganz unten angefangen.«


    »Aber nicht bei Ihnen. Übrigens ist das nicht wichtig, aber ich muss wissen, wie schwer das Paket ist. Ich glaube schon gesagt zu haben, dass ich vor einiger Zeit einen Bruch hatte.«


    »Ich weiß, das Paket ist nicht schwer.«


    »Und ich vertrage die Sonne nicht. Ich habe einen hohen Blutdruck.«


    »Auch diese Gewohnheit können Sie beibehalten. Sie werden sich irgendwo einen Regenschirm kaufen und ihn aufspannen.«


    »Mein Herr, dreitausend Franken Gehalt erlauben die Anschaffung eines Regenschirms nicht.«


    »Ich bezahle den Schirm. Außerdem kaufen Sie sich eine Hose, ebenfalls auf meine Kosten. Diese Badehose passt trotz der Garnierung mit Frottiertuch und Strohhut nicht zur Erscheinung eines selbstbewussten, ernsten Sekretärs. Also los, mein Alter.«


    »Mein Name ist Vanek, wenn Sie erlauben.«


    »Also dann – los, Herr Vanek!«
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