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    Der Putsch fand in aller Stille statt.
 
Er war ein kleinbrgerlich-provinzieller oder, wie wohlmeinende Medien sich ausdrckten, ein gewaltloser Operettenputsch ohne spektakulres Blutvergieen und ohne in Trmmer gelegte Palste. Alles lief wie am Schnrchen und in vollendeter Disziplin ab.
 
Die Uhr der Zeitgeschichte kam nicht einmal den Bruchteil einer Sekunde ins Stocken, so unbedeutend war, was sich, fernab von berall, im winzigen, zentralamerikanischen Payuca ereignete. Die meisten internationalen Medien bergingen das Ereignis zunchst ganz oder lieen bestenfalls in kleinen Randnotizen ihre Konsumenten davon erfahren. Ohne jedes Aufsehen besetzten Einheiten des Militrs strategisch wichtige Kreuzungen in der Hauptstadt Tulan San Cristbal, alle nationalen Radiosender, mit Ausnahme der kirchlichen Station „Voz Catlica“, und die einzige Fernsehstation des Staates. Da kaum ein Schuss fiel, wirkte alles wie ein von langer Hand und in allgemeinem Einverstndnis geplantes Manver der Streitkrfte.
 
Mit ruhiger Stimme verlas ein Radiosprecher, whrend im brigen ernste Musik oder schmetternde Militrmrsche gespielt wurden, wieder und wieder ein Kommuniqu, in dem das Militr verknden lie, es habe zur Rettung des Vaterlandes vor drohendem Kommunismus und Anarchie vorbergehend die Macht im Staate bernommen. Sobald Ruhe und Ordnung wieder hergestellt und auf Dauer gesichert seien, werde Payuca zur Demokratie zurckkehren. Im brigen sei bis auf weiteres eine Ausgangssperre von sechs Uhr abends bis fnf Uhr morgens, also zwischen Sonnenuntergang und Morgengrauen, angeordnet.
 
Kaum ein Einwohner der Hauptstadt wurde vom Rasseln der Panzerketten im ersten Morgenrot geweckt. Kaum jemand hrte das trockene Tacken der wenigen Schsse, die bei der kurzzeitigen Belagerung des Nationalpalastes fielen, dem einzigen Ort, an dem von der Prsidentengarde halbherzig Widerstand gegen das anrckende Militr geleistet wurde. Tulan San Cristbal erwachte an diesem Morgen wie an jedem anderen: verschlafen, tropisch gelassen, gewissermaen prophylaktisch mde und trge in der Erwartung eines heien Sommertages, der krperliche Anstrengungen und geistige Beweglichkeit fast unmglich machen wrde.
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    Der 29. Januar 1977, ein Samstag, war gut gewhlt. Wer im Lande etwas zu sagen und keine unaufschiebbare Aufgabe in der stickigen, staubigen Stadt wahrzunehmen hatte, befand sich in seinem Wochenendhaus in Arenas Doradas oder Montelimar am Pazifischen Ozean oder in den khlen Bergen des Nordens, wo die ltesten Familien und die Neureichen fernab vom Trubel der Hauptstadt ihre Haciendas und Landhuser im Schatten dichter Wlder und am Rande frischer Seen besaen. Auch den Prsidenten der Republik und Vorsitzenden der Liberalen Partei, Alfredo Guzmn, erreichte die Nachricht von der Machtbernahme durch das Militr in seiner luxurisen und schwer bewachten „Quinta Esmeralda“ am Meer.
 
Prsident Guzmn war keineswegs berrascht, als ihn eine Ordonnanz gegen fnf Uhr morgens weckte und in einer dringlichen Angelegenheit ans Telefon holte. Nur mit seinem seidenen Morgenmantel bekleidet, ging er, ahnend, was geschehen sein mochte, in sein Arbeitszimmer und nahm ohne Anzeichen von Erregung die Meldung eines hrbar schockierten Offiziers der Prsidentengarde aus dem Nationalpalast entgegen. Er wunderte sich nicht, dass der Putsch von Major Walter Lacayo angefhrt wurde, Sohn einer alten, traditionell konservativen Familie des Landes, mit der er, Prsident Guzmn, seit langem freundschaftlich und geschftlich eng verbunden war. Politische Differenzen bedeuteten in einem Land wie Payuca nicht notwendigerweise ein Hindernis fr Freundschaften oder gar das Ende eintrglicher Geschftsbeziehungen.
 
Mit beherrschter Stimme befahl Guzmn, den offensichtlich sinnlosen Widerstand einzustellen. Vermeiden Sie Blutvergieen, insistierte er mehrfach, bevor er mit einer sicheren Bewegung den Hrer auf die Gabel zurcklegte. Dann lie er sich schwer auf seinem Schreibtischsessel nieder und goss sich, nun doch mit leicht zitternden Hnden, ein Glas Rum ein, das er in kleinen Schlucken leerte, whrend er die Lage und seine nchsten Schritte berdachte.
 
Der Rum brannte wie Feuer im morgenleeren Magen, aber er weckte auch seine Lebensgeister und regte das Gehirn an. Dieses Ereignis war schon lange vorherzusehen gewesen. Fast wunderte ihn, dass das Militr nicht schon lngst geputscht hatte. Die Lage des Landes, das sah niemand klarer als er selbst, bentigte einen radikalen Wechsel. Wer, wenn nicht das Militr, war in der Lage, einen solchen Wechsel herbeizufhren?
 
Prsident Guzmn hielt das bauchige Glas gegen die frhe Sonne des strahlenden Morgens und ergtzte sich an der goldenen Farbe des Getrnks, das er in sanften Schwngen im Glas kreisen lie. Er htte es wissen knnen, wrde man ihm vorhalten, er htte es wissen mssen. Er hatte es nur geahnt, aber das Ereignis selbst berhrte ihn kaum. Im Gegenteil: Er empfand eine gewisse Erleichterung. Nur die Art und Weise, wie es nun dazu gekommen war, rgerte ihn. Warum war er nicht informiert worden? Wo war sein Geheimdienst? Er htte in der Hauptstadt, in seinem Palast sein mssen, vielleicht mit einem Stahlhelm auf dem Kopf wie damals Prsident Allende in Santiago de Chile. Selbstverstndlich ohne tatschlich einen so genannten Heldentod zu sterben wie jener Dummkopf im September 1973.
 
Abgesehen vom genauen Zeitpunkt war wirklich alles vorhersehbar gewesen, wenn auch sogar er selbst, das musste er eingestehen, fasziniert gewesen war von dem neuen Wind, den seine Liberale Partei erfasst hatte. Aber das ehrgeizige Bildungs- und Gesundheitsprogramm, zu dem er sich von dem jungen, dynamischen Anwalt Valentn Pineda hatte berreden lassen und das der Liberalen Partei bei den Wahlen von 1975 so viele Stimmen wie noch nie eingebracht hatte, war fr das Land einfach eine Nummer zu gro gewesen: Tausende junger Leute wurden als Hilfslehrer und Alphabetisatoren, als rzte und Gesundheitsbrigadisten eingestellt und bis in die entlegensten Gebiete des Landes geschickt, um das Bildungsniveau und die Volksgesundheit zu heben.
 
Nur ein gesundes und gebildetes Volk, so hatte Pineda argumentiert, werde in der Lage sein, die Lebensbedingungen im Lande und seine Zulunftsaussichten auf lange Sicht zu verbessern. Rund vierzig Prozent der Bevlkerung lebten in extremer Armut, weitere dreiig Prozent waren arm, hungerten aber nicht oder wenigstens nur gelegentlich. Wieder zehn Prozent waren Handwerker und Bauern, die ein kleines, aber doch ausreichendes Einkommen hatten. Fnfzehn oder sechzehn Prozent bildeten eine wohlhabende Mittelschicht, aus der sich die Mehrheit der Akademiker, die Literaten, die Kleriker und die Militrs des Landes rekrutierten, und vier bis fnf Prozent die exklusive, alteingesessene Oberschicht, die ihren Reichtum vor allem auf Grundbesitz und lukrativen Auenhandel, den Export von Baumwolle, Kaffee, Kakao und Zitrusfrchten, sttzte.
 
Wenn man sich die Situation in Payuca genau anschaute, konnte man mit Fug und Recht behaupten, dass sich das Land im Besitz eines halben Dutzends von Familien befand, die untereinander auf vielfltige und zum Teil skandalse Weise verschwgert waren. Wie europische Frsten und Knige frherer Zeiten suchten diese Familien noch heute ihren Reichtum durch gnstige Heiraten zu mehren.
 
Valentn Pineda, ausgebildet in Paris, entstammte der liberalen Mittelschicht, Sohn eines expandierenden Kaffeepflanzers. Arnulfo Pineda ermunterte seinen einzigen Sohn, als er mit einem ausgezeichneten juristischen Diplom in der Tasche aus Frankreich zurckkehrte, in die Politik zu gehen. Und da die Konservative Partei von Mitgliedern der Oberschicht beherrscht wurde, kam fr den dreiigjhrigen Hoffnungstrger der Familie Pineda schlechterdings nur die Liberale Partei in Frage. In Payuca gab es schlielich nur diese beiden Parteien.
 
Arnulfo Pineda hatte sich allerdings selbst in seinen wildesten Trumen nicht vorgestellt, dass sein Sohn in den fnf Jahren an der Sorbonne derart radikale Gedanken entwickelt haben knnte, wie er sie dann nach seiner Rckkehr vor fnf Jahren prsentierte. Er war mehr als skeptisch, als Valentn ihm emphatisch seine sozialen Ideen vortrug, von denen er behauptete, dass sie auf den deklarierten und international anerkannten Menschenrechten beruhten, aber er war gleichzeitig berzeugt, dass diese populistischen Vorstellungen der Partei zahllose Stimmen eintragen wrden.
 
So frderte Arnulfo Pineda, wie und wo er nur konnte, die rasante Karriere seines Sohnes zunchst in seinem Beruf als Anwalt, der ungeniert Flle annahm und erfolgreich bestritt, die andere, renommierte oder aufstrebende Anwlte wegen ihrer Aussichtslosigkeit oder wegen der mangelnden Solvenz der Klientel ablehnten, die ihn aber in der rmeren Bevlkerung bekannt und beliebt machten. Valentn gewann Prozesse fr mittellose Kleinbauern gegen snobistische Grogrundbesitzer, verteidigte erfolgreich Kindermdchen, die von ihrer Herrschaft des Diebstahls angeklagt wurden, indem er nachwies, dass der Herr des Hauses sie lediglich loswerden wollte, weil sie ihm sexuell nicht zu Diensten sein wollten, und er rettete mutmaliche Diebe und angebliche Mrder vor dem Gefngnis, die von anderen Anwlten und den Medien lngst aufgegeben waren. Valentn Pineda vermochte dank seiner blendenden Rhetorik sogar Niederlagen vor Gericht in den Augen der Bevlkerungsmehrheit in moralische Siege zu verwandeln. Eher waren seiner Meinung nach die gesellschaftlichen und politischen Verhltnisse in Payuca dazu geeignet, die Menschen der verarmten Bevlkerungsteile in unwiderstehliche Versuchung oder in ausweglose soziale Lagen und in der Folge in kriminelle Verwicklungen zu bringen, als dass eine individuelle, womglich charakterlich bedingte Schlechtigkeit seiner Klientinnen oder Klienten vorlag. Dabei prsentierte er sich keineswegs als Eiferer oder Fanatiker, sondern trug eine gepflegte Erscheinung zur Schau und wusste mit Charme zu berzeugen.
 
Sein Vater fhrte ihn in die Kreise der Liberalen Partei ein und machte ihn mit den einflussreichsten Leuten der Gesellschaft bekannt, so dass er in der Hierarchie aufstieg wie ein Phnix und schon nach einem Jahr zu den Spitzenkandidaten der Liberalen Partei fr die Wahlen gehrte, die dann so deutlich gewonnen wurden.
 
Prsident Guzmn strzte den kleinen Rest seines Rums hinunter und fuhr sich mit der Hand ber das breite Kinn. Die krftigen Stoppeln seines Bartes schrappten die Innenflche seiner Hand. Er drckte auf einen diskret an seinem Schreibtisch befestigten Klingelknopf und befahl der sofort eintretenden Ordonnanz, ihm ein Bad einzulassen. Es wrde nicht mehr lange dauern, bis er verhaftet oder wenigstens unter Hausarrest gestellt werden wrde. Einen Moment lang hatte er berlegt zu versuchen, mit Mitgliedern seines Kabinetts Verbindung aufzunehmen, aber er hatte den Gedanken sofort wieder verworfen. Er wusste, dass es unmglich oder sinnlos sein wrde. Entweder waren sie verhaftet oder in ihren Wochenendhusern isoliert, oder sie waren lngst, und das wrde ihn berhaupt nicht berraschen, auf die siegreiche Seite bergelaufen.
 
Nein, entschied er, er wrde jetzt ein Bad nehmen und in aller Ruhe berlegen, wie er sich mit Wrde den Militrs beugen konnte. Das war das Einzige, das er in dieser Situation tun konnte: Das Gesicht wahren. Das Gesicht zu wahren, schien ihm die einzige Mglichkeit, ohne greren persnlichen, politischen und geschftlichen Schaden aus der vermaledeiten Angelegenheit herauszukommen.
 
Was hatte dagegen ein so junger Spund wie Valentn Pineda schon zu verlieren? Vielleicht ein paar seiner europisch beeinflussten Ideale, mehr nicht. Das wrde ihm eine Lehre sein. Mit seiner zugegebenermaen ehrlichen Begeisterung fr die Sache und mit seiner einnehmenden Begabung fr flammende Reden hatte Valentn Pineda aus der Liberalen Partei fast schon eine sozialistische gemacht und das hatte ihm, dem damaligen Oppositionsfhrer und spteren Prsidenten, von Anfang an nicht geschmeckt. Nein, er musste sehen, dass er selbst mit heiler Haut davonkam.
 
Was htte er letztlich schon tun sollen, um zu verhindern, dass es so weit gekommen war? Nach zwanzig Jahren einer konservativen Regierung in Payuca musste einfach wieder einmal ein Wahlsieg fr die Liberale Partei her, das war er als Vorsitzender dem Parteivolk schuldig, und ein Regierungswechsel machte auch auenpolitisch einen guten Eindruck. Insofern kam ihm Valentn Pineda mit seinem ehrgeizigen Vater durchaus recht. Das Bildungs- und Gesundheitsprogramm des jungen Mannes wurde zum Hauptwahlkampfthema, wobei es Guzmn immer verstand, Fragen nach der Finanzierbarkeit auszuweichen, whrend der junge Heisporn mit der ihm eigenen, charmanten Chuzpe verkndete, dass gewisse, nicht nher bezeichnete Kreise eben etwas abspecken mssten, um den marginalisierten Brdern und Schwestern in den Armenvierteln der Stdte und auf dem Land mit ein paar Pesos unter die Arme zu greifen.
 
Alles sprach fr den jungen Pineda: Er war gebildet, von exzellenten Umgangsformen, wenn er sich in hheren Kreisen bewegte, und er traf den deftig-direkten Ton, den das Volk hren wollte, wenn er auf Versammlungen, die im Laufe der Wahlkampagne immer mehr zu Massenmeetings wurden, sprach. Und er sah blendend aus, was ihn bei den Damen der Gesellschaft begehrt und bei den Frauen im Volk heigeliebt machte. Kaum eine Mutter einer heiratsfhigen jungen Dame der Mittel- und vielleicht sogar der Oberschicht, die nicht von einem Schwiegersohn trumte, der deutlich die Zge Valentn Pinedas besa. Kaum ein Schulmdchen, das nicht sein Konterfei auf dem T-Shirt trug und bei seinem leibhaftigen Anblick ohnmchtig wurde. Und das Beste war, dass die jungen Burschen der Vorstdte nicht einmal eiferschtig auf den charismatischen Pineda waren, denn zum einen war ihnen klar, dass der Mann fr ihre Mdchen unerreichbar bleiben wrde, und zum anderen gefiel ihnen schlicht und einfach, wie der Mann sprach und was er den einfachen Leuten, ihnen selbst also, in Aussicht stellte: keine Reichtmer, aber eine Chance im Leben. Noch heute klangen Prsident Guzmn die endlosen „Va-len-tn-Va-len-tn“-Sprechchre der Massen in den Ohren.
 
Das Problem war, dass Pineda darauf beharrte, sein angekndigtes Reformprogramm in die Tat umzusetzen, als er erst einmal Minister fr Gesundheit, Bildung und Soziales und Vizeprsident war, zu dem Guzmn ihn angesichts der Mehrheitsverhltnisse in der Partei hatte machen mssen. Der junge Mann war nicht davon zu berzeugen, dass ein Wahlprogramm nicht unbedingt mit einem Regierungsprogramm identisch zu sein hatte, sondern reiste per Hubschrauber, im Jeep und notfalls sogar zu Pferde oder per Boot bis in die letzten Winkel des Landes, um hchstpersnlich den Fortschritt beim Aufbau von Gesundheitsposten und lndlichen Kleinschulen zu berwachen. Diese in den Medien ausfhrlich dargestellten Exkursionen lieen seine Beliebtheit in der Bevlkerung ins Unermessliche steigen.
 
Valentn Pineda war ungemein telegen, sogar auslndische Fernsehteams gaben sich in seinem Bro die Klinke in die Hand oder begleiteten ihn auf seinen Reisen durchs Land. Er hatte inzwischen einen solchen gesellschaftlichen und parteiinternen Einfluss, dass es ihm gelang, sein ehrgeiziges Projekt durchzusetzen, ohne explizit mit seinem Rcktritt drohen zu mssen, was vermutlich einen Volksaufstand nach sich gezogen htte. Die Folgen waren absehbar. Sptestens, als der Preis fr Kaffee und Baumwolle nach dem Ende des Vietnamkrieges auf dem Weltmarkt ins Bodenlose fiel, was auch die Familie Pineda erheblich zu spren bekam, htte der junge Anwalt Abstriche an seinem Programm dulden mssen. Jetzt hatten sie den Salat. Sollten sie sehen, wie sie damit fertig wrden.
 
Prsident Guzmn erhob sich schwerfllig aus seinem komfortablen Sessel, zog die Schnur seines Morgenmantels um den beachtlichen Bauch zusammen und schlurfte ohne Hektik zum Bad. Der wartenden Ordonnanz befahl er, eine Verbindung mit General Prez von der Konservativen Partei herzustellen und die Wachmannschaft anzuweisen, dass sie beim Eintreffen der Truppen keinen Widerstand zu leisten, wohl aber zu verhindern habe, dass irgendwelche Soldaten unbefugt ins Haus eindrngen. Er wrde nur mit Major Lacayo oder ranghheren Militrs verhandeln. Dann schloss er die Tr des Badezimmers hinter sich und schaute, schwer auf das Waschbecken gesttzt, in den Spiegel.
 
Er sah immer noch verdammt gut aus fr seine sechsundfnfzig Jahre, fand er. Die graumelierten Schlfen und der fast weie Schnauzer standen ihm gut zur gepflegt naturbraunen Gesichtsfarbe und machten ihn zu einer Ruhe und Wrde ausstrahlenden Persnlichkeit. Dass das Gesicht ein wenig zu gedunsen und das Wei der Augen von geplatzten derchen durchzogen waren, was vom regelmigen, allerdings nur selten exzessiven Genuss des vorzglichen, wegen restriktiver Handelsschranken in Europa und den USA leider kaum exportierbaren einheimischen Rums und des importierten Whiskys herrhrte, tat dem durchaus keinen Abbruch und war auf den Wahlplakaten dank einiger kleiner Retuschen nicht zu erkennen gewesen, auf denen er und Valentn Pineda wie Vater und Sohn gewirkt hatten, er selbst Autoritt und Erfahrung reprsentierend, Pineda seinerseits Jugend und Fortschritt verkrpernd. Ein gutes, ein erfolgreiches Team.
 
Wie einen Rasenmher lie Prsident Guzmn den Rasierapparat durch das Stoppelfeld seines Bartes surren. Er mochte das Gerusch, mit dem das zuverlssig summende Gert sein Gesicht glttete und verjngte. Dann entledigte er sich seines Morgenmantels, den er mit militrischer Sorgfalt zusammenfaltete und auf einen mit rosa Plsch bezogenen Hocker legte, und lie sich schwerfllig in die nach belebenden Krutern duftende Wanne gleiten.
 
Es war gekommen, wie es kommen musste: Die Wirtschaftskrise durch mangelnde Einnahmen an Devisen als Konsequenz der verfallenden Preise fr die Hauptexportprodukte des Landes hatte zur Folge, dass das Aufkommen an Steuern geringer ausfiel, als erwartet worden war. Der Internationale Whrungsfonds zierte sich wie blich und machte die Aufstockung der bestehenden Kredite von der Krzung ffentlicher Ausgaben abhngig. Wo wre zu sparen gewesen? Selbstverstndlich nur im aufgeblasenen Bildungs- und Gesundheitswesen, so wie es diese Institution und auch alle Sachverstndigen, einschlielich ihm selbst, vorschlugen. Tausende Gehlter, einzeln sehr gering, in der Summe enorm, wurden verschleudert, um Kinder gegen Masern oder was auch immer zu impfen und ihnen und ihren Eltern das ABC beizubringen. So etwas hatte es in Payuca noch nie gegeben, ein Programm, das nach den Militrausgaben den zweitgrten Anteil im Etat hatte.
 
Aber Pineda und seine Fraktion behinderten, wie sie nur konnten, die notwendigen Beratungen ber die unumgnglichen Krzungen und beschworen damit eine ernste Regierungskrise herauf, die darin gipfelte, dass Guzmn intern seinen Rcktritt und Neuwahlen nicht mehr ausschloss, wofr die jungen Leute der Pineda-Fraktion nur ein hhnisches Gelchter brig hatten, wohl wissend, dass sie mit Valentn Pineda als populrem Spitzenkandidaten gute Aussichten auf einen Wahlerfolg gehabt htten. Im Gegenteil wre ihnen Guzmns Rcktritt nur allzu recht gewesen, weshalb er dann auch nicht mehr lnger darber redete.
 
ber Monate zog sich diese Regierungskrise hin. Angestellte des ffentlichen Dienstes bekamen ihr Gehalt nur noch unregelmig oder gar nicht ausgezahlt, behielten aber immerhin ihre Arbeitspltze, was, genhrt durch entsprechende Garantien Pinedas, dazu beitrug, dass trotzdem Ruhe im Lande herrschte. Diese leichtfertigen Versprechungen ihrerseits waren aber nicht geeignet, sich die internationalen Geldgeber geneigter zu machen. Finanzminister Sergio Gutirrez, der der Pineda-Fraktion angehrte, musste seinen Hut nehmen, als er erfuhr, dass seine Beamten eigenmchtig dazu bergegangen waren, auch dem Militr, von mittleren Rangstufen an abwrts, keine Gehlter mehr zu zahlen. Sein Nachfolger, Humberto Coln, war ein cholerischer und fachlich unbedarfter, aus dem jngeren Geldadel Payucas stammender Ehrgeizling, der fast ausschlielich seinen gesellschaftlichen und reprsentativen Aufgaben nachkam und mit Sicherheit auf allen Botschaftsempfngen und Gartenpartys in Tulan San Cristbal, selten aber in seinem ministeriellen Arbeitszimmer anzutreffen war.
 
Schnaufend stieg Prsident Guzmn aus der Wanne, hllte sich in ein riesiges, weiches Badetuch und ging in sein Ankleidezimmer. Seine Frau Esmeralda, inzwischen ber die Ereignisse informiert und dezent blass um die Nasenspitze, hatte ihm seine alte Paradeuniform und die Prsidentenschrpe zurechtgelegt. Whrend der Prsident sich ankleidete, erreichten die ersten Jeeps und ein Panzer des putschenden Militrs die Quinta Esmeralda. Der kommandierende Offizier der Wachmannschaft trat den offen anrckenden Truppen weisungsgem salutierend entgegen und erklrte die Bedingungen, unter denen der Prsident Payucas gewillt war, die Macht ohne weiteren Widerstand abzutreten.
 
Nur kurze Zeit spter traf Major Lacayo, der Anfhrer der Putschisten, in einem Hubschrauber ein. Nachdem er Alfredo Guzmn in knappen Worten die Lage erklrt und ihm die Prsidentenschrpe abgenommen hatte, ohne sie sich selbst anzulegen, setzten sich die beiden Herren unter vier Augen zu einem ausgewogenen Frhstck.
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    Ein anonymer Unteroffizier warnte Valentn Pineda telefonisch vor seiner bevorstehenden Verhaftung. Whrend fast alle anderen Mitglieder der Regierung im Laufe dieses Samstages lediglich unter Hausarrest gestellt und nur wenige in polizeilichen Gewahrsam genommen wurden, rckte noch im Dunkel der Nacht ein Spezialkommando der Infanterie aus, umstellte mit fnfzig Mann die kleine, angemietete Villa des jungen Politikers auf halben Wege zur Oberstadt und musste dann enttuscht feststellen, dass der schrille Vogel der Guzmn-Regierung lngst ausgeflogen war. Nur zwei Posten zurcklassend, zog sich die Eliteeinheit in ihre Kaserne zurck, um weitere Befehle abzuwarten.
 
Schon am Mittag wurden Pinedas Bild im Fernsehen gesendet und Plakate angeschlagen, mit denen er steckbrieflich gesucht wurde. Dnde est? Wo ist er? In riesigen blutroten Buchstaben schrie diese Frage von allen Telegrafenmasten und aus allen Schaufenstern und zeigte in groteskem Gegensatz dazu darunter, aus einem Wahlplakat herausgeschnitten, ein besonders sympathisches Portrt des jungen Mannes, dasselbe, das die Jugendlichen im Wahlkampf auf ihren T-Shirts getragen hatten. Die Plakate hielten sich nicht lange an den Mauern und Masten, an den Schaufenstern und Hauswnden. Der Wind, sagten die Leute, ohne zu grinsen, wenn Soldaten sie auf einen am Boden liegenden, offensichtlich gerade eben abgerissenen Steckbrief ansprachen. Im Gegenteil, Seor, das ist ein Missverstndnis, ich habe ihn gerade aufgehoben, antworteten sie, wenn sie mit einem der Zettel in der Hand erwischt wurden. Schon wenige Tage spter gaben die Militrs es auf, Plakate nachkleben zu lassen.
 
Der Putsch traf Valentn Pineda also nicht unvorbereitet. Schon Wochen zuvor hatte er, gemeinsam mit gleichgesinnten Parteifreunden, einen Plan fr den Fall der Flle entwickelt, an den er sich nun, nach dem anonymen Anruf, mit schlafwandlerischer Sicherheit hielt. Nur wenige Menschen waren in diesen Plan eingeweiht, nicht einmal sein Vater wusste aus Grnden der Rcksichtnahme davon.
 
Ohne zu erschrecken und ohne dass sein Puls mehr als einen Hauch schneller gegangen wre als gewhnlich, legte Valentn den Hrer auf die Gabel des Telefons neben seinem Bett zurck. Leise drehte er sich auf die andere Seite und berhrte zart die nackte Schulter seiner Geliebten.
 
Dora, sagte er leise, Dora, geh nach Hause. Verschlafene Rehaugen blickten ihn durch einen schwarzen Schleier vom Schlaf versponnener Haare an. Frag mich nichts, Dora, sagte er zrtlich, geh sofort nach Hause. Dort wirst du sicher sein.
 
Dora fragte tatschlich nichts. Obwohl sie in seinen Plan fr den Fall einer Notlage nicht im Detail eingeweiht war, wusste sie, nun hellwach, Bescheid, eine gescheite junge Frau, die beste, die er sich wnschen konnte. In ein paar Monaten htten sie geheiratet, das Einverstndnis der Eltern besaen sie bereits. Wie er selbst stammte auch sie aus der liberalen Mittelschicht, hatte in Mxico Anthropologie und Literatur studiert und war erst seit einem Jahr zurck, um in den Bergen des Nordens alte Mythen, Sagen und Legenden zu sammeln, die von der indiostmmigen Bevlkerung seit Alters in mndlicher berlieferung von Generation zu Generation weitergegeben wurden. Das Wiedereinleben in der beengenden Provinzialitt Payucas war ihr nicht leicht gefallen, und so war sie bisher, trotz der Begeisterung, mit der sie sich auf diese Arbeit gefreut hatte, zu nicht mehr als zwei kurzen Exkursionen gekommen, um erste Kontakte zu alten Menschen zu knpfen, die ihr bei ihrer Arbeit behilflich sein knnten.
 
Valentn fand trotz der Eile, die sie beim Ankleiden entwickelten, Zeit, aus dem Augenwinkel Doras Schnheit zu bewundern, an der er sich nie wrde satt sehen knnen und derer sie sich selbst nicht bewusst zu sein schien, was sie fr ihn um so attraktiver machte. Vielleicht war Dora ein wenig zu klein, aber ihre Proportionen harmonierten, jedenfalls schien ihm es so, auf das Wunderbarste. Mit einem Bedauern, das ihm sogar in dieser Situation ein Lcheln abgewann, beobachtete er, wie ihr im schwachen Schein der Nachttischlampen goldener Krper von dem schimmernden Vorhang des herabfallenden Unterrocks verdeckt wurde, ein theatralischer Vorgang, den sie immer und ganz bewusst mit Raffinesse inszenierte, um Lust auf eine Wiederholung des Stcks zu machen, das sie nun schon seit Monaten miteinander improvisierten. Wie immer stand sie mit dem Rcken zu ihm und mit Spannung, beim Anziehen seines Hemdes unwillkrlich innehaltend, sah er die Rundung ihrer rechten Brust unter dem erhobenen Arm hinter dem Seidenstoff verschwinden, dann die Schulterbltter, die sich in dieser Haltung besonders vorteilhaft hervorhoben, und zuletzt die beiden geheimen Grbchen ber ihrem glatten, wohlgewlbten Hintern. Rasch drehte sie sich zu ihm um, und ihre Augen trafen sich zu einem flchtigen Lcheln: Ende der Vorstellung.
 
Offiziell wusste auer ihren Eltern niemand in der payucanischen Gesellschaft von ihrer Verbindung, nur wenige Menschen, darunter der Bischof, ahnten auch nur etwas, und schon gar niemand htte Beweise fr ihre Beziehung zueinander gehabt. Die politische Lage, und das hatte Dora sofort verstanden, sprach derzeit noch dagegen. Die Verlobung hatten sie demgem in aller Stille im Hause ihres verwitweten Vaters, eines allgemein geehrten Anwalts fr internationales Recht, gefeiert, als sie sich gerade erst drei Wochen kannten, aber sich schon sicher waren, dass dies die Liebe ihres Lebens sei. Beide hatten eigentlich nie ans Heiraten gedacht, Dora htte den Gedanken daran vor wenigen Jahren noch lachend als brgerlich abgetan, aber zurck in Payuca war die Sache anders. Wenn sie hier leben und wirken wollten, und das wollten sie beide, er als erfolgreicher Jurist und Politiker, sie als Bewahrerin dessen, was sie als das vernachlssigte kulturelle Erbe der Heimat und kollektive Gedchtnis des Volkes bezeichnete, dann mussten sie sich, so wenig wie mglich, aber doch auch so weit wie ntig, den herrschenden Konventionen anpassen.
 
Wo finde ich dich?
 
Ich melde mich bei dir, sobald es geht.
 
Das waren die einzigen beiden Stze, die sie miteinander sprachen, whrend sie sich ankleideten. Bevor sie das Haus verlieen, vorsichtig durch einen kleinen Spalt der Tr sphend, sahen sie einander tief in die Augen. Pass auf dich auf, Liebste. Sei selbst vorsichtig, Liebster. Sie kssten sich und sagten kein Adis, kein Auf Wiedersehen, kein Bis bald.
 
Dora schlpfte als erste hinaus und verschwand rasch in der Dunkelheit. Valentn wartete ein paar Minuten, in denen es still blieb. Tulan San Cristbal lag im Tiefschlaf. Er sah auf seine Uhr. Zwei Uhr morgens und ein paar Minuten.
 
Entschlossen nahm er den Aktenkoffer, den er seit langem vorbereitet hielt, und ging uerlich ruhig, aber doch unter groer Anspannung zu seinem Wagen. Er warf den Koffer auf den Beifahrersitz, lste die Handbremse und nahm den Gang heraus. Er schaltete die Scheinwerfer nicht ein. Das orangefarbene Licht der wenigen Straenlaternen war schwach, aber es reichte, um den Weg zu erkennen, der schnurgerade den Hang hinabfhrte. Langsam und lautlos rollte der Wagen den Hgel hinunter und gewann allmhlich an Geschwindigkeit. Gute zwei Kilometer konnte er so zurcklegen, das hatte Valentn mehrfach getestet. Erst unten, an der groen Kreuzung mit der einzigen Ampelanlage der Stadt, die zu dieser Stunde aber auer Betrieb war, wrde er den Motor anlassen mssen.
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    Die Hauptstdter rieben sich am Morgen dieses historischen Samstages die Augen, als sie das Militr in den Straen sahen. Mehr verwundert als schockiert gingen sie zu den Soldaten, die gelangweilt auf den Tanks und in den Jeeps an den Kreuzungen und vor den Ministerien dsten, um zu fragen, was denn los sei. Die meisten der Soldaten wussten den Leuten keine exakte Auskunft zu geben und verwiesen auf die halbstndigen Radio- und Fernsehmeldungen, die allerdings lediglich lapidar die Machtbernahme des Militrs verkndeten, zu Ruhe und Ordnung aufriefen und auf die unbedingt zu befolgende Ausgangssperre hinwiesen.
 
Vor fnfundzwanzig Jahren, die wenigsten Menschen erinnerten sich noch genau daran, hatte es zuletzt einen Militrputsch in Payuca gegeben. Damals war es ziemlich blutig zugegangen, aber die Generale hatten sich schon nach drei Jahren in die Kasernen und ihre besonderen Wohngebiete zurckgezogen und die Macht ausschlielich General Prez berlassen, der die Prsidentschaft daraufhin nur noch selten in Uniform ausbte und alle fnf Jahre Wahlen abhalten lie, die er mit schner Regelmigkeit gewann. Bei seiner ersten Wahl war in Kreisen Intellektueller und in der internationalen Presse noch von Manipulation die Rede gewesen, aber diese Gerchte waren verstummt, je mehr ein bis dahin noch nie dagewesener Boom in der Kaffee-, Baumwoll- und Bananenwirtschaft seine Beliebtheit in dem Mae in die Hhe puschte, wie die gesteigerten Exporterlse des Landes einen gewissen, teilweise auch den kleinen Mann erreichenden Wohlstand schufen. Ruhe hatte im Lande geherrscht, bis der Boom so pltzlich und unerklrlich nachlie, wie er begonnen hatte, und aus den beiden Universitten in der Hauptstadt und im nordwestlichen Len Schriften und Pamphlete auftauchten, die nachwiesen, wie sehr sich die Oligarchie an diesen Gewinnen bereichert hatte, und wie wenig das arbeitende und darbende Volk davon zu sehen bekme.
 
Mit dem Auftauchen von Valentn Pineda kurz nach den letzten vom General gewonnenen Wahlen war es dann endgltig mit der idyllischen Ruhe im Lande vorbei, Unmut entstand und Streiks flammten unkontrolliert auf. Der berwltigende Sieg der Liberalen berraschte niemanden, der die Entwicklung Payucas aufmerksam verfolgt hatte. Auerhalb Payucas hatten dies allerdings nur ein paar internationale Handelsgesellschaften getan, die sich Sorgen um ihre Plantagen an der Ostkste machten. Nicht einmal die allgegenwrtige und allmchtige CIA schrieb mehr als einen fnfzeiligen Bericht darber. Die groe Weltpolitik hatte andere Sorgen.
 
Die Payucas erregten sich nicht sonderlich ber den Putsch. Sie waren geduldige Menschen. Das gehrte seit alters zu ihrer berlebensstrategie. Wenn man den alten berlieferungen Glauben schenken durfte, hatten die Indios der Region, von zeitweiligen, auch blutig ausgetragenen Meinungsverschiedenheiten abgesehen, recht harmonisch miteinander gelebt und es zu einer beachtlichen Kultur gebracht. Sie waren mit den Mayas verwandt, einem weitgehend friedfertigen Volk, das sich auf die Entwicklung der Wissenschaften, die Landwirtschaft und die Knste konzentrierte. Auch diese Urgemeinschaft besa eine gewisse Hierarchie, die sich aber weniger auf Blutsbande oder Familienclans sttzte denn auf intellektuelle oder spirituelle Fhigkeiten. Im brigen aber pflegte sie den Gemeinsinn. Privatbesitz an Lebensnotwendigem oder gar die Anhufung von Reichtmern war diesen Menschen gnzlich unbekannt und unvorstellbar.
 
Als die Spanier dieses Fleckchen Land erreichten, wurden sie trotz des Gestanks ihres Schweies unter den metallenen und ledernen Rstungen, trotz ihrer Arroganz und trotz ihrer Gier nach Frauen freundlich aufgenommen. Wie die Tradition und die guten Sitten es geboten, wurden sie beherbergt und bewirtet mit allem, was das Land hergab. Leider entdeckte einer der Gste schon in den ersten Tagen ein Gef, das ein betrchtliches Gewicht aufwies. Durch seine vielfache Nutzung war es dunkel und unansehnlich geworden, erwies sich aber, nachdem er eher versehentlich als absichtlich daran gerieben hatte, als aus purem Gold hergestellt. Er machte seinem Hauptmann davon Mitteilung. Die Payucas, wie sie sich selbst nannten und was in ihrer Sprache die „Erstgeborenen“ hie, gaben den Hellhutigen unbefangen von ihrem Geschirr, dessen Wert fr die Weien sie nicht begriffen, schtzten aber instinktiv ihre sakralen Gegenstnde, die aus dem gleichen Material waren.
 
Es dauerte nicht lange, bis die Spanier argwhnten, dass da mehr sein msste als das, was ihnen freiwillig angeboten wurde, und sie begannen zunchst mit Intrigen und listigen Verhren, spter auch unter Androhung und Ausbung nackter Gewalt, nach mehr zu forschen. Von einem „Dorado“ sprachen sie, das zu finden ihnen verheien worden sei, von Gold in nicht berschaubaren Mengen an einem geheimen Ort, und dass sie vor Monaten in ihrer Heimat und unter unendlichen Entbehrungen aufgebrochen seien, diesen Ort zu entdecken.
 
Die Payucas wussten nichts von einem solchen Dorado und sagten es den Weien, aber die glaubten ihnen nicht und hofften, unter Folter die Wahrheit zu erfahren. Immer mehr Erstgeborene starben unter der Repression und an neuen, unerklrlichen Krankheiten, gegen die die Medizinmnner und Schamanen machtlos waren. Viele Menschen wurden versklavt, um Lebensmittel fr die Besatzungstruppen zu produzieren, und das Volk wurde von Unruhe erfasst. ber viele Monate verweigerten die Frauen Payucas sich dem Beischlaf oder wuschen sich danach die Scheiden sorgfltig mit einem Pflanzenextrakt, der eine Empfngnis verhinderte, denn sie wollten keine Sklaven mehr gebren, wie sie sagten. Schlielich beschlossen die ltesten des Obersten Rates, dass es ntig sei, sich zu wehren, wollte man als Volk und Gemeinschaft nicht von diesen Barbaren vernichtet werden.
 
Immer mehr Weie erreichten das Land der Payucas, und der Kampf gegen die Eindringlinge wurde schwerer und schwerer. Sie besaen Waffen, die groen Lrm machten und aus weiter Entfernung tteten. Ihnen gengte nicht, den Gegner durch eine Berhrung zu demtigen, wie es bei den Payucas seit langem Brauch war, sie tteten ihn. Das war eine unerwartete, aber nicht unbekannte Erfahrung. Frher hatte es auch unter den Vlkern der Mayas, Olteken und Azteken solch primitive Kmpfe gegeben, wussten die Alten aus den berlieferungen. Also stellten sich die Payucas darauf ein und entwickelten eine erstaunliche und fr die Spanier immer wieder tdliche Fhigkeit, den Gegner in Fallen und Hinterhalte zu locken. Die weien Mnner in ihren Rstungen machten es ihnen leicht. Der Lrm, den sie auf ihren Mrschen in den dichten Dschungeln und den die groen Tiere, von denen sie sich tragen lieen, auf den Hochebenen verursachten, war so immens, dass es einfach war, ihre Trupps und Verbnde zu entdecken. Whrend die Payucas leise wie die Schlangen durch die dichten Gestrppe und die undurchdringlich scheinende Vegetation glitten, an deren Dornen sie mangels Kleidung nicht hngen blieben, verscheuchten die Weien alles jagdbare Wild durch das Freischlagen von Wegen oder lockten mit ihren Rufen und Kommandos gefhrliche Raubtiere wie Jaguare an. Sie wussten nicht, welche der ihnen fremden Frchte und Wurzeln sie essen konnten, und nicht wenige verhungerten inmitten des berflusses des Dschungels. Auch durch Schlangenbisse, giftige Krten oder Spinnen, durch Moskitos, Skorpione und todbringende Frchte hatten die Eindringlinge Verluste. Die Spanier nannten den Dschungel, die paradiesische Heimat der Erstgeborenen, eine „grne Hlle“.
 
Die Payucas kmpften listenreich und tapfer, aber am Ende nutzte es ihnen nichts. Immer mehr Spanier landeten an der stlichen Kste und drangen raubend, mordend und die Menschen versklavend in das Innere des Landes vor. Im Jahre 1532 ihrer Zeitrechnung hatten sie das ganze Land vom Atlantischen bis zum Pazifischen Ozean unter Kontrolle und errichteten ihre erste Kathedrale in der groen Siedlung Tulan, das sie fortan Tulan San Cristbal nannten.
 
Die Erstgeborenen mussten nun mit der Besatzung leben. Vor allem in den Bergen, die wegen ihres vulkanischen Ursprungs und ihrer schluchtenreichen Wildnis den Eindringlingen als unbewohnbar und wirtschaftlich unergiebig galten, lebte der Widerstand fort und erhielten sich alte Traditionen und Lebensweisen. Die Frage der Macht ber das Land aber entschied sich in der Ebene, in Tulan San Cristbal. Dort galt es, sich mit den neuen Machthabern zu arrangieren und ihren Lebensstil zu bernehmen. Im Laufe der Zeit wurde es zu einer Frage des Prestiges, immer mehr Blut der siegreichen Spanier in sich aufzunehmen, und die Mestizen gewannen die einflussreichsten Positionen in der neuen berseeprovinz Spaniens.
 
Es hatte keiner groen Befreiungskriege bedurft, um 1821 die Unabhngigkeit vom spanischen Mutterland zu erlangen. Payuca war ohne nennenswerte oder leicht auszubeutende Goldvorkommen oder andere, damals interessante Bodenschtze. Spanien wollte sich in erster Linie die Kosten der Besatzung sparen, als es in einem als Gnadenakt verbrmten Dekret die Provinz in die Eigenstndigkeit entlie. Das Land war so uninteressant, dass es nicht einmal in das Generalkapitanat Guatemala aufgenommen wurde, dem zunchst alle anderen mittelamerikanischen Provinzen angehrten.
 
In Payuca kam kein Jubel auf. Das Leben ging seinen Gang. Gute Ernten folgten auf Missernten und umgekehrt, die Jahreszeiten bestimmten den Lebensrhythmus des Volkes, so wie es im Groen und Ganzen immer gewesen war.
 
Das nderte sich erst, als Ende des 19. Jahrhunderts die Baumwolle und etwa gleichzeitig der Kaffee ins Land kamen. Mit dem groflchigen Anbau dieser neuen Pflanzen bekam das Land geographisch und sozial neue Strukturen. Viele Kleinbauern wurden mit juristischen Tricks oder brutaler Gewalt von ihren Parzellen vertrieben, damit die Grogrundbesitzer gengend zusammenhngende Flchen fr den Anbau der Baumwolle oder des Kaffees bekamen. Andere verloren ihr Land, indem sie durch Manipulation der Erzeugerpreise fr Grundnahrungsmittel so sehr in eine Verschuldung getrieben wurden, dass ihnen schlielich nichts anderes brig blieb, als ihr Land zu Schleuderpreisen zu verkaufen. Die meisten der ehemaligen Kleinbauern mussten sich als Landarbeiter bei den groen Hacienderos und Cafeteros verdingen, lebten elend und gedemtigt in schbigen Htten oder in kleinen, verstreut liegenden Weilern in den von Kaffeeplantagen berzogenen Bergen.
 
Mit dem traditionell gemeinschaftlichen Zusammenleben der Erstgeborenen war es vorbei, die alten Gebruche gerieten fast vllig in Vergessenheit, galten als berholt und primitiv. Kaum jemand mehr bat Mutter Erde um Verzeihung, ehe er mit dem Grabstock Rillen in den Boden zog, um den Mais zu sen; fast niemandem kam mehr in den Sinn, Mutter Erde fr ihre Gte zu danken, wenn die Ernte eingebracht war. Jeder musste um sein ganz individuelles berleben kmpfen, jeder versuchte, dem Land so viel Gewinn wie mglich zu entreien, um nicht zu verhungern.
 
Vor allem der Baumwollexport schuf die Grundlage fr die ersten wirklich reichen Familien des Landes. Kriege in Europa verstrkten den Boom in Payuca: Uniformen wurden gebraucht, hunderttausende, millionen Uniformen, und der Rohstoff dafr kam, wenigstens zu einem Teil, aus Payuca. Diese Familien mehrten spter ihren Reichtum, indem sie in der Tiefebene stlich von Tulan San Cristbal groe Flchen nutzlosen Regenwaldes abholzen lieen, ein zweifaches Geschft, denn das Holz, darunter edles Mahagoni, wurde zu guten Preisen verkauft, und auf den so gewonnenen Weiden konnten groe Herden von Rindern gezogen werden, denn die USA brauchten riesige Mengen an Dosenfleisch fr ihre Soldaten in bersee.
 
Auch hier kam es zu Vertreibungen von Kleinbauern, und ebenso wie zahllose Menschen aus den Bergen gingen viele von ihnen nach Tulan San Cristbal, um in der Hauptstadt ihr Glck zu suchen, da auf dem Land keine berlebenschance mehr fr sie bestand. Kaum jemand fand dieses Glck. Primitive Brettersiedlungen umzingelten bald den kolonialen Stadtkern, und die Reichen bauten sich neue Viertel an den Hngen der Berge. Von dort oben sah die Stadt noch ganz manierlich aus. Heute, so hie es, aber niemand wusste es ganz genau, weil es fr die herrschenden Schichten ohne Belang war, sollte etwa ein Viertel der gesamten Bevlkerung Payucas in der Hauptstadt leben.
 
Trotz dieser gesellschaftlichen Umwlzungen war es in der Geschichte Payucas selten ntig gewesen, einem Diktator die Geschicke des Landes zu bertragen. Die Payucas waren, wie erwhnt, ein uerst geduldiges und leidensfhiges Volk. Gewiss, in der Zeit der Vertreibung der Bauern und Gemeinschaften aus den Bergen im Norden, als der Kaffee kam, hatte es immer wieder einmal regionale Aufstnde gegeben, aber es war dem Militr, notfalls mit der freundlichen Untersttzung von US-Marines, immer gelungen, diese zumeist schlecht organisierten Guerrillas zu schlagen. Gewhnlich lsten die Konservative und die Liberale Partei einander ohne groe Aufgeregtheiten in der Regierungsgewalt ab. Beide Parteien hatten einflussreiche Shne in der Armee und waren jederzeit gleichermaen in der Lage, einen Putsch zu inszenieren, wenn ihnen die Regierungszeit der anderen zu lange zu dauern schien oder andere, schwer wiegende Grnde es erforderlich machten.
 
Danach aber, das war immer so gewesen, gingen die Soldaten rasch in die Kasernen zurck, und das Land kehrte zur Demokratie zurck, die besser frs Geschft war. So, dachten viele Menschen in der Hauptstadt, die Tulans, wie sich selbst gern nannten, wrde es auch diesmal wieder sein. Weshalb also sich gro aufregen, auch wenn die letzten beiden Jahre unter der liberalen Regierung gute Jahre fr sie gewesen waren? Die Groen bestimmten, wo es lang ging, darauf hatten sie keinen Einfluss. Fr sie nderte sich wenig, ob da nun ein General regierte oder die Konservative Partei oder die Liberalen. Also abwarten, wie sich die Sache entwickeln wrde, und schauen, welche Nische sich bot, um sich unter den neuen Verhltnissen einzurichten.
 
Die meisten Hauptstdter gingen daher an diesem warmen Januarmorgen mit tropischem Gleichmut ihrem Tagewerk nach. Die Schuhputzer warteten im Schatten der Ceibas auf Kunden, die Marktfrauen riefen in lyrischem Singsang ihre Angebote aus, die Ladenbesitzer schoben die Rollden ihrer Geschfte hoch und setzten sich in ihre Schaukelsthle auf den Veranden, wohl wissend, dass es heute kein gutes Geschft geben wrde: Es war hei, es war Samstag und zudem hatte das Militr geputscht.

    
        5

    Jos Mximo Baltodano blinzelte in die frhe Morgensonne, als er vor sein Haus trat, das am Rande des hauptstdtischen Stadtteils Guanuca lag, dort, wo der Slum in die etwas besseren Wohngebiete berging. Er blickte gemchlich die grob gepflasterte Strae entlang, die noch im Halbschlaf dmmrtre. Nur Doa Francisca Prez ffnete auf der gegenberliegenden Straenseite bereits die Fensterlden ihres Geschfts, in dem sie von Hosenknpfen ber Seile und Krbe bis Bratpfannen alles verkaufte, was ein Haushalt bentigen knnte.
 
Hola, Don Jos, grte sie herber. Was gibt's Neues?
 
Jos Baltodano winkte mit der Hand einen gewohnheitsmigen Gru. Nichts Neues, Doa Francisca, immer dasselbe.
 
Mit der ihm eigenen Ruhe und Sorgfalt ffnete er die vier hohen Falttren aus dunkelgrn gestrichenem und mit reichen Schnitzereien versehenen Holz, die fast die ganze Breite des Hauses einnahmen und den ganzen Tag ber den Passanten freien Blick in seine Werkstatt gewhrten. Dann hob er die gestickte Decke von der gerumigen Voliere, in der zwei prchtige Aras auf ihren Stangen saen, und hngte den fein gearbeiteten Kfig an den an der Auenwand angebrachten schmiedeeisernen Galgen, an dem auch, in sehr kunstvoll ausgefhrten Versalien, der Firmenname prangte: „Carpintera Baltodano“.
 
Dies war Don Joss tgliches Ritual, ohne das er nicht fhig gewesen wre, sich zufrieden an seine Arbeit zu setzen.
 
Das Geschft hatte Don Jos von seinem Vater geerbt, von dem er auch das Handwerk der Mbeltischlerei von der Pike auf gelernt hatte. Der Vater hatte es wiederum vom Grovater, dem in der Branche legendren Napolen Baltodano, und so wrde er selbst es seinem Sohn Abel weitergeben.
 
Don Jos liebte seinen Arbeitsplatz, der ihm erlaubte, das Treiben auf der Strae mitzuerleben, manchmal ein Schwtzchen mit einem vorbeikommenden Bekannten zu halten und vielleicht neue Kunden zu interessieren, die hufig stehenblieben, um ihm neugierig bei seiner Arbeit zuzusehen. Von klein auf kannte er es nicht anders, und er kam nicht einmal auf den Gedanken, sich ein anderes Leben zu wnschen.
 
Er ging gemchlich hinter den Werktisch, an dem vom Vortag noch das schon zugeschnittene Granadilla-Holz fr einen Schaukelstuhl eingespannt war, griff den Hobel und klopfte ihn in der hohlen Hand aus, obwohl die Werkstatt und die Werkzeuge am Vorabend stets penibel gereinigt wurden und daher gar keine Restspne aus dem Hobel zu entfernen waren; ein Ritual auch dies. Dann trat er einen Schritt zurck und lie seinen Blick prfend ber das dunkle Holz streifen.
 
Als Don Jos den Hobel ansetzte, um mit genau dosierten Bewegungen einige dem ungebten Auge kaum wahrnehmbare Unebenheiten zu gltten, ffnete sich im Hintergrund der Werkstatt die Tr zu den Privatrumen der Baltodanos und Abel kam mit dampfenden Kaffeebechern herein.
 
Abel war mit seinen siebzehn Jahren ein schon reifer Junge, der seine Arbeiten mit Talent, Ruhe und kunstfertigem Geschick ausfhrte und den man allmhlich ernst zunehmen beginnen musste. Abends sa er oft noch lange vor der Ladenwerkstatt und schnitzte aus Restholz Pppchen, kleine Autos und anderes Spielzeug fr die Kinder der Nachbarschaft, ohne dabei die lteren Schwestern der ihn umringenden Jungen und Mdchen aus den Augenwinkeln zu verlieren.
 
Abel stellte seinem Vater einen der Blechtpfe mit sem Kaffee hin und trug den seinen quer durch den groen Raum hinber zu seinem eigenen Arbeitsplatz bei den geffneten Tren, wo die alte Drechselbank stand, die einem europischen Museum fr Technik Ehre gemacht htte.
 
Abel spannte ein starkes Rundholz aus Granadilla- oder, wie man auch sagte, Maracuy-Holz ein, prfte und korrigierte dessen Sitz immer wieder sowohl mit dem gebten Blick als auch mit einem nagelneuen Zollstock, ehe er die wie eine Sirene aufheulende Maschine einschaltete und das zuknftige Stuhlbein in rasender Geschwindigkeit zu rotieren begann. Fest und sicher setzte er den scharf geschliffenen Beitel an und frste die ersten dnnen Spne aus dem harten Holz.
 
Buenos das, grte Vernica, als sie, immer etwas spt daran, mit eiligen Schritten die Werkstatt betrat. Vernica warf im Vorbergehen Abel einen verstohlenen Blick zu, aber er tat, als bemerke er ihn nicht. Sie lie ein kleines, schelmisches Lachen erklingen und schttelte dabei ihre wilde schwarze Mhne wie ein bermtiges Fohlen, grte Don Jos noch einmal extra und mit dem ntigen Respekt und verschwand dann in der Tiefe des Hauses, in dem sie den Haushalt versah, da Doa Milagros, die ihr in der Tr begegnete, keine Zeit dafr hatte.
 
Doa Milagros war eine ppige Frau von fast vierzig Jahren. Das schwarze, stets in zwei dicken Zpfen gebndigte und von einigen silbernen Strhnen durchzogene Haar, betonte den indianischen Schnitt ihres Gesichts. Als sie die Werkstatt betrat, war sie wie immer mit mehreren Hngematten aus hellen, naturbelassenen und mit schwer duftendem l imprgnierten Fasern beladen. Sie lud die Ware bei ihrem Platz in der Tr ab und hngte eines der Kunstwerke an zwei Haken zwischen einem Trpfosten und dem Firmenschild auf. Wie ein weier Schmetterling entfaltete sich das Stck im schrgen Licht der Sonne. Dann setzte Doa Milagros sich in einen wunderbar geschnitzten Stuhl aus Kakaoholz, den Don Jos vor gut achtzehn Jahren ihr zur Hochzeit gefertigt hatte, und begann mit flinken Fingern und fast ohne hinzusehen, an dem Stck weiterzuknpfen, das vom Vortag noch nicht ganz vollendet auf ihrem Platz lag, den sie sich mglichst weit entfernt von der Drechselbank und der Bandsge, wo am meisten Staub entstand, gewhlt hatte.
 
Doa Milagros arbeitete, anders als ihr Mann und Abel, die nur konkrete Auftrge ausfhrten, fr das Laufpublikum, bunte, dicht gewebte Matten fr den Alltag und die weien, luftigen fr den gehobenen Geschmack und dickeren Geldbeutel. Ihr fiel im brigen auch die Aufgabe zu, das Geflecht fr die Sthle zu weben, die Jos und Abel herstellten.
 
Schn war es, so in der milden Morgensonne zu sitzen, den Mann hobeln zu sehen und den Blick gelegentlich auf dem breiten, zuverlssigen Rcken des Sohnes am anderen Ende des Raumes ruhen zu lassen, ber sich die beiden Papageien im Kfig, die geschftig an den Mhrenstcken und hartschaligen grnen Frchten knabberten, die Vernica ihnen inzwischen hingeworfen hatte.
 
Hola, Doa Francisca, rief Milagros ber die Strae. Was gibt's Neues? Alle gesund bei Ihnen?
 
Danke, danke, Doa Milagros, rief Francisca zurck. Alles in Ordnung. Und bei Ihnen?
 
Die Kleine hat Durchfall, rief Milagros zurck und lachte. Aber das ist ja nichts Neues.
 
Auch Francisca lachte ein gutmtiges, gemtliches Lachen. Dann kam sie gemchlich ber die Strae und trat dicht vor die Tren der Werkstatt.
 
Haben Sie schon gehrt?
 
Was gehrt?
 
Es heit, das Militr hat geputscht.
 
Was Sie nicht sagen, staunte Doa Milagros. Chepe, Abel, habt ihr gehrt?
 
Die beiden schauten kaum auf. Doa Milagros schrie ber den Maschinenlrm hinweg:
 
Hast du gehrt, Chepe? Das Militr hat geputscht!
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    Die Straensperren auf den Ausfallstraen rund um Tulan San Cristbal behinderten die schon am frhen Vormittag in ihre Stadthuser zurckstrmenden Ausflgler nicht sonderlich. Die Soldaten erkannten von weitem die Qualitt der Autos und winkten Fahrzeuge der hheren Klassen einfach durch, ohne auch nur die Ausweise der Insassen zu kontrollieren. Zerbeulten, kleinen Toyotas, Fahrern berladener Pick-up-Camionetas oder den wenigen berlandbussen, die berhaupt wagten, heute Tulan San Cristbal anzusteuern, erging es da schon anders.
 
Mehr als einmal sahen die Campbells lange Reihen von Menschen, die sich mit erhobenen Hnden und weitgespreizten Beinen an den blassrosa, lindgrn oder hellblau getnchten Wnden der Huser in den Vorstdten absttzten und darauf warteten, dass die mit Maschinenpistolen bewaffneten Soldaten sie durchsucht und ihre Papiere berprft hatten. Whrend Mirna und die Kinder stumm und mit weit aufgerissenen Augen diese Szenen betrachteten, brummte Ulises Campbell zufrieden, wenn sie an einem Kontrollpunkt, ohne auch nur anhalten zu mssen, weiterfahren durften. Nur einmal, schon weit vor der Stadt, hatte er seine Identittskarte und die Fahrzeugpapiere vorweisen mssen, aber die lstige Angelegenheit war mit der verbindlichen Freundlichkeit abgewickelt worden, mit der Brgertum und Militr einander immer behandelten. Gegenseitiger Respekt war die Grundlage des ganzen Staatswesens. Und schlielich waren die Campbells sichtlich keine Bewohner der Vorstadtslums oder hungerleidende Bauern aus der Umgebung.
 
An der Ecke Paseo Londres und Avenida General Prez verkauften Straenkinder Sonderausgaben des „Mercurio“ und Ulises Campbell winkte einen der zerlumpten und verdreckten Jungen heran. Er lie sich ein Exemplar hereinreichen und fragte auch nach dem „Diario“. Whrend der Junge seine drei Pesos kassierte, schttelte er den Kopf. Nein, der Diario war heute nicht erschienen. Ulises reichte die heute aus nur einem einzigen Blatt bestehende Zeitung seiner Frau hinber.
 
Unter der bergroen Schlagzeile „Ende des Experiments“ zeigte die Titelseite nur ein riesiges Archivfoto von stramm in Reih und Glied angetretenen Soldaten in Paradeuniformen, ber denen eine riesige Landesfahne heroisch im Wind stand. Kleiner eingeklinkt war ein Portrt von Major Walter Lacayo zu sehen. Die Unterzeile bestand aus einem einzigen Satz: „Sie stehen fr die Wiederherstellung von Ruhe und Ordnung in unserem Vaterland.“
 
Mirna drehte das Blatt um und las laut vor:
 
„Compatriotas!
 
Angesichts der sich verschrfenden politischen und wirtschaftlichen Krise in unserem geliebten Vaterland Payuca und der offenkundigen Unfhigkeit der Regierung unter Presidente Lic. Alfredo Guzmn Prez, unserem gemeinsamen Schicksal eine Wende zum Besseren zu geben, sahen patriotische Krfte Payucas sich gezwungen, die heroische und stets loyale Armee des Vaterlandes zu bitten, vorbergehend die Macht im Land zu bernehmen.
 
Unter Fhrung von Major Walter Lacayo ist dies mit Beginn des heutigen Tages geschehen. Prsident Guzmn Prez hat ohne weiteren Widerstand seinen Rcktritt erklrt. Er wurde vorbergehend unter Hausarrest gestellt, ebenso wie alle Mitglieder seines Kabinetts und eine gewisse Anzahl weiterer Brger unseres Landes. Die Lage ist unter Kontrolle der Streitkrfte Payucas.“
 
Mirna sparte sich das Verlesen der Dekrete der Junta, mit denen die brgerlichen Freiheiten der Payucas drastisch, aber „nur vorbergehend“ eingeschrnkt wurden: Aufhebung des Versammlungsrechts, Verbot von Streiks, Pressezensur durch die Militrs und so weiter. Eine Familie wie die Campbells wrde davon kaum betroffen sein. Mirna fuhr erst mit der Schlusserklrung der Junta fort:
 
„Wir, die unterzeichnenden Mitglieder der Junta des Nationalen Wiederaufbaus, erklren feierlich, dass in Payuca keine dauerhafte Herrschaft des Militrs angestrebt wird. Die Rckkehr zur Demokratie wird erfolgen, sobald die Lage im Land es zulsst.
 
Daher und im Bewusstsein der hohen Verantwortung vor unseren Mitbrgern und vor der Geschichte laden wir alle vaterlndisch gesinnten Brger Payucas ein, am Wiederaufbau unseres Landes mitzuwirken, das drohte, kommunistisch infizierten, selbsternannten Weltverbesserern in die Hnde zu fallen. Insbesondere ergeht diese Aufforderung an alle staatstragenden Brger aus Wissenschaft, Handel und Wirtschaft. Entsprechende Gremien werden in den nchsten Tagen ins Leben gerufen werden.
 
Es lebe unser Vaterland Payuca! Es leben die Retter des Vaterlandes! Es lebe die glorreiche Armee Payucas!
 
Gegeben zu Tulan San Cristbal, Payuca, C.A., den neunundzwanzigsten Januar des Jahres neunzehnhundertsiebenundsiebzig.
 
Unterzeichnet: Major Walter Lacayo, Vorsitzender der Junta des Nationalen Wiederaufbaus; General Fernando Prez; General Francisco Lpez Campos; Mayor Oscar Aguirre; Teniente Soto Pereira.“
 
Ulises Campbell brummte zufrieden, als seine Frau die Zeitungsseite zusammenfaltete und in ihre wei gelackte Handtasche steckte. Mirna strich ihre roten Locken zurecht, rusperte sich und blickte teilnahmslos durch die Windschutzscheibe auf die fast menschenleeren Straen. Die meisten Geschfte waren jetzt geschlossen, selbst die offenen Mrkte, sonst schmuddelige Tummelpltze der merkwrdigsten Gestalten, wirkten verwaist. Ich muss sofort Walter Lacayo anrufen, dachte Ulises Campbell. Es wre zu dumm, einen Zug zu verpassen, der in die richtige Richtung fhrt.
 
Die Campbells gehrten zur hheren Mittelschicht des Landes und waren sozusagen seit Jahren auf dem Sprung in die Oberschicht. Ulises Campbell, Nachfahre US-amerikanischer Einwanderer, auf die er sehr stolz war, hatte zunchst als Viehzchter die Geschfte seines Vaters und seines Grovaters fortgefhrt, die ausgedehnten Lndereien im Sdwesten aber rechtzeitig vor einer Baisse gnstig verkauft und nur eine kleine Finca in den Bergen des Nordens behalten, die er als Hobby weiter betrieb. Sein Geld verdiente er heute in zahlreichen Geschften, die allein er selbst berblickte. Er spekulierte erfolgreich an der Brse, er war der einzige Vertreter von Mercedes Benz und Toyota im Lande, und er handelte mit allem und jedem, was sich zu Geld machen lie. Ulises Campbells erste Frau Luca, sie entstammte einer alteingesessenen Mestizenfamilie und war eine ansprechende Partie gewesen, war vor zehn Jahren gestorben und sein damals siebzehnjhriger Sohn Henry kurz danach in ein Jesuitenseminar in Len eingetreten.
 
Wo Henry heute steckte, wusste er nicht genau. Gerchte, die ihn nicht interessierten, meinten, ihn in den Armenvierteln Tulan San Cristbals gesehen zu haben, wo er schon vor den Volksschulen jenes verrckten Valentn Pineda den Straenkindern und ihren Eltern Unterricht im Lesen und Schreiben erteilte und ihnen bei der Durchsetzung vermeintlicher Rechte half. In den ersten Jahren hatte er immer wieder versucht, seinem damals einzigen Sohn auszureden, als Jesuitenprediger in die Welt hinauszugehen, wie der es als sein Ideal beschrieb. Dann aber hatte er angesichts der Hartnckigkeit seines Sprsslings resigniert und Henry offiziell aus seinem Leben gestrichen. Ohne es zuzugeben, musste er allerdings hufiger an ihn denken, als ihm lieb und erklrlich war.
 
Welch groe Hoffnungen hatte er nicht in diesen Sohn gesetzt! Henry sollte einmal seine zahlreichen Geschfte weiterfhren und den sozialen Aufstieg vollziehen, den er selbst mglicherweise nicht mehr wrde schaffen knnen, da die Oberschicht eine beinahe hermetisch geschlossene Gesellschaft in der Gesellschaft bildete. Hatte er Henry etwa nicht angeboten, ihn nach Harvard zu schicken oder nach Cambridge, sollte ihm das genehmer sein? Hatte er ihm nicht alle Chancen geboten, nicht alle Tren geffnet und alle Wege geebnet? Es wre ein Leichtes fr Henry gewesen, auf dem von ihm selbst Erreichten aufzubauen und den letzten, winzigen Schritt auf der Leiter nach oben zu steigen. Der Junge war intelligent, sensibel und geschickt. Aber aus Grnden, die Henry selbst nicht erklren konnte oder mochte oder die seinem Vater nicht zugnglich waren, hatte er sich entschieden, ein Leben als Geistlicher zu fhren. Und der Leoneser Bischof Ubeda y Rivera hatte nur bedauernd lchelnd den Kopf geschttelt, als Ulises Campbell ihn damals bat, bei seinem Sohn zu intervenieren und ihn zu berreden, seinen Entschluss zu revidieren.
 
Mirna hatte er im Country Club von Tulan San Cristbal kennen gelernt, kurz nachdem sie, aus Argentinien stammend, in Payuca als „Touristin auf Weltreise“ Zwischenstation machte. Es war Liebe auf den ersten Blick, jedenfalls von seiner Seite, und schon am dritten Tag machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie lchelte geheimnisvoll und schttelte ihre ppigen roten Locken, die, was er damals noch nicht wusste, ihr einziges Kapital waren. Dann legte sie ihm ihren entzckenden Zeigefinger auf den Mund und erklrte ihm, er solle einmal darber nachdenken, ob ihn nicht der Verlust seiner Frau und seines Sohnes in eine Einsamkeit getrieben htten, die ihn nun auf den Gedanken brchten, eine Verbindung mit ihr einzugehen. Dabei lchelte sie so verfhrerisch, dass Ulises Campbell sich am liebsten auf sie gestrzt htte, um diesen roten Mund, der aus ihrem Gesicht leuchtete wie eine voll erblhte Rose aus einem Schneefeld, zu kssen. Nur die Diskretion gebietende ffentlichkeit des Clubs, an dessen Bar er ihr seinen Antrag gemacht hatte, hielt ihn davon ab.
 
Mirna schlug ihm vor, ein paar Wochen zu warten und seine Gefhle zu prfen, und reiste am bernchsten Tag ab, nicht ohne in seinem engeren und weiteren Bekanntenkreis ihre nchste Adresse auszustreuen, so dass er, vllig berrascht von ihrer Abreise, wusste, wohin er ihr zu folgen hatte.
 
Als er New York erreichte, war sie schon auf dem Weg nach London, wo er sie kurz in einem Hotel sah, ohne mit ihr sprechen zu knnen, da sie stndig von charmanten Herren umgeben und Mittelpunkt zahlloser Partys war, was seine Liebe zu ihr und seine Eifersucht in bislang unbekannte, strmische Hhen trieb. Er begann, an Schlaflosigkeit und Appetitmangel zu leiden und in ungeahnte Gefilde seiner Seele einzudringen, er trumte aberwitzige Geschichten, die ihn schweigebadet erwachen lieen und ihn Tag und Nacht umtrieben wie einen Wahnsinnigen. Er nahm etliche Kilo ab, whrend er ihr wie ein schwanzwedelndes Hndchen nach Paris und Rom, nach Athen und Madrid folgte. Endlich, nach vier Wochen und der Investition etlicher tausend Dollars, stellte er sie in einem Hotel an der Cte d‘Azur, fasste sie wortlos am Handgelenk und zerrte sie in sein Zimmer, wo sie sich ihm, ohne zu klagen, wohl aber mit einem kleinen, triumphierenden Lcheln auf den begehrten Lippen, hingab.
 
Sie heirateten sechs Monate spter in Tulan San Cristbal, und die Trauung, die der damals schon greise, aber noch nicht sieche Monseor Kardinal Ferrera hchstpersnlich vornahm, wurde zum Medienereignis des Jahres. Alle Zeitungen waren schon Wochen vor dem spektakulren Ereignis voll mit Fotos und Berichten ber die glanzvollen Hochzeitsvorbereitungen. Das Brautkleid aus weiem Brokat wurde samt zwei Schneidern aus Paris eingeflogen, die exotischsten Gerichte und Blumen wurden aus aller Welt herbeigeschafft, und fast tglich kamen mehr oder weniger illustre Gste auf dem Airport der Hauptstadt an. Rundfunkstationen bertrugen die Hochzeit live und sogar das gerade eingefhrte Fernsehen berichtete.
 
Spter, als Ulises mit mehr Gelassenheit darber nachdenken und Bilanz ziehen konnte, musste er erkennen, dass all das nicht viel mehr als eine kostspielige Volksbelustigung gewesen war. Kaum jemand aus der Oberschicht, fr die er eigentlich das ganze Spektakel inszeniert hatte, war zu den diversen Bllen vor, whrend und auch in den Monaten nach den Festlichkeiten erschienen. Neureiches Geprotze, so war ihm hinter vorgehaltener Hand zugetragen worden, nannte es der Adel Payucas, und auch seine neue Villa hoch oben auf den Hgeln der Stadt sei doch wohl um einige Nummern zu gro. Neid, dachte Ulises Campbell trotzig, purer Neid. Und er widmete sich nach der Hochzeitsreise, die sie nach Florida und in die Karibik fhrte, mit mehr Ehrgeiz denn je seinen beraus eintrglichen Geschften.
 
Nach den kurz nacheinander erfolgten Geburten der Kinder Jos Felipe und Sara waren Ulises und Mirna in die ruhigeren Fahrwasser eines sich aneinander gewhnenden Ehepaares geraten. Er nahm ihr nicht bel, dass sie ihn so trickreich in ihre Fnge gelockt hatte, denn sie war und blieb eine blendende Schnheit, um die ihn alle Welt beneidete, und sie war zufrieden, einen so stattlichen, einigermaen gutaussehenden und dazu vermgenden Mann geheiratet zu haben, so wie es von Kindheit an ihr von der Mutter genhrter Plan gewesen war.
 
Mirna war in kleinbrgerlichen Verhltnissen aufgewachsen, ihr Vater ein kleiner Angestellter, der frh verstarb und seiner Frau eine, ach, viel zu kleine Rente hinterlie. Ihre Mutter erkannte frhzeitig die auergewhnliche Schnheit und das Talent ihrer Tochter zur Koketterie und hoffte auf eine Karriere Mirnas bei Film, Funk oder Fernsehen, aber Mirna hatte als Teenager eine zu dnne Stimme, um erfolgreich Tangos singen zu knnen, und eine unberwindliche Unfhigkeit, sich Texte zu merken, was einer Laufbahn im Film- und dem aufkommenden Fernsehgeschft entscheidend entgegenstand. Fr eine tatschliche Ausbildung zur Schauspielerin hatte sie ein zu ungeduldiges Temperament, und das Posieren fr Kameras am Strand von Mar del Plata oder in desillusionierenden Studios langweilte sie entsetzlich. Aber sie erhielt stndig Einladungen zu Gesellschaften und Partys, wo sie als dekoratives Element und zur Versorgung alleinreisender Herren, die sich spter allesamt als treusorgende Ehemnner erwiesen, diente. Immerhin kam sie auf diese Weise zu einem gewissen, allerdings nicht makellosen Bekanntheitsgrad und zu etwas Geld, das zum grten Teil aus dem als Schweigegeld geschenkten und spter meist weit unter Wert verkauften Schmuck stammte.
 
Und so machte Mirna, eingedenk ihres leicht angeschlagenen Rufes in den besseren Kreisen Argentiniens, sich eines schnen Tages wohlberlegt und mit dem Einverstndnis der Mutter auf, in die Welt hinauszugehen, um sich einen dieser treusorgenden Ehemnner ausschlielich fr sich selbst zu besorgen, nicht ahnend, dass ihr dies schon auf ihrer ersten, zuflligen Station in dem winzigen, bedeutungslosen Payuca gelingen wrde, wo sie nicht viel mehr als eine Zwischenlandung eingeplant hatte.
 
Schon vor dem Abflug nach New York war ihr bewusst gewesen, dass sie einen unverzeihlichen Fehler beginge, wenn sie diesen charmanten Witwer Ulises Campbell sausen liee, und so kam sie auf den Einfall, ihre New Yorker Hoteladresse berall in Tulan San Cristbal zu hinterlassen, so dass er ihr folgen konnte, wohin auch immer es ihr beliebte. Ihr war klar, dass ihr sozialer Status um so hher sein wrde, je kleiner das Land war, in dessen bessere Gesellschaft sie einzudringen gedachte, und sie war sich nach einiger berlegung sicher, dass Ulises ihr nachreisen wrde. Ein Telefonat, das sie von New York aus mit den Freunden in Tulan San Cristbal fhrte, besttigte sie darin, denn der Mann sa tatschlich schon im Flugzeug. Als Ulises in London auftauchte, triumphierte sie innerlich, was sie nicht davon abhielt, das Spiel noch um einige Wochen hinauszuzgern. Je mehr der Mann an Emotionen und Geld in sie investierte, umso sicherer konnte sie seiner in aller Zukunft sein.
 
Sie waren nun seit sechs Jahren verheiratet und ihr weiterhin lebhaftes Temperament, das durch den Tod ihrer Mutter bald nach der Hochzeit nur kurzfristig gedmpft worden war, lebte Mirna auf dem zur Villa gehrenden Tennisplatz, im Pool oder am Personal aus. Jos Felipe, Pepe gerufen, war schon fnf Jahre alt und besuchte zusammen mit der nur elf Monate jngeren Sara eine exklusive private Vorschule, wo die beiden mit Gleichaltrigen zusammenkamen, Englisch lernten und auf spielerische Art mit allem vertraut gemacht wurden, was, wie Ulises mit groer berzeugung darstellte, unabdingbar zu den Grundvoraussetzungen fr ein erfolgreiches Leben gehrte: Disziplin vor allem und Durchsetzungsvermgen. Im brigen war die Aufnahme der beiden Kinder in diese Schule ein Schritt in die richtige Richtung, denn sie war dieselbe, in die auch die Oberschicht ihre Kinder entsandte, weil dort amerikanische, deutsche und franzsische Lehrer unterrichteten und auch die traditionell katholische Erziehung die notwendige Beachtung fand, ohne allzu streng zu sein.
 
Henry, Ulises‘ Sohn aus erster Ehe, kannte Mirna nur dem Namen nach, sie war ihm nie begegnet, da er nicht einmal zu ihrer unvergesslichen Hochzeit erschienen war, und sie fragte nicht nach ihm, weil sie darber tief enttuscht war und bald sprte, dass sie ihren Mann durch Nachfragen in tiefe und sich in Ruppigkeiten uernde Depressionen strzte, ohne dass er auch nur ein Wort ber ihn verlor. Wenn sie, was selten vorkam, einmal an Henry denken musste, dann so, wie man an einen Toten denkt, den man nicht gekannt hat.
 
Ulises Campbell war mehr als zufrieden mit Mirna. Sie hatte ihm zwei Kinder geschenkt, er hatte wieder einen Sohn, der einmal sein Werk weiterfhren wrde, und eine engelhaft sanfte Tochter, die die strahlende Erscheinung ihrer Mutter geerbt hatte und eines Tages eine der besten Partien des Landes sein wrde. Mirnas Schnheit wog ihre mangelnde Bildung bei weitem auf und machte ihn zu einem der treuesten Ehemnner der Hauptstadt. Seine Geschfte liefen, da sie von Boom oder Schwche der Exporte Payucas weitgehend unabhngig waren, zu allen Zeiten blendend, wenn auch die zurckgehende Kaufkraft der Mittelschicht in den letzten Jahren auch an ihm nicht spurlos vorbergegangen war, ohne dass die Campbells sich in irgendeiner Weise htten einschrnken mssen. Mirna hielt ihren Jour Fix jeden Donnerstag, an den Wochenenden pflegten sie ihre gesellschaftlichen Kontakte im Country Club, oder sie folgten Einladungen, wenn sie nicht selbst Gartenpartys veranstalteten, die ihrer Grozgigkeit und Mirnas manchmal verrckter Einflle wegen einen legendren Ruf in Tulan S.C. genossen. Mirna, die bald begriffen hatte, welche Ziele ihr Mann verfolgte, ohne offen darber zu sprechen, erwies sich im Annehmen und Aussprechen von Einladungen von auerordentlichem Geschick, so dass es sogar zu gewissen, wenn auch nicht regelmigen Kontakten zu einigen Familien der Oberschicht gekommen war. Ihr nchster Coup, den sie in dieser Hinsicht plante, bestand darin, sich in den Elternclub der Vorschule whlen zu lassen, in dem auch Mtter von Kindern der Oberschicht vertreten waren.
 
Mit ihrer vorzeitigen Rckkehr in die Stadtvilla schreckten die Campbells an diesem Samstag das Personal auf, das sich auf ein freies Wochenende gefreut hatte. Das Kindermdchen hatte gar Besuch von einem jungen Mann bekommen, der durch den Garten und ber die Mauer flchtete, als der herrschaftliche Mercedes in elegantem Bogen die langgezogene Einfahrt zum Haus heraufschnurrte. Pepe und Sara, die den Burschen kannten, sahen ihn noch davonlaufen, aber sie hielten den Mund, denn sie liebten Felicidad, das unbedarfte, breithftige Bauernmdchen aus dem Norden, das sie umsorgte und mit ihnen spielte, wenn sie abends aus der Vorschule in die khle Weitlufigkeit der Villa zurckkehrten. Sie strzten sich in ihre dicken Arme, drckten sich an ihren flligen Krper und zwinkerten ihr verschwrerisch zu, whrend ihr Vater sich ohne weitere Verzgerung in sein Arbeitszimmer begab.
 
Ulises Campbell hatte zunchst Probleme, eine Verbindung zu Major Walter Lacayo herzustellen, aber nach zahlreichen Fehlversuchen gelang es ihm schlielich. Walter und er kannten sich aus Schulzeiten, als sie in derselben Baseballmannschaft gespielt hatten. Gemeinsam hatten sie ihren Lehrern und Eltern wilde Streiche gespielt, und gemeinsam hatten sie ihre ersten Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht gemacht, was fr Brgershnchen ihres Schlages hie, heimlich und mit rotem Kopf zu einer nicht mehr ganz jungen Prostituierten zu schleichen, aber spter hatten sich ihre Lebenswege getrennt, als Lacayo zum Militr ging, in die USA auf eine Elite-Militrakademie geschickt wurde und Campbell auf den staubigen Weiden seines Vaters bkende Rinder zhlen musste. Dennoch: Eine gemeinsame Schulzeit und vor allem die Schmiede einer Baseballmannschaft waren eine felsenfeste Basis, auf die man in Payuca ein Leben lang vertrauen durfte.
 
Walter Lacayo wirkte am Telefon zunchst etwas gehetzt, nahm sich dann aber doch Zeit, um mit seinem Kumpel aus alten Zeiten zu sprechen, und legte bald sogar den militrisch knappen Ton ab. Er verstand sofort, warum ihn Ulises Campbell nach so vielen Jahren heute anrief, obwohl der mit keinem Wort seine wahren Beweggrnde verriet und ihm nur zu seinem disziplinierten und dem Wohl des Vaterlandes dienenden Handeln gratulierte. Lacayos seit Tagen hellwaches und fr alle diplomatischen Feinheiten hypersensibles Gehirn sandte ihm ein unbersehbares Signal: Ulises war ein alter, ein zuverlssiger Freund, und an Freunden konnte man in diesen Tagen nicht genug haben.
 
Komm morgen Vormittag in den Nationalpalast, schlug er vor, seinen gewohnten Befehlston nicht ganz vermeidend, sagen wir gegen elf Uhr. Ich denke, dass es dein Schaden nicht sein wird. Du verstehst: Eine Hand wscht die andere.
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    Wenn man mit Fug und Recht behaupten konnte, dass die Uhren in Payuca gemchlicher gingen als in den mchtigen und hektischen Zentren der Welt, dann muss man sagen, dass in abgelegenen Orten wie Aguas Puras die Zeit schlicht stehengeblieben war und nur gelegentlich einen kleinen, schchternen Sprung in Richtung Zukunft tat.
 
Aguas Puras im Norden des Landes htte sich zivilisationsmden europischen oder nordamerikanischen Hippies, htten sie sich denn einmal dorthin verirrt, als vollkommenes Paradies auf Erden dargeboten. Verstreut lagen die aus Bambus, Lehm und etwas verrostetem Wellblech zusammengeschusterten Htten an den Hngen des sanften grnen Tals. In einiger Entfernung ragten jh schroffe Berge, deren felsige Gipfel von wilden, nebelverhangenen Wldern umkrnzt waren. Je nach Jahreszeit lagen die Milpas der mannshohen Maispflanzen dunkelgrn oder senfgelb rund um die Htten; in die Reihen zwischen die schlanken Stauden waren schwarze Bohnen gepflanzt; gleich bei ihren Htten pflegten die Frauen die Grten mit Zwiebeln, rot leuchtenden, grn glnzenden oder sonnenglhenden Paprikas, mattgelben und hellgrnen Chiltomas, unscheinbar am Boden kriechenden Erdnusspflanzen, ppigen Salatkpfen, staubigen Tomaten und allerhand Krutern und Gewrzen. Unter hohen Bananenstauden, oft berragt von schlanken Palos de Mango neben kleineren, dornenbewehrten Orangen- und Grapefruitbumen, gediehen Ananas, deren Blattfasern zu Seilen und Matten verarbeitet oder, zu Essenzen gepresst, als Medizin Verwendung fanden. Neben vielen Htten lagen auf flachen Gestellen Vanilleschoten zum Trocknen und verbreiteten einen betrenden Duft. Entlang des Baches, dessen reine Wasser dem Dorf den Namen verliehen hatten und der in munteren Sprngen das Tal in Richtung Sdwesten durcheilte, wuchsen dichte Bsche und Hecken, deren Blten in allen Farben des Regenbogens dem Tal das ganze Jahr hindurch ein heiteres Aussehen verliehen.
 
Rund um die Htten scharrten und gackerten zahlreiche Hhner und krhten von morgens bis abends die Hhne, unter vielen Veranden waren kleine, schwarzwei gefleckte Schweine angebunden, magere Hunde mit gelbem Fell streunten auf den schmalen Trampelpfaden herum und verteidigten nachts, allerdings wenig erfolgreich, die Hhner und die Obst- und Gemsegrten gegen allerlei wildlebende Tiere wie Leguane und Affen. Nur noch selten verirrte sich ein Ozelot oder eine andere Wildkatze in das Tal von Aguas Puras. Die kleinen Pferde und die mageren Khe mit den ausgemergelten Eutern grasten oberhalb der Htten auf gelblich braun verbrannten Weiden.
 
Zum Norden hin wurde das Tal von Aguas Puras vom mchtigen rotbraunen Kegel des Vulkans Sinapoyo abgeschlossen, dem stets mit einer weien Wolke bemtzten Berg, der den Vorfahren heilig gewesen war und dem die Leute noch heute Respekt und Ehrfurcht zollten, obwohl er seit Menschengedenken nicht mehr aktiv war.
 
Den zwlf Familien von Aguas Puras gehrten die Parzellen nicht, auf denen sie ihr bisschen Mais, Obst und Gemse anbauten, und dieser Anbau reichte auch nur zum Teil fr ihre Lebenshaltungskosten, denn den grten Teil verbrauchten die vielkpfigen Familien fr sich selbst. Es war nur wenig, was sie auf den weit entfernten Markt in El Cayetano, der nchstgelegenen Stadt, bringen konnten, und immer war es ungewiss, wie viele Pesos sie dafr bekommen wrden. In den letzten Jahren war es immer weniger geworden, whrend die Pachtforderungen des Patrns Oswaldo Guerrero Jahr fr Jahr stiegen. Selbst fr das Recht, ihre wenigen Khe und Pferde auf dem schlechten Grasland am Hang weiden zu lassen, mussten sie Guerrero, dem das ganze Tal gehrte, zahlen. Eine trgerische Idylle also, die die Bauern gar nicht als solche wahrnahmen, denn fr sie war dies die Welt, und viel mehr kannten sie nicht von ihr.
 
Die Leute von Aguas Puras waren allerdings auch nicht wirklich unzufrieden: So war es immer gewesen, jedenfalls schon sehr lange, und sie kannten es nicht anders. Nur wenige junge Mnner gingen zustzlich in die Kaffeeplantagen in den Nachbartlern, die ebenfalls seit hundert Jahren im Besitz reicher Familien waren. Die Guerreros gehrten seit Alters zum Adel Payucas und lieen sich nur selten auf ihren weitlufigen Besitztmern blicken. Fr alles und jedes hatten sie ihre angestellten Verwalter und Vorarbeiter, die die Arbeiter auf den Fincas und Haciendas schurigelten und dafr sorgten, dass sie sich in den Guerrero-Lden auf den Fincas derart verschuldeten, dass sie praktisch auf Generationen hinaus Sklaven des Patrns blieben.
 
Die Leute von Aguas Puras hatten den jungen Oswaldo Guerrero nur ein einziges Mal zu sehen bekommen. Das war vor sechs, sieben Jahren gewesen, als er nach dem pltzlichen Tod seines Vaters die Geschfte bernommen hatte: Auf einem schneeweien Pferd war er, begleitet von einigen finster blickenden Mnnern, durch das Tal und das Dorf hinauf zur Quelle galoppiert und hatte neben der kleinen Kapelle Rast gemacht. Whrend er lagerte und aus einem mitgebrachten Korb Fleisch und Obst a und von der Quelle trank, gingen ein paar der finsteren Gestalten durch das Dorf und informierten die Bewohner darber, dass der alte Danilo Guerrero bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen sei und Oswaldo Guerrero, den die Leute fortan den Patroncito nannten, die Fhrung der Liegenschaften und Geschfte bernommen habe. Bueno, dachten die Leute, grten und gingen ihrer Arbeit nach. Fr sie nderte sich nichts: War es nicht der eine Guerrero, wrde es schon der andere sein, der ihnen die Einknfte schmlerte.
 
Es gab keinen elektrischen Strom in Aguas Puras; Sonnenauf- und untergang bestimmten den Tagesrhythmus. In der Regel waren es die Frauen, die noch vor dem ersten Vogelgezwitscher und dem ersten Sonnenstrahl aufstanden, um in groen Plastikeimern Wasser aus dem Bach zu holen. Die gelben, roten oder blauen Eimer balancierten sie ruhig auf den Kpfen, eine Hand in die ausladende Hfte gestemmt und mit der anderen die Nachbarinnen grend, die zur selben Zeit dasselbe taten. Lssig sah das aus, gelassen und wrdevoll, wie sie hoch aufgerichtet auf stmmigen Krpern den schmalen Fuweg entlangschritten, und nur in der Regenzeit konnte es geschehen, dass eine von ihnen im Schlamm ausglitt und unter dem schadenfrohen Gelchter der anderen an den Bach zurckkehren musste, um den Eimer neu zu fllen. Am Nachmittag wrden sie sich alle an derselben Stelle wiedertreffen, um auf den flachen Steinen die wenige Wsche zu waschen.
 
Zurck in der Htte schrten die Frauen am Morgen das Feuer und stellten groe Tpfe mit Wasser ber eines der zwei oder drei Lcher der aus Lehm gefertigten Kochstellen, aus denen muntere Flammen zngelten und ein erstes Licht in die engen, fast fensterlosen Rume brachte, whrend es drauen allmhlich hell wurde. Erst wenn der Duft des frisch aufgebrhten Kaffees durch die Htten zog, rkelten sich die Mnner auf ihren Schlafgestellen und standen auf.
 
Das Klima hier in den Bergen des Nordens, und im lieblichen Tal von Aguas Puras erst recht, war khler als in der Tiefebene und der Hauptstadt Tulan San Cristbal und frischer auch als in Len oder anderen Stdten im Sden oder Westen Payucas. Alles gedieh gut, und in den meisten Jahren konnte man mit zwei Ernten bei Mais und Bohnen rechnen, die die Ernhrungsgrundlage bildeten. Aber es hatte auch schon Jahre gegeben, in denen der Regen ausblieb, zu frh oder zu spt kam und lange Drreperioden das sanfte, dem Auge und der Seele schmeichelnde Grn des Tales in fahles Gelb verwandelte. Oder es regnete zu Zeiten, wenn der Mais sengende Sonne brauchte.
 
Zu Ostern und Weihnachten kam gewhnlich ein Priester herauf, um die Messe zu lesen und die in der Zwischenzeit geborenen Kinder zu taufen. Dies waren, wenn man es nicht in El Cayetano erledigte, auch die einzigen Mglichkeiten zur Beichte, bei der die meisten Einwohner mangels Gelegenheit zu Ausschweifungen nicht viel zu erzhlen hatten, und zum Empfang der Heiligen Kommunion. Selten gab es Streit zu schlichten, und wenn es doch einmal Schreiereien unter den Dorfbewohnern gab, dann waren das durch ungewohnten Alkoholgenuss ausgelste Eifersuchtsdramen, die auf ehrliche Weise und ohne geistlichen Beistand mit der Faust oder in extremen Fllen mit der Machete ausgetragen wurden.
 
Lesen und Schreiben hatte bis vor kurzem niemand in Aguas Puras gekonnt, aber alle konnten immerhin die unterschiedlichen Peso-Mnzen, die sie auf dem Markt fr ihre Waren erhielten, auseinanderhalten und zusammenrechnen, und das war schlielich die Hauptsache. So war es immer gewesen, und es reichte fr das bescheidene Leben, das sie fhrten, das die Alten hinter sich und die Jungen mit absoluter Wahrscheinlichkeit vor sich hatten. Dieses Leben wrde wie eh und je vor sich hinpltschern, wie der Bach des Tales seit eh und je ber die glattgeschliffenen Steine und Felsen in seinem Bett gluckerte, mal mit hohem Wasserstand, mal mit niederem, aber immer gleichmtig, freundlich und ohne groe Aufgeregtheiten. Sonne und Mond, Regen und sengende Hitze, Saat und Ernte, Zeugung, Geburt, Arbeit, erneute Zeugung und Tod, Kreislauf auf Kreislauf.
 
Als Dionisio Vivas an diesem Samstagmorgen erwachte, lag er noch lange auf dem Rcken und lauschte in die Stille des Tals hinein. Das frhe Gezeter der Vgel im Garten, das noch vor dem ersten Sonnenstrahl ertnte, hatte ihn geweckt. Nur ein paar Minuten hatte es angedauert, jetzt war es wieder still, und erst in einer halben Stunde wrde es mit dem jungen Tag erneut anheben.
 
Neben ihm lag Azucena, seine Frau. Sie atmete tief und regelmig, beide Hnde auf ihren prallen Leib gelegt. In wenigen Tagen wrde sie ihr erstes Kind gebren. Wrde es ein Junge sein? Ein Mdchen? Der Gedanke an sein erstes Kind lie Dionisio nicht schlafen. Wie konnte seine Frau so ruhig daliegen, so selbstsicher und gelassen, whrend sich doch in ihrem wunderbaren Krper das grte aller Wunder vollzog? Wie sehr er sie liebte, und wie sehr er schon jetzt das Kind liebte, das sie in sich trug und dem er voller Ungeduld entgegenfieberte! Wrde es ihm hnlich sein oder Azucena? Wenn es ein Mdchen wrde, sollte es aussehen wie seine Frau und nur wenig von ihm haben, entschied er, und wenn es ein Junge wre, sollte er seine Kraft haben und seine Fhigkeiten, dazu aber die sanften Augen seiner Mutter, die dunkle Sterne in ihrem braunen Gesicht waren.
 
Seorita Lily hatte ihnen alles erklrt. Auf einfachen Zeichnungen, die sie selbst mit bunten Stiften angefertigt hatte, lie sie sie in das Innere der menschlichen Krper schauen, erklrte die Organe und ihre Funktionen in anschaulichen Worten und lie keine ihrer erstaunten Fragen offen. Mit grenzenloser Geduld erklrte sie Dionisio und Azucena, was im geschwollenen Leib der jungen Frau vor sich ging, sogar wie das Kind hineingekommen war, worber beide errteten, wie das Kind herauskommen wrde, wie es abgenabelt und spter gepflegt werden musste. Seorita Lily wrde Azucena auch bei der Geburt helfen, schlielich sei sie ausgebildete Hebamme, hatte sie versichert, zu jeder Tages- und Nachtzeit wrde Dionisio sie rufen drfen, hatte sie glaubhaft gelacht, als sie seine besorgte Nervositt und zappelige Ungeduld bemerkte, und hinzugefgt, dass es aber ihrer Meinung nach erst in etwa zwei Wochen so weit sein drfte.
 
Dionisio Vivas hatte unbedingtes Vertrauen zu Seorita Lily, aber sie war noch so jung, hchstens ein Jahr lter als seine Frau, und die war gerade neunzehn. Oder war sie womglich sogar jnger? Den Stadtmenschen sah man ihr Alter schlielich nicht so leicht an wie den Mdchen hier. Wie viel Erfahrung konnte sie da haben? Und sagten nicht alle alten Frauen im Dorf, gerade Erfahrung sei das Wichtigste bei der Geburt? Er nahm sich fest vor, wenn es so weit sein wrde, wollte er auf jeden Fall, und sei es nur zu seiner eigenen Beruhigung, auch die alte Benigna Meneses hinzurufen. Schaden knnte es sicher nicht, auch wenn Seorita Lily in dem einen Jahr, seit sie in Aguas Puras lebte, zu einer guten Freundin geworden war, die keinerlei Misstrauen verdiente.
 
Es war einer jener seltenen Augenblicke gewesen, in denen der Zeiger der stillstehenden Uhr von Aguas Puras einen pltzlichen Sprung auf die nchste Ziffer tat, als Lily Porras, damals gerade achtzehn Jahre alt, vor elfeinhalb Monaten nach Aguas Puras kam, begleitet von einem Mann, der ihr Vorgesetzter war. Sie kamen in einem dunkelgrnen Jeep, schon von weitem konnte man das ungewhnliche, bedrohliche Knurren, Schnaufen und chzen des Wagens hren, der sich den pferderckenschmalen Weg ins Tal heraufkmpfte. Das ganze Dorf strmte zusammen, schweigend und misstrauisch erwartend, was da auf sie zukme. Fast immer hatte es in der Vergangenheit Unangenehmes bedeutet, wenn ein Motorengerusch sie aus der schlfrigen Stille des Alltags geschreckt hatte. Zumeist war es ein Vorarbeiter des Patrns gewesen, der die Pacht einforderte oder Vertrge prsentierte, die sie nicht lesen konnten und dennoch, was blieb ihnen brig, mit ihrem Zeichen firmierten, nachdem er sie hastig vorgelesen hatte, ohne ihnen auch nur eine Minute Bedenkzeit einzurumen. Die Konsequenzen, die ihnen spter klar wurden, nahmen sie hin wie Unbilden des Wetters: Unangenehm und oft kaum ertrglich, aber unabwendbar.
 
Viele der Frauen blieben im Schutz ihrer Htten, ugten aber von weitem hinber, als der Jeep nach der kleinen Wegbiegung sichtbar wurde und schlielich mit einem kleinen Hupfer neben dem schmalen Steg, der ber den Bach fhrte, zum Stehen kam. Whrend Lily Porras schchtern und etwas linkisch aus dem Wagen stieg, wobei sie mit ihren Sandalen ausrutschte und sich an der offenen Tr festhalten musste, und whrend ihr Vorgesetzter die Leute bat, nher zu treten, weil er etwas Wichtiges mitzuteilen habe, entstand fragende Unruhe unter den Leuten von Aguas Puras.
 
Der Mann sah nicht gerade wie ein Verwalter Guerreros, dem Patroncito, aus. Er trug ein schneeweies Hemd mit offenem Kragen ber einer scharf gebgelten blauen Leinenhose, unter der elegante braune Lederstiefel hervorschauten. Er war gro und schmchtig und trug eine schwarze Hornbrille, die sein Gesicht unter dem dunklen Haar noch blasser erscheinen lie, als es tatschlich war. Das Auergewhnlichste an seiner ganzen Erscheinung aber waren blaue Augen hinter den dicken Glsern. Blaue Augen! Strahlend blaue Augen! Viele Leute von Aguas Puras hatten schon davon gehrt, dass es blaue Augen geben sollte, aber gesehen, nein, gesehen hatte das noch niemand.
 
Fast schien es, als wollte sich das magere Mdchen in dem roten Rock und der weien Bluse hinter ihm verstecken, whrend er wartete, dass die Leute nher traten und einen respektvollen Halbkreis um den Wagen bildeten. Das pechschwarze Haar fiel ihr in vollen Locken weit ber die Schultern, ihre Hautfarbe war von einem hellen Goldbraun, die Lippen waren dezent geschminkt und die Fingerngel dunkelrot und passend zum Rock lackiert. Die wenigen Frauen des Dorfes machten sich durch heimliche Pffe mit den Ellenbogen darauf aufmerksam: Wie manche Kundinnen auf dem Markt! An ihrem linken Ohr trug sie einen baumelnden Hnger, der anscheinend aus einer Silbermnze und einer winzigen grnen Chocoyofeder gefertigt war.
 
So war sie damals angekommen, an jenem Februartag vor einem Jahr, die Seorita Lily, wie sie inzwischen von allen in einer Mischung aus Respekt und Zuneigung genannt wurde, und wie sehr hatte sie sich in diesen Monaten verndert! Die Leute von Aguas Puras hatten nicht gewusst, dass die Liberale Partei die Wahlen gewonnen hatte, wie der schmchtige Mann mit den blauen Augen von der Schulbehrde erklrte. Sie hatten ihr Kreuzchen auf dem Zettel dort gemacht, wo es ihnen die Leute des Patroncito gezeigt hatten und ohne zu ahnen, dass diese Kreuzchen in der fernen Hauptstadt irgendetwas bewirken knnten. Sie hatten ihr Kreuzchen bestimmt nicht bei der Liberalen Partei gemacht, denn das Zeichen der Liberalen war ein vielzackiger Stern. Sie hatten wie immer den Fisch angekreuzt. Aber na gut, waren nun also die Liberalen an der Macht, die Macht der Guerreros wrde das auch nicht schmlern.
 
Rogelio Daz, so hie der Mann, der Lily Porras nach Aguas Puras brachte, hielt eine kleine Rede, die sie nicht recht verstanden. Er sprach von neuen Zeiten, die nun und auch fr sie in diesem abgelegenen Tal anbrechen sollten, und sie glaubten ihm nicht, denn schon manchmal hatten Fremde von neuen Zeiten gesprochen, ohne dass sich etwas gendert hatte, und zum Positiven schon gar nicht. Und abgelegen, ja sogar fast schon vllig aus der Welt, das war fr sie doch eher Tulan San Cristbal, die Hauptstadt, die kaum einer von ihnen je gesehen hatte. Wie auch immer, Rogelio Daz sprach noch eine geraume Weile von einem Regierungsprogramm, das er Alphabetisierung nannte, und die Leute verstanden dieses Wort ebenso wenig wie viele andere, die der Mann benutzte, ehe er sich mit einer krftigen Umarmung von Lily Porras verabschiedete, den Jeep wendete und im Schritttempo bachabwrts davonfuhr.
 
Lily Porras lchelte in die Runde und strich sich eine ihrer schwarzen Locken aus der Stirn. Dann hob sie ihren kleinen Rucksack auf die Schulter und fragte mit fester Stimme, bei welcher Familie sie vielleicht wohnen knnte, bis in ein paar Tagen Leute kmen, ihr eine Htte und einen Schulraum zu bauen. Dann stapfte sie entschlossen und so gut es in den dnnen Sandalen ging, hinter dem Dorfltesten hinauf zum Haus der Talaveras, wo sie in den ersten beiden Wochen wohnte, ehe, zum Erstaunen aller, tatschlich ein Lastwagen mit Baumaterialien und Kisten und eine Camioneta mit einem Trupp von fnf Arbeitern in Aguas Puras eintrafen, die in wenigen Tagen eine hbsche Htte und daneben einen groen Schulraum einrichteten, der allerdings nur aus einem mit Wellblech gedeckten Dach auf sechs Stelzen bestand. Immerhin gab es eine grn gestrichene Tafel und kleine Stapel von Bchern und Kisten mit Papier und Stiften, die einge Mnner in ihre Htte schaffen mussten, damit sie nicht zu mitternchtlicher Stunde von wilden Tieren angeknabbert wrden. Und es gab sogar zwanzig Sitzpulte, an denen in der folgenden Zeit die Erwachsenen lernten, whrend die Kinder auf dem Boden davor hockten und eifrig an den Lippen der Seorita Lily hingen.
 
Dionisio Vivas musste schmunzeln, whrend er, noch immer auf dem Rcken neben seiner Frau liegend und auf die kratzenden und schlurfenden Gerusche der Zorros im Garten lauschend, daran dachte. Er erinnerte sich noch genau an die erste Schulstunde, die Seorita Lily abgehalten hatte, an die Zahlen, die sie mit quietschender weier Kreide auf die grne Tafel geschrieben hatte und die die Kinder wie die Erwachsenen mit verbissenem Ernst in dnne Hefte abmalten. Wie hatte ihm die Hand geschmerzt nach dieser ersten Stunde! Wie schwer war es seiner Hand gefallen, diesen dnnen Stift zu halten, seiner Hand, die tglich die schwere Machete schwang, die Holz hackte und Unkraut ausriss! Der Arm hatte ihm von der verkrampften Haltung bis in die Schulter hinauf geschmerzt, und so wie ihm war es allen Erwachsenen gegangen, und lange hatte es gebraucht, bis sie lernten, was die Kinder ganz schnell heraus hatten, den Stift nmlich locker und leicht ber das Papier zu fhren, statt so hart aufzudrcken, dass man das Gekrakel noch zehn Seiten weiter hinten eingeprgt finden konnte. Wie stolz waren sie gewesen, als sie die Zahlen von Eins bis Zehn unterscheiden gelernt und die komplizierten Windungen der Buchstaben ohne abzuschauen nachzeichnen konnten! Wie verblfft waren sie, als Seorita Lily erklrt hatte, dass es noch viel mehr Zahlen gbe, unendlich viele, man stelle sich vor, und wie erleichtert, dass die vertrackten Buchstaben auf die berschaubare Anzahl beschrnkt bleiben wrden, die sie nach und nach erlernten.
 
Zum ersten Mal den eigenen Namen von eigener Hand geschrieben auf dem Papier zu sehen! Zum ersten Mal eine Addition oder gar eine Subtraktion ganz allein richtig gerechnet! Das waren neue Ziele, neue Triumphe, eine neue Befriedigung, die es in Aguas Puras vorher nicht gegeben hatte.
 
Seorita Lily teilte bald den Unterricht zwischen Kindern und Erwachsenen. Anfangs gingen nur wenige Erwachsene am Nachmittag zum Schulhaus hinauf. Am Vormittag saen dort oben die kleineren Kinder bis zu zehn Jahren, sie bildeten die Bevlkerungsmehrheit von Aguas Puras, und sie waren gern dort, denn mit ihnen spielte die Seorita auch neue, unbekannte Spiele, aus denen sie lernten, ohne es zu merken, und sie erzhlte ihnen wunderbare Geschichten aus einer Welt, die sie nicht kannten und von der sie nie auch nur geahnt hatten, dass sie hinter den grnen Wnden ihres Tales existieren knnte.
 
Dionisio gehrte zu den fnf Erwachsenen, die von der ersten Unterrichtsstunde an dabei waren, und er war der einzige Mann gewesen. Erst nach und nach, angelockt von den angeregten Unterhaltungen der erwachsenen Schler und der Begeisterung ihrer Kinder, fanden sich mehr und mehr der skeptischen oder gar misstrauischen Groen ein, und nach ein paar Wochen blieben nur noch der steinalte Krutermann und Schamane des Dorfes, Juan Pedro guila, und die womglich noch ltere Benigna Meneses dem Unterricht fern; Benigna, weil sie meinte, sie sei schon zu alt fr so etwas, und Juan Pedro behauptete von sich das Gleiche, in Wirklichkeit aber war er eiferschtig auf den Erste-Hilfe-Kasten der Lehrerin, auf ihr Aspirin und auf ihre Fhigkeit, manche Krankheiten sicherer zu diagnostizieren als er selbst. Erst nach Monaten, als sie sich von ihm, ohne Not, aber in hoffnungsvoller Berechnung, einen Erkltungstee geholt und ihn bei der Behandlung einiger leichterer Flle zu Rate gezogen hatte, normalisierte sich das Verhltnis zwischen den beiden, wenn es auch von seiner Seite weiterhin distanziert blieb, obwohl er immer noch seine Klientel ber die Grenzen des Dorfes hinaus behielt, denn er kannte die Heilkraft vieler Pflanzen des Tales und seiner es umgebenden Berge besser als jeder andere. Und er wusste, anders als die studierte Seorita, durch die Einnahme eines geheimnisvollen Suds noch geheimnisvollerer Kruter verlorene Gegenstnde exakt zu lokalisieren, er konnte verliebt und eiferschtig machen und viele Dinge mehr, die sich wissenschaftlicher Beurteilung entzogen.
 
Aus dem schchternen, jungen Mdchen war schon bald eine handfeste Frau geworden, die ihren Garten selbst versorgte, in der Dorfgemeinschaft ein gewichtiges Wort mitzureden hatte und deren Rat und Meinung selbst bei den ltesten etwas galten. Wie erschraken sie alle, als Seorita Lily eines Tages erklrte, sie msse in die Hauptstadt reisen, jetzt seien Ferien, sie wolle ihre Familie besuchen und msse ihren Bericht im Ministerium abgeben. Nur mhsam gelang es ihr, die Leute von Aguas Puras davon zu berzeugen, dass sie ganz gewiss wiederkommen werde, um den Unterricht fortzusetzen. Neue und interessante Bcher werde sie mitbringen, um auf dem bisher Erlernten aufbauen zu knnen. Am Abend vor ihrem Abschied gaben die Dorfbewohner ihr ein fr ihre Verhltnisse rauschendes Fest und enthielten sich dabei aller Streitigkeiten oder gar Prgeleien, damit sie Aguas Puras in guter Erinnerung behielte und bestimmt zurckkme. Und sie kam zurck.
 
Dionisio starrte, immer weiter auf dem Rcken liegend, hinauf zum Dach der Htte. Bald mussten dort oben die ersten hellen Flecken erscheinen, an den Stellen, wo das Dach undicht war und Licht und Regen herein- und den Rauch des Herdfeuers hinauslie. Bald wrden die Vgel erneut erwachen und den anbrechenden Morgen mit ihrem Gesang erfllen. Er lauschte auf den ruhigen Atem seiner Frau. Die halbe Nacht hindurch hatte Azucena heftige Wehen gehabt, aber jetzt schlief sie ruhig und fest. Drauen hrte Dionisio die Nachbarinnen zum Bach hinuntergehen, halblaut wurden Gre gerufen, die ersten Aktivitten des Tages nahmen ihren gewohnten Lauf.
 
Sanft strich Dionisio seiner schlafenden Frau ber das Haar, dann schwang er die Beine aus dem Bett. Soll sie schlafen, heute werde ich das Wasser holen, dachte er, auch wenn die Frauen lachen werden. Auerdem wollte Seorita Lily nach ihr sehen und hatte, bevor sie um Mitternacht ging, gesagt, dass sie gleich bei Tagesanbruch vorbeischauen wrde.
 
Noch whrend er sich ankleidete, hrte Dionisio scheppernde Musik, die sich nherte. Das konnte nur Seorita Lily sein, denn nur sie besa ein Transistorradio, dieses Wunderding, das Musik und menschliche Stimmen aus dem Himmel herbeizauberte. Rasch knpfte er sein Hemd zu, fuhr sich mit der Hand durch die Haare und stie die Tr auf.
 
Vor ihm stand tatschlich Lily Porras, das kleine Radio aus rotem Plastik in der Hand. Sie lchelte nicht wie sonst, sondern sah ihn mit verschreckten Augen an, eine Wolldecke um die Schultern geschlungen. Dionisio begrte sie und erklrte eifrig, dass Azucena ruhig geschlafen habe nach der Spritze, die sie ihr gegeben habe, aber Lily Porras schttelte nur den Kopf. Sie setzte sich erschpft auf die Schwelle des Hauses und starrte bse das Radio an, aus dem ein heroischer Militrmarsch plrrte.
 
Was denn um Himmels willen geschehen sei, fragte Dionisio besorgt, da er Seorita Lily noch nie so gesehen hatte. Er hockte sich neben sie, um ihr ins Gesicht zu schauen. Ihre Augen waren gertet, als habe sie geweint, aber vielleicht lag das nur an dem morgenkhlen Wind, der das Tal entlangstrich und den Staub der Trockenzeit mit sich fhrte. Sie bedeutete ihm stumm zu schweigen, denn gerade ging mit einem schweren Paukenwirbel der Marsch zu Ende und ein Sprecher nannte mit schicksalschwangerer und sonorer Stimme das Datum und die Uhrzeit: neunundzwanzigster Januar neunzehnhundertsiebenundsiebzig, genau fnf Uhr morgens.
 
Whrend es ber den stlichen Berggipfeln rasch immer heller wurde und man sehen konnte, wie der Nebel dick aus den Wldern stieg und sich die Hnge herabwlzte, whrend ein erst blasses, dann immer satteres Rot die kahlen Felsen im Westen erglhen lie, erfuhr Dionisio Vivas aus dem Radio von dem Militrputsch in der fernen Hauptstadt Tulan San Cristbal.
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    Auch unter anderen Umstnden htte Monseor Moiss Udeda y Rivera seinen heutigen fnfzigsten Geburtstag nicht gefeiert. Das hatte er sich schon vor etlichen Jahren, nach dem Erreichen einer bestimmten Stufe in der Kirchenhierarchie, die ihm eine unangenehme gesellschaftliche Aufmerksamkeit zuteil werden lie, abgewhnt.
 
Er kniete vor seinem schlichten Altar beim Frhgebet, als ihn Generalvikar Olivetti von der anscheinend weitgehend friedlichen Machtbernahme durch die Militrs unterrichtete. Das Drhnen der Motoren der Panzerwagen und das trockene Knallen der wenigen Schsse beim nahen Nationalpalast war nicht durch die dicken Mauern des Bischofspalais‘ bis zu ihm in sein karges Gemach gedrungen.
 
Der wei gekalkte Raum war spartanisch wie eine Mnchszelle eingerichtet. An einer Lngsseite des schmalen, hohen Zimmers stand ein einfaches Feldbett aus emailliertem Eisenrohr mit einer grauen Wolldecke und ohne Kissen; ber dem Kopfende ein derb gezimmertes, trotz seines kleinen Formats wuchtig wirkendes Kreuz. Unter dem hoch gelegenen, kleinen Fenster ragte ein schlankes Stehpult, auf dem immer eine groe, aufgeschlagene Bibel lag. Auf dem oberen Rand des Pultes war eine dicke Kerze festgetropft. Solange das Volk keine Elektrizitt zur Verfgung hat, pflegte Ubeda y Rivera zu sagen, brauche auch ich keine sechzig oder gar einhundert Watt, um die Heilige Schrift zu studieren.
 
Die seiner Pritsche gegenberliegende Wand war fast vollstndig von einem hohen Bcherregal aus dunklem Holz bedeckt. Eintrchtig standen dort die in festes, feines Leder gebundenen Ppstlichen Enzykliken neben zerfledderten Schriften von Fidel Castro, kirchenhistorische Abhandlungen neben ausgewhlten Werken von Marx und Lenin, dicke Bnde und schmale Broschren mit Bibelinterpretationen neben dem Tibetanischen Totenbuch, dem „Popol Vuh“ der Mayas und Engels‘ „Ursprung der Familie“, Schriften von Leonardo Boff und Che Guevaras Tagebcher zwischen Kunstbnden, philosophischen Werken und Unterhaltungsliteratur in Originalsprachen.
 
Nein, Bischof Ubeda y Rivera wollte nichts mehr von Geburtstagsfeiern wissen. Er hasste das Brimborium und liebedienerische Getue, das gewisse Kreise des Brgertums gern damit verbanden, und hatte seinen Ehrentag, wie sie das nannten, zuletzt in Len in engstem Kreis gefeiert. Nicht einmal sein Generalvikar hier in Tulan San Cristbal, der alle seine Geheimnisse diskret verwaltete, wusste berhaupt davon, dass er heute Geburtstag hatte und noch dazu einen runden fnfzigsten beging.
 
Diese Abneigung gegen eigene Geburtstagsfeiern lag auch in dem Umstand begrndet, dass Monseor Ubeda y Rivera sein genaues Geburtsdatum nicht kannte. Am frhen Morgen des nebelverhangenen und regnerischen 29. Januar 1927 hatten Mnche ihn als verdrecktes, schreiendes, hungriges Bndel in einem Korb, wie ihn Bauern oder Marktleute benutzen, vor der Tr ihres Klosters in Bogot gefunden, ausgesetzt von wer wei welchem Bauernmdchen oder welcher Dienstmagd, die in ihrer Verzweiflung sich nicht anders zu helfen gewusst haben musste.
 
Sie tauften ihn aus naheliegenden Grnden Moiss und bergaben ihn einer Frau in der Nachbarschaft, einer guten Katholikin, die vor kurzem entbunden hatte und fr ein gutes Jahr seine Amme war, ehe die Mnche den Kleinen, nachdem sie einen Schnellkurs im Windeln, Fttern und Pflegen von Kleinkindern absolviert hatten, wieder bei sich aufnahmen, um ihm eine grndliche jesuitische Erziehung angedeihen zu lassen. Er lernte schon in frhen Jahren Italienisch und Franzsisch, natrlich Latein und Hebrisch, spter auch Deutsch und Englisch und nur mit dem Griechischen tat er sich aus unerklrlichen Grnden so schwer, dass er es im Alter von zwlf Jahren aufgab.
 
Der kleine Moiss war das einzige Kind hinter den dicken Klostermauern, die eine Insel der Stille, der Gelehrsamkeit und einer moderaten, freiwillig gewhlten Armut umschlossen. Von dem brausenden Leben in der Hauptstadt Columbiens erfuhr der Junge erst mit etwa zehn Jahren, als die Padres meinten, ihn gengend gefestigt und vorbereitet zu haben, um ihn gefahrlos mit der realen Welt konfrontieren zu knnen. Obwohl er in zahllosen Schriften schon vom Leben der Menschen erfahren hatte, war die Stadt ein Schock fr den Jungen, und er drngte sich beim ersten Ausgang eng an seine beiden Ziehvter, deren Nachnamen, Ubeda und Rivera, er spter aus Dankbarkeit zu ihnen annahm. Es brauchte sehr lange, bis der kleine Moiss, der vorerst nur die nhere Umgebung des Klosters kennengelernte, seine Angst vor dem Autoverkehr, dem Lrm und den zahllos und aus unerfindlichen Grnden hin und her eilenden Menschen ablegte und die Padres auf ihren Gngen in die Armenviertel an den Rndern der Metropole begleiten konnte, um den Menschen dort nicht nur Trost, sondern auch wirksame Alltagshilfe zu spenden.
 
Von Anfang an zeichnete sich selbstverstndlich ab, dass der intelligente, wache und im Allgemeinen still vergngte Junge eines Tages in den Orden aufgenommen und selbst Priester werden wrde. Aber dann kam Moiss in die Pubertt und entwickelte eine unerwartete Renitenz, mit der die Padres nicht umzugehen verstanden. Er begann, den Mdchen auf der Strae nachzuschauen, schchtern erst und verstohlen, dann immer offener und dreister. Auch stellte er Fragen nach seinen wahren Eltern und wie es gekommen sei, dass er im Kloster aufwachsen musste, whrend andere Jungen seines Alters Geschwister hatten und zusammen Fuball spielten, Fragen, die ihm die Padres nur unzureichend beantworten konnten.
 
Moiss selbst schloss fr sich, dass seine Eltern unter schlimmen Bedingungen gelebt haben mussten und vielleicht noch immer lebten, Umstnden, wie sie in den Barrios der Vorstdte herrschten, in einer Armut also, die sie oder wenigstens seine Mutter zu dem verzweifelten Schritt getrieben hatten, ihn zitternd und hoffend, nicht erwischt zu werden, mit blutendem Herzen in jenem elenden Korb, den er noch heute besa und in einer Ecke seiner Zelle verwahrte, vor dem Tor des Klosters abzusetzen. Moiss wusste aus seinen alltglichen Erfahrungen in den Elendssiedlungen, dass nur eine ausweglose persnliche Situation diesen Schritt ntig gemacht haben konnte, denn er sah ja jeden Tag, wie sehr die rmsten der Armen der Hauptstadt an ihren Kindern hingen, sie, so gut es ihnen mglich war, verwhnten, whrend sie selber Hunger litten, und sich sogar Geld vom Munde absparten, das sie dann fr billiges Spielzeug oder bertrieben prchtige Kommunionskleider ausgaben. Auch spter fand Ubeda y Rivera diese Haltung armer Eltern oder Mtter immer wieder besttigt und nicht nur, wie manche Soziologen behaupteten, weil deren Kinder quasi die Altersversorgung fr sie darstellten, sondern weil sie Kinder, und nicht nur die eigenen, einfach liebten, in ihnen Hoffnung und Zukunft sahen.
 
Der heranwachsende Moiss, eingebunden in die strenge Ordnung und die vielfltigen seelsorgerischen und sozialen Aufgaben des Ordens, fand sich allmhlich mit seinem Schicksal ab. Er wusste, es wrde unmglich sein, seine Eltern zu finden, und er kannte die Grnde dafr, die fr ihn eindeutig in den schreiend ungerechten Verhltnissen lagen, unter denen diese Menschen zu leben gezwungen wurden. Gezwungen von Menschen, die er nach und nach auch kennenlernte, vornehme, reiche Menschen, die gut gekleidet und wohlgenhrt in eleganten Autos fuhren und in den teuren Restaurants aen, die die Theater besuchten, Villen und Telefone besaen, gelegentlich ein paar Lebensmittel oder abgetragene Kleider fr die Armen der Stadt spendeten und zu Weihnachten Wohlttigkeitsbasare veranstalteten. Es fiel dem jungen Mann schwer, diesen Leuten gegenber die dem Orden eigene diplomatische Ruhe zu bewahren, besonders, nachdem er spt, mit siebenundzwanzig Jahren, begonnen hatte, Jura zu studieren, um das politisch-soziale System, das dem allen zugrunde lag, besser kennen zu lernen. Ohne wirklich Anwalt werden oder einen anderen juristischen Beruf ausben zu wollen, beriet er, weiterhin immer bei den Padres lebend, in den folgenden Jahren Arme, die mit zahllosen Problemen zu ihm kamen.
 
Ein Jahr nach ihrer Grndung 1958 trat Moiss in die Soziologische Fakultt ein, deren Dekan der Dominikanerpriester Camilo Torres Restrepo war, bis dieser sich 1965 in den Laienstand zurckversetzen lie, um in der columbanischen Guerrillaorganisation Ejrcito de Liberacin Nacional mitzukmpfen, was damals einen ungeheuren Skandal verursachte. Camilo Torres fiel an jenem unvergelichen 15. Februar 1966 bei Ccuta im Gefecht mit der Armee, als Moiss seine Universittskarriere bereits glanzvoll beendet hatte.
 
Seine beiden Ziehvter Ubeda und Rivera lieen dem jungen Mann vllig freie Hand und drngten ihn nie dazu, ihrem Beispiel zu folgen und Priester zu werden. Sie erwarteten weder Dankbarkeit noch Demut und freuten sich umso mehr, dass Moiss ihnen wieder respektvoll und mit Vertrauen begegnete. Als er, nunmehr Doktor der Rechte und dann auch der Soziologie, der dem weltlichen Leben durchaus positive Seiten abgewonnen hatte und in der Fakultt sogar eine gewisse Fama wegen seiner tatschlichen oder angeblichen Liebesabenteuer besa, ihnen eines Tages im Frhjahr 1960 erffnete, dass er nun doch Priester zu werden wnsche, fragten sie ihn wenig berrascht, was ihn schlielich zu seinem Entschluss gebracht habe, an dessen Ernsthaftigkeit sie keinen Zweifel hegten. Er erwiderte ihnen, dass ihn die weltoffene Art von Papst Johannes XXIII zu der Hoffnung gebracht habe, dass nun auch die Kirche ihren Teil dazu beitragen knne, das Elend in der Welt nicht nur mildttig zu lindern, sondern auch an der Wurzel zu packen.
 
Und er zitierte ihnen zwei Stze von Camilo Torres, seinem aus der Distanz zwischen Hrsaalbank und Katheder geliebten Lehrer und leuchtenden Vorbild, zwei Stze, die er zu seinem Lebensmotto erwhlt hatte und die auch in seiner Zelle in Tulan San Cristbal ber dem Stehpult, mit eigener Hand in ein einfaches Holzbrett geritzt, an der Wand hingen.
 
„Ich entdeckte das Christentum als einen vollstndig auf die Nchstenliebe konzentrierten Weg. Ich whlte den Priesterberuf, um Diener der Menschheit zu werden.“
 
Tatschlich war mit der Wahl des damals fast siebenundsiebzigjhrigen Patriarchen von Venedig, Angelo Roncalli, im Jahre 1958 eine neue ra in der Kirchengeschichte angebrochen. Sein Vorgnger, Pius XII, war Moiss stets ein abschreckendes Beispiel fr einen sturen Dogmatiker gewesen, der sich vom wirklichen Leben der Mehrheit der Menschen im wahrsten Wortsinne himmelweit entfernt hatte, ein verschlossener, asketischer Intellektueller, der sich zu allem berfluss auch noch mit dem Faschismus in Italien, in Spanien und Deutschland arrangiert hatte und so die Herrschaftsstrukturen in aller Welt, wie schlimm sie auch sein mochten, sanktionierte. Mit der Wahl des alten Mannes aus Venedig aber, eigentlich als kurzfristige bergangslsung gedacht, kam ein befreiender Wind auf, der den jahrhundertealten Muff aus den Gemuern des Vatikans fegte und als frische Brise in die Welt hinaus fuhr. Seine natrliche Demut und Bescheidenheit begeisterten vor allem die jungen Leute, whrend die Konservativen ihm bald Aufweichung der kirchlichen Autoritt vorwarfen. Johannes XXIII lie es sich nicht verdrieen, kmmerte sich weiter um die Armen und Schwachen, um die Kranken und die Unterdrckten und pflegte durchaus freundschaftliche Kontakte zu Atheisten und sogar zu Nikita Chruschtschow, der ein Bauernsohn war wie er selbst.
 
Am II. Vatikanischen Konzil, das im Oktober 1962 begann, nahm Moiss, inzwischen geweihter Priester, als Beobachter und Dolmetscher teil, und danach stand seinem unaufhaltsamen und steilen Aufstieg auf der Pyramide der Hierarchie nichts mehr im Wege. Sechs Jahre spter war er einer der aktivsten Organisatoren der II. Generalversammlung der lateinamerikanischen Bischfe in Medelln und wesentlich an der Formulierung von Begriffen wie „soziale Snde“, „institutionalisierte“ oder „strukturelle Gewalt“ und „Option der Kirche fr die Armen“ beteiligt.
 
Zwei Jahre spter wurde er zum Bischof von Len in Payuca berufen, eine Aufgabe, die er in aller Demut, aber auch mit Stolz und Freude annahm, denn er wusste, dass sie eine Herausforderung fr ihn werden wrde. Payuca, wo damals noch General Prez, gesttzt auf die Bajonette der Armee, regierte, war unbebautes Feld, ein Beginn bei Null, denn der Geist von Medelln schien dem dortigen Klerus identisch mit dem Gottseibeiuns persnlich. Erzkonservativ, wie sie waren, verkehrten die Bischfe des Landes, an ihrer Spitze Kardinal Ferrera in Tulan San Cristbal, ausschlielich in den grobrgerlichen Kreisen und waren den leiblichen Genssen, die dem Volk versagt blieben, mit sichtlichem Vergngen zugetan, whrend sie den armen Leuten Demut und Gehorsam gegenber ihren Herren predigten, die gegebenen gesellschaftlichen Verhltnisse als gottgewollt darstellten und als Ersatz fr entgangene irdische Freuden ein glorreiches Jenseits versprachen. Finsterstes Mittelalter, das er in die Neuzeit zu fhren sich vornahm.
 
Moiss Ubeda y Rivera fhrte sich im liberalen Len schnell und problemlos ein, seine Messen waren bald so beliebt, dass die Gnge des Schiffes der gerumigen Kathedrale voller Menschen standen, die zum Teil von weit her, aus den Bergen des Nordens und von der Pazifikkste, kamen, um seine Predigten zu hren. Zustzliche Arbeit leistete der Bischof an der Universitt, wo er glanzvolle Gastvorlesungen zu den unterschiedlichsten weltlichen Themen hielt, die ihm viel Kritik, aber auch Beachtung, ja Bewunderung eintrugen. Diese Vorlesungen und Seminare hrte spter auch der junge Henry Campbell, der sein Lieblingsschler wurde und ihm nach Tulan San Cristbal folgte, als er von Paul VI 1975 nach dem Tod des greisen Kardinals Ferrera zum Erzbischof der Hauptstadt berufen wurde.
 
Die Personalpolitik, die Bischof Ubeda y Rivera in den wenigen Jahren in Len hatte leisten knnen, hatte auf eine Verjngung der Priesterschaft seiner Dizese nicht nur im physischen Sinne gezielt. Sein Nachfolger war Leonel Meja, ein geborener Payuca, der lange Zeit als Missionar in Brasilien unter Indios am Amazonas gelebt hatte. Seine unkonventionelle Art, seine Unbefangenheit im Umgang mit Leuten aller Bevlkerungsschichten, seine einfache Liebenswrdigkeit und sein scharfer Verstand machten ihn zu einem perfekten Nachfolger.
 
Der Amtsantritt von Moiss Ubeda y Rivera als Erzbischof erfolgte kurz vor dem Wahlsieg der Liberalen Partei, der die berwiegend konservative Hauptstadtbourgeoisie erschtterte. Selbstverstndlich hatte der neue Erzbischof schon seit langem gute bis sehr gute Kontakte zu beiden Seiten, aber er selbst sympathisierte offen mit den Liberalen, wenn ihm klar auch war, dass es den allermeisten von ihnen keineswegs darum ging, eine wirklich gerechte Gesellschaftsordnung auf den Weg zu bringen. Ihnen war vielmehr darum zu tun, die Privilegien der Oberschicht auf sich selbst zu bertragen.
 
Arnulfo Pineda, der selbst zu dieser liberalen Mehrheit gehrte, hatte ihm, damals noch in Len, seinen Sohn gleich nach dessen Rckkehr aus Frankreich vorgestellt und aus diesem ersten Kennenlernen war eine herzliche, kritische Freundschaft zu Valentn entstanden. Wie oft hatte er den jungen Heisporn gedmpft und ihm klgere, langfristigere Plne empfohlen, whrend der junge Mann alles auf einmal verwirklicht sehen wollte, wenn die Liberale Partei erst an der Macht sein wrde. Hufig hatte Valentn ihn um Rat gebeten, um diesen dann genauso oft zu befolgen, wie er es nicht tat.
 
Viele Stunden hatten sie auch nur bei einer Flasche importierten Weines gesessen und im wahrsten Sinne des Wortes ber Gott und die Welt diskutiert, ohne einander Pardon zu geben. Es schmlerte nie den gegenseitigen Respekt, dass die tiefe, natrliche Religiositt des Padre in krassem Gegensatz zu der Auffassung Valentn Pinedas stand, der Mensch sei ein zuflliges Produkt der Evolution, von der man nicht sagen knne, wohin sie sich weiter entwickeln werde. Whrend der Erzbischof felsenfest von der gttlichen Determiniertheit des Menschen berzeugt war, die ihn verpflichtete, das Evangelium fr alle Menschen gleich zu verwirklichen, hielt der junge Politiker ihm entgegen, dass die individuelle und kollektive Freiheit der Menschen nicht so sehr ein moralisches als viel mehr ein gesellschaftliches Problem sei. Zweck seiner Arbeit sei, soziale Gerechtigkeit zu schaffen, ein Ziel, in dem sich die beiden, nach hitzigen Wortgefechten und dem Genuss des schweren chilenischen Weines, dann immer wieder trafen.
 
Als der Bischof sich am frhen Morgen dieses 29. Januar 1977 von seinen Knien erhob, nachdem sein Sekretr, Generalvikar Noel Olivetti, den er scherzhaft seine Schreibmaschine zu nennen pflegte, ihn ber die Geschehnisse, soweit sie ihm selbst zu diesem Zeitpunkt bekannt waren, informiert hatte, musste er unwillkrlich an seine Antrittspredigt in Tulan San Cristbal denken, die er ein paar Wochen vor dem Wahltag gehalten und die zum spteren Fortbleiben zahlreicher Brger der gehobenen Schicht gefhrt hatte, da sie ihm unzulssige Einflussnahme auf das Wahlergebnis vorwarfen. Diese Predigt sollte im Laufe seiner Amtszeit nicht der einzige Fettnapf bleiben, in den er beidfig zu springen nur zu gern bereit war.
 
Er hatte ber Nicaragua gesprochen, ein Land, das seit einigen Jahren einen Unruheherd in der Region bildete. Die Diktatur der Somozas sah sich einer immer heftigeren Guerrillattigkeit, die offiziell als kommunistisch gesteuerter Terrorismus abgetan wurde, gegenber. Mehrere spontane Volksaufstnde wurden blutig niedergeschlagen, Menschen verschwanden und wurden nie oder mit Spuren grausamer Folter, wie Mll in die Landschaft geworfen, wiedergefunden. Zahlreiche Nicaraguaner hatten in den Nachbarlndern Zuflucht gesucht und auch zur Gemeinde in Tulan San Cristbal gehrten etliche Exilierte, obwohl General Prez durchaus freundschaftliche Beziehungen zu Diktator Somoza unterhielt. Am Ende seiner ersten Predigt in der Hauptstadt hatte er, und die braven Brger hatten es selbstverstndlich auf Payuca und sich selbst bezogen, wie es beabsichtigt war, aus dem Schlussdokument der Bischofskonferenz von Medelln zitiert:
 
„Wenn der Christ an die Fruchtbarkeit des Friedens glaubt, um zur Gerechtigkeit zu gelangen, glaubt er auch, dass die Gerechtigkeit eine unumgngliche Bedingung fr den Frieden ist. Er bersieht nicht, dass sich Lateinamerika auf vielen Gebieten in einer Situation der Ungerechtigkeit befindet, die man institutionalisierte Gewalt nennen kann. Nmlich dann, wenn durch Unzulnglichkeit der Strukturen der industriellen und landwirtschaftlichen Unternehmen, der nationalen und internationalen Wirtschaft, des kulturellen und politischen Lebens ganze Vlker das Notwendigste entbehren und in einer Abhngigkeit leben, die sie an der Initiative und Verantwortung sowie am kulturellen Aufstieg hindert, und auf diese Weise fundamentale Rechte verletzt werden. Eine solche Situation erfordert vollstndige, khne, dringende und tiefgreifende, erneuernde Umwandlungen. Es darf uns darum nicht verwundern, dass in Lateinamerika die Versuchung zur Gewalt aufbricht. Die Geduld eines Volkes, das jahrelang Bedingungen ertrgt, die schwerlich von denjenigen akzeptiert wrden, die ein besseres Bewusstsein der Menschenwrde haben, darf nicht missbraucht werden.“
 
Ohne gefrhstckt zu haben, betrat Bischof Ubeda y Rivera den geheimen Gang, der seit dreihundert Jahren das Bischofspalais unterirdisch mit der auf der anderen Seite des Platzes gelegenen Kathedrale verband. Nicht einmal er selbst htte die Frage beantworten knnen, ob er sein Haupt gesenkt hielt, weil dieser Gang so niedrig war oder weil seine dsteren Gedanken es niederdrckten.
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    Gegen vier Uhr morgens des Putschtages wurde Henry Campbell vom Trappeln der Soldatenstiefel und von leise geraunten Befehlen aus rauhen Offizierskehlen geweckt. Regungslos und angespannt verharrte er auf seinem Bett, ehe er sich sicher war, dass die Aktion nicht ihm, sondern seinem Nachbarn, dem Lehrer Gmez, galt.
 
Ohne Licht zu machen, stand Henry auf, schlich zum Fenster und sah im milchigen Licht des Mondes und der Sterne eine Gruppe von vielleicht zehn Soldaten, die auf dem unbefestigten Weg vor den niedrigen Husern standen. Die Gesichter der Mnner waren unter den dunklen Helmen nicht zu erkennen, die schlanken Gewehrlufe ragten als sich scharf abzeichnende und bedrohliche Schattenrisse vor der hohen, hell getnchten Friedhofsmauer auf der anderen Straenseite. Zu spt, da war nichts mehr zu machen. Ob sie auch zu ihm kommen wrden?
 
Seit gut zwei Jahren lebte Henry Campbell als Priester hier im Barrio Guanuca von Tulan San Cristbal, jenem Armenviertel, das sich eng an den alten, vornehmen Sdfriedhof der Stadt schmiegte, als suche es Schutz bei den Toten der reichen Leute. Hier arbeitete er seit seiner noch in der Leoneser Zeit vorgenommenen Ordination, aber seine Aufgaben, und das hatte er auch nicht anders erwartet oder gewnscht, lagen weniger im Bereich eines Seelsorgers, was selbstverstndlich dennoch alltglich vorkam, als vielmehr in praktischer Lebenshilfe fr die Bewohner der vorwiegend aus Adobeziegeln, Brettern, Wellblech, Karton und bunten Plastikbahnen gebauten, windschiefen Htten, gegen die sich die sein mit Zementfuboden und aus Steinen gebautes Haus wie ein obszner Luxus ausnahm, dessen er sich beinahe schmte.
 
Es war nicht das erste Mal, dass Militr das Viertel durchsuchte. Die Armee hatte in Payuca immer auch Polizeiaufgaben wahrgenommen, unabhngig davon, ob ein Diktator herrschte oder eine wie auch immer gewhlte Regierung die Macht im Staate innehatte. Mindestens einmal im Monat gab es in Guanuca Razzien auf der Suche nach kleinen Dieben und Rubern, Hehlern, Drogenhndlern und gegebenenfalls Oppositionellen, und auch sein eigenes Haus war dabei nicht verschont geblieben. Die Polizisten durchsuchten dann seine Aktenordner und Papiere auf der Suche nach Namen von Leuten, denen er als Padre des Barrios seine Hilfe angedeihen lie, sei es, indem er ihnen Rechtsanwlte vom Schlage eines Valentn Pineda vermittelte, sei es, indem er sie zu mtern begleitete, um ihre berechtigten Ansprche durchsetzen zu helfen, oder ihnen einen sicheren Unterschlupf verschaffte, wenn sie, zumindest seiner Einsicht in den jeweiligen Fall nach, zu Unrecht von den Staatsorganen verfolgt wurden.
 
Die Ordnungshter hatten nie etwas bei ihm finden knnen, denn er benutzte in seinen Papieren nie die Klarnamen seiner Klienten und bewahrte seine wichtigsten Unterlagen in einer Abstellkammer des Bischofspalais‘ auf, die ihm sein vterlicher Freund Ubeda y Rivera zur Verfgung gestellt hatte, ohne viel zu fragen, wofr er sie bentige. Henry Campbell gehrte im brigen zu den wenigen Menschen in Tulan San Cristbal, die Kenntnis von dem geheimen unterirdischen Gang zwischen Palais und Kathedrale hatten, denn er benutzte ihn, um unauffllig an sein Archiv zu gelangen.
 
Hugo Gmez, durch trockene Schlge mit dem Gewehrkolben an seiner Tr geweckt, trat aus dem Haus und hob angesichts der bewaffneten Mnner in einer unsicheren, verwirrten und halbherzigen Geste, die eher einem schchternen Gru glich als einem sich in die Situation ergeben, die Hnde. Soweit Henry im fahlen Licht der Nacht erkennen konnte, wirkte er eher verwundert als erschrocken. Keiner der Soldaten legte auf ihn an, die Gewehrlufe waren weiterhin in den Nachthimmel gerichtet und zielten auf die Sterne. Der Offizier des Trupps, ein Sargento, winkte Hugo Gmez zu sich heran. Gmez nahm die Hnde herunter und zog seine eilig angezogene, rutschende Hose ein wenig hher. Er war mit nacktem Oberkrper, so, wie er aus dem Bett gefallen war, seine drahtigen Haare standen ihm wie Pfeile vom Kopf. Er frstelte sichtlich, als er mit dem Sargento ein paar Schritte abseits trat, und rieb sich mit den Hnden die Oberarme, um die Nachtkhle zu lindern. Henry sah, wie der Soldat leise und eindringlich auf ihn einsprach und Gmez einige Male heftig den Kopf schttelte. Der Sargento redete beharrlich weiter auf ihn ein, und das Kopfschtteln ging in ein bedchtiges Wiegen und wenig spter in ein nachdenkliches Nicken ber. Verstehen konnte Henry von der halblaut gefhrten Unterredung nichts.
 
Sie verabschiedeten sich mit einem Handschlag, der fr Henrys Gefhl sehr lange dauerte. Der Sargento schlug dem Lehrer mit der Linken leicht und beinahe freundschaftlich-beruhigend auf die Schulter, Gmez sagte noch etwas und ging dann rasch in sein Haus zurck, whrend sich die Soldaten in lockeren Zweierreihen entfernten.
 
Henry Campbell blieb, verwirrt von dem, was er beobachtet hatte, noch eine geraume Weile hinter seinem Fenster stehen. Was war da geschehen? Die ganze Aktion hatte keine fnf Minuten gedauert und sich vllig von dem unterschieden, was sich sonst bei Militr- oder Polizeiaktionen zu ereignen pflegte. Henry konnte sich keinen Reim darauf machen. Nachdenklich legte er sich wieder in sein Bett und zog die Wolldecke bis unter sein mit dichten roten Stoppeln bedecktes Kinn.
 
Gmez war, wie er selbst in bitterem Ton zu erzhlen pflegte, vor gut eineinhalb Jahren im Rahmen der von der Liberalen Regierung initiierten Alphabetisierungskampagne zwangsweise nach Guanuca versetzt worden und litt unter dem Prestigeverlust, den er, der zuvor in einer gutbrgerlichen Schule oben am Berg unterrichtet hatte, mit diesem sowohl topographischen als auch sozialen Abstieg hatte hinnehmen mssen. Meist zeigte er sich bellaunig und verschlossen und erledigte seinen Dienst lustlos. An den Abenden pflegte er sich seine Frustration in der kleinen Cantina hinunterzusplen, die zwei Blocks entfernt mehr im Inneren des Barrios an einer Ecke lag. Dort war er oft der erste und meist der letzte Gast, ohne jemals betrunken zu wirken.
 
Henry Campbell lag noch lange grbelnd wach und beschloss schlielich, nach der Frhmesse zu Monseor Ubeda y Rivera zu gehen, um ihm den Vorfall zu schildern und ihn zu bitten, seine Kontakte zu hheren Regierungsbeamten zu nutzen, wie er es schon oft getan hatte, um seinem Schtzling zu helfen, und so herauszufinden, was in dieser Nacht eigentlich vor sich gegangen war.
 
Zu Erzbischof Ubeda y Rivera hatte der junge Padre unbedingtes Vertrauen. Er war ihm zuerst im Priesterseminar von Len begegnet, hatte, ohne auch nur eine einzige Veranstaltung auszulassen, smtliche Vortrge und Vorlesungen des bewunderten Mannes begierig in sich aufgesogen und ihm einige Monate vor seiner Ordination, als er schon einige Zeit Assistent des Bischofs gewesen war, in einer durchwachten Nacht, fr die er ihm sein Leben lang dankbar bleiben wrde, die Geschichte der Trennung von seinem Vater und dem Rest der Familie geschildert. Fr Henry, der zum ersten und einzigen Male darber sprach, war dies ein Akt der persnlichen Befreiung gewesen, eine rckhaltlose Beichte, aus der er gelutert und unsagbar erleichtert hervorging, ohne jemals wieder jene verworrenen Alptrume zu haben, die ihm die Nchte seit frher Jugend zur Qual gemacht hatten.
 
Henry Campbell war ein glckliches Kind gewesen, das in einem intakten Elternhaus aufzuwachsen schien. Sein Vater Ulises war ein erfolgreicher Geschftsmann, seine Mutter eine warmherzige Frau, die, zumal sie keine weiteren Kinder wrde bekommen knnen, ihn als ihren einzigen Sohn mit einer grenzenlosen, aber klug dosierten Liebe umsorgte. Der kleine Henry hing sehr an ihr und bewunderte seinen erfolgreichen Vater, der ihn schon im zarten Alter von drei Jahren mit in sein Bro nahm oder mit ihm auf die damals noch in seinem Besitz befindlichen Lndereien fuhr, damit sein Sohn von ihm lernen sollte, was er einmal brauchen wrde, um die Geschfte erfolgreich weiterfhren zu knnen.
 
Henry mochte etwa elf Jahre alt gewesen sein, jedenfalls hatte er schon eine gewisse, wenn auch noch sehr verschwommene und ein wenig bengstigende Ahnung davon, was Sexualitt sein mochte, als er eines Nachmittags merkwrdige Gerusche, unterdrckte Stimmen und manchmal ein hohes Kichern aus dem Arbeitszimmer seines Vaters hrte. Eine Weile blieb er lauschend vor der schweren Doppeltr aus geschnitztem Mahagoni stehen, dann wagte er zum ersten und letzten Mal in seinem Leben einen Blick durch ein Schlsselloch.
 
Er brauchte etliche Zeit, um zu begreifen, was dort, auf dem mit grnem Leder bezogenen Sofa, das er im Blick hatte, geschah. Concha, die junge Sekretrin, sa so eng bei seinem Vater, dass sie ihn fast vollstndig verdeckte, eine Hand seines Vaters knetete ihre nackten Brste, whrend die andere ihren Kopf gegen den seinen gepresst hielt und in ihren aufgelsten Haaren whlte. Ihre entblten Oberkrper wogten hin und her, dass es schien, als kmpften sie miteinander, Henry hrte sein Sthnen und ihre unterdrckten Seufzer und kleinen Schreie. Was tat Vater da? Wollte er Concha tten? Doch Concha schien nicht zu leiden. Sie lie sich wohlig seufzend auf den Rcken gleiten und legte die schlanken Beine auf das grne Leder. Sein Vater stlpte seinen groen Mund ber eine ihrer kleinen Brste, so dass sie fast ganz darin verschwand, strich ihr den kurzen Rock hoch und drckte ihre weien Schenkel auseinander. Er beugte sich ber sie und nun sah Henry sein steif aufragendes, monstrses Glied, das aus seiner offenen, auf die Oberschenkel gerutschen Hose ragte und das sie mit ihrer schmalen Hand umklammert hielt. So etwas Hssliches hatte Henry noch nie gesehen! Was hatte Vater da so erschreckend Abstoendes? Und Concha riss daran, hin und her, zog und zerrte rhythmisch, vor und zurck, und dann drckte sie es zwischen ihre weit gespreizten Beine, lie es los und presste ihre Hnde auf den wogenden Hintern seines Vaters. Vater grunzte unartikuliert, und Concha schrie schrill auf.
 
Henry rannte, als sei der Teufel hinter ihm her, auf sein Zimmer im ersten Stock, warf sich, am ganzen Leib zitternd, auf sein Bett und verbarg den Kopf in den Armen. Was war das, was Vater und Concha da taten? Sie qulten einander, das war zu sehen gewesen, aber sie schienen nicht zu leiden. Jedenfalls es war ekelhaft. In der nchsten Zeit blieb Henry immer wieder einmal, wenn ihn sein Weg dort vorbeifhrte, vor dem Zimmer des Vaters stehen, um den merkwrdigen Geruschen zu lauschen, und manchmal zog es ihn unwillkrlich, vielleicht aus Lust, das Unheimliche, Abstoende und dennoch Verlockende wieder zu erleben, dorthin, aber nie mehr wagte er einen Blick durchs Schlsselloch.
 
Mit der Zeit fiel ihm auf, dass diese erregenden Gerusche nur dann durch die dicke Tr drangen, wenn seine Mutter in der Stadt war, um Besorgungen zu machen, oder wenn sie ihren Nachmittag bei dem schwulen italienischen Friseur verbrachte, der alle Damen der gehobenen Klassen verschnte. Der Junge wurde seinem Vater gegenber immer wortkarger und abweisender, ohne dass der sich erklren konnte, woher das merkwrdig vernderte Verhalten seines Sohnes rhren mochte. Henry sagte seiner Mutter kein Wort, lie sie aber stndig seine scheue Liebe spren, denn sie tat ihm Leid, zumal der Vater vllig offen und in abflligem Tonfall darber sprach, dass Luca ihm keine weiteren Kindern mehr gebren knnte. Er sah, wie sehr seine Mutter darunter litt, nur noch eine „halbe Frau“ zu sein, wie still und gedemtigt sie sich oft in ihr Schlafzimmer zurckzog, das sie seit langem nicht mehr mit Vater teilte, und als sie schlielich, nachdem sie immer hufiger wegen mysteriser, unerklrbarer Erkrankungen rztlicher Behandlung bedurft hatte, an einem heien Mittag der Trockenzeit des Jahres 1967 starb, war Henry sicher, dass es aus Kummer gewesen war.
 
Owohl er durchaus die Abneigung sprte, die sein Sohn aus unerklrlichen Grnden ihm gegenber entwickelt hatte und die er der Pubertt geschuldet glaubte, um nicht zu sehr darber nachdenken zu mssen, nahm sein Vater ihn weiterhin mit zu seinen Geschftsbesprechungen, schon auch einige Male in den Country Club, um ihn in die Gesellschaft einzufhren, und zu seinem siebzehnten Geburtstag, kurz nach dem Tode der Mutter, sogar in das exklusive Bordell unten an der Plaza Espaa, das nur von Mnnern der Mittel- und Oberschicht und hohen Offizieren aus Polizei und Armee frequentiert wurde, um den Sohn in die Welt der Lste einzufhren, die der bereits vage aus den Vernderungen seines Krpers und dessen Bedrfnissen kannte. Henry lie sich von der ihm zugeteilten Mulattin befriedigen, aber er hatte Concha und seinen Vater vor Augen und keinen wirklichen Genuss davon, fhlte sich beschmutzt und gedemtigt. Er begann, seinen Vater auf eine stille Art zu hassen, und kapselte sich immer mehr von ihm ab.
 
Viele Wochen und Monate seiner Ferien verbrachte der Junge von Kindheit an auf der Finca „La Corona“ in den Bergen des Nordens, die sich sein Vater als Landsitz hielt. Das Personal bestand nur noch aus einer Kchin und einer alten Haushlterin, die Landarbeiter waren allesamt entlassen worden und nur drei oder vier in der Nachbarschaft rekrutierte Grtner hielten das Anwesen in Ordnung, pflegten die Obstbume und die Grasflchen, ernteten die wenigen Bananen, Orangen und Mangos und versorgten die Hhner, die ausschlielich deshalb gehalten wurden, weil auf landestypische Art mit Frchten und Rosinen geflltes Huhn eine Lieblingsspeise seines Vaters war.
 
Auf La Corona verbrachte Henry die bis dahin glcklichste Zeit seines Lebens. Er musste sich mit Carlos, einem Nachbarsjungen, heimlich treffen, denn sein Vater htte ihm den Umgang mit diesem Kerl, wie er ihn genannt htte, htte er von diesem Umgang seines Sohnes gewusst, nicht erlaubt. Carlos musste schon von Kindesbeinen an arbeiten, denn seine Familie war so gro wie arm, besa kein eigenes Land, und alle ihre Mitglieder, hatten sie das arbeitsfhige Alter von fnf, sechs Jahren erreicht, verdingten sich fr kargen Lohn bei den Grogrundbesitzern. Tagsber las Henry in den Ferien Abenteuerbcher, und wenn Carlos am frhen Nachmittag hinter der Bougainvilleenhecke beim Haus seinen Pfiff ausstie, der andeutete, dass er nun frei sei, hielt Henry nichts mehr. Er rannte los, um Carlos in einer nahen Schlucht zu treffen, wo sie die von Henry zuvor gelesenen Abenteuer in ausgelassene Spiele umsetzten.
 
Mit Carlos fhlte Henry sich frei, mit ihm zusammen verga er seinen Vater und die bedrckende Situation zu Hause. Sie akzeptierten sich gegenseitig, Carlos und Henry, denn im Spiel waren sie gleichwertig, Henry, der eher vertrumte und mehr gem seiner Phantasie agierende Junge, der darauf achten musste, sich nicht zu sehr zu beschmutzen, und Carlos, der der handfeste Praktiker war und sich nicht beschmutzen konnte, da er ohnehin von der Arbeit verdreckt war und von Hygiene nicht viel verstand, wenn er denn berhaupt etwas davon wusste. Es war mehr als gegenseitiger Respekt, der die soziale Kluft zwischen ihnen berwand, es war ehrliche Zuneigung, die Henry auch auf Carlos‘ Familie bertrug, bei der er unter strenger Geheimhaltung manchmal zu Besuch war, um eine einfache Tortilla und schwarze Bohnen zu essen, wie es sie daheim niemals gab, und um Rosita anzuhimmeln, die ein Jahr lter war als Carlos und er selbst.
 
Rosita war rundlich, immer freundlich und machte ihm zum Spa schne Augen. Henry fhlte, dass sie ihn mehr mochte als andere Jungen und dass er sie mehr mochte als jedes andere Mdchen, das er kannte. Er verliebte sich in sie und war sicher, dass auch sie ihn liebte. Er sprach ihr niemals davon, schrieb ihr aber glhende Gedichte, die sie nicht htte lesen knnen, htte er sie ihr je gegeben, und die er deshalb in der Schlucht vergrub, damit niemand sie finden und ihm seine einzigartigen Gefhle rauben knnte. Beim Gedanken an sie, wenn ihr idealisiertes Bild vor ihm erschien, vor allem, nachdem er sie heimlich beim Baden im Fluss beobachtet hatte, auch beim Schreiben der Gedichte und vor allem am Morgen erigierte gegen seinen Willen hufig sein Glied, und er war verzweifelt, dass es keine andere Mglichkeit, diesen Zustand zu beenden, zu geben schien, als sich mit einer Mischung aus Ekel, Selbstverachtung und wilder Lust zu befriedigen.
 
Als Henry im Jahr darauf in den Ferien nach La Corona kam, war Rosita fort. Sie hatte geheiratet, und Carlos brauchte lange, um Henry klar zu machen, dass er, selbst wenn Rosita ihn ebenso geliebt htte wie er sie, woran er nicht glaubte, niemals die Erlaubnis von seinem Vater erhalten htte, sich mit einem Mdchen aus dem untersten Stand Payucas einzulassen oder sie gar zu ehelichen, wie Henry es sich heroischerweise ausgemalt hatte.
 
Henry machte Rosita keinen Vorwurf. Durch sie hatte er eine, wie er fand, unbefleckte, wenn auch unerfllte Liebe, aber ebenso die auch fr ihn geltenden und emprenden Klassenschranken kennen gelernt, nachdem er die Armut, ja, das blanke Elend der Familie seines Freundes bereits seit langem als zutiefst ungerecht erlebt hatte. Waren Carlos, Rosita, die hart arbeitenden Eltern und Geschwister von Carlos nicht Menschen wie er, empfanden sie nicht wie er und alle anderen Menschen Schmerz und Liebe, Trauer und Glck, Stolz und Erniedrigung? Was machte seinen Vater, seine Mutter, ihn selbst so viel besser, dass sie es wert waren, in luxurisen Verhltnissen leben zu drfen, auch wenn sie deshalb lngst nicht glcklicher waren?
 
Henry hatte in Tulan San Cristbal niemanden, mit dem er ber all das htte reden knnen, erst recht seiner Mutter mochte er sich nicht anvertrauen, denn wenn er sie auch abgttisch liebte und Mitleid mit ihrem Schicksal empfand, so war doch auch sie eine Dame ihrer Klasse, die die Privilegien, die ihr wie selbstverstndlich zustanden, genoss und notfalls mit Krallen und Zhnen verteidigt htte, wren sie denn einmal ernsthaft in Frage gestellt worden, was zu ihren Lebzeiten jedoch nie geschehen war.
 
Einer seiner Lehrer bemerkte die sich verstrkende Vernderung des jungen Henry zu einer verschlossenen, ja verstockten Haltung und bat ihn eines Tages zu einem Gesprch unter Mnnern, da er glaubte, dass der Junge seinen ersten Liebeskummer durchlebte und nicht so leicht damit fertig wurde wie andere Jungen seines Alters. Henry offenbarte sich ihm nicht, aber der Mann sprte aus den Andeutungen, die er sich ber seine familire Situation und seine Sicht auf das Leben im Allgemeinen entlocken lie, dass Henry ein tiefsitzendes Problem hatte, und empfahl ihm, Trost im Studium der Bibel zu suchen, damit er seinen Halt und seinen Lebensmut zurckgewnne. Henry, der diesen noch jungen Lehrer mochte, folgte dem Rat und begann, lustlos erst, dann immer faszinierter, in der Bibel anfangs zu stbern und schlielich kontinuierlich zu lesen.
 
Als er wenig spter die Schule, nicht gerade mit Glanz und Gloria, aber doch sehr zufriedenstellend abschloss, sah er sich vor die Entscheidung gestellt, ein Wirtschaftsstudium zu beginnen, zu dem ihn sein Vater drngte, oder in eine vllig andere Richtung zu gehen, was unvermeidlich zu einem Bruch mit seinem Vater fhren musste. Henry zog es vor, einer unfruchtbaren Diskussion mit seinem Vater aus dem Wege zu gehen und, einen nur wenig erklrenden Abschiedsbrief hinterlassend, sich in einem heftigen Entschluss von seinem Vater loszureien und in das Priesterseminar von Len zu flchten, denn er glaubte, sich nur in dieser radikalen Abwendung von den weltlichen und, wie er ahnte, auch nicht immer legalen Geschften seines Vaters lsen und seine physischen und psychischen Probleme berwinden zu knnen, wofr die Mauern des Seminars den besten Schutz bieten mussten.
 
Die Padres von Len nahmen ihn keineswegs mit offenen Armen auf, wie er es sich gewnscht und ertrumt hatte. Beinahe misstrauisch forschten sie Henry nach seinen Motiven aus, und er erzhlte ihnen von Carlos und seiner Familie, wie ungerecht ihm das alles vorkomme, und dass er in der Bibel zahlreiche Stellen gefunden habe, die ihm die Hoffnung gben, dass er in der Hinwendung zu Gott und seinen Gesetzen fr die Menschen nicht nur eigenen Seelenfrieden, sondern auch einen Weg zur Verbesserung der Lebensbedingungen fr die Menschen finden wrde, und er meinte damit nicht nur die Armen, die Elenden, die Marginalisierten wie Carlos‘ Familie und so viele andere auf dem Land und in den Brettersiedlungen, die Tulan San Cristbal wie einen Belagerungsring umgaben. Henry meinte auch die Begterten, die Menschen seiner eigenen Klasse, denn er wusste, dass sie bei allem Luxus, der sie blendete und von den wahren Problemen ablenkte, im Grunde nicht glcklich waren. Hatte er es nicht am eigenen Leibe erfahren?
 
Mit offenen Armen nahmen ihn die Padres nicht auf, aber sie gaben ihm eine Chance, und er nutzte sie. Er war fleiig, gehorsam, lernbegierig, aufnahmebereit und sich fr keine Arbeit zu schade. Whrend seiner Studien wurde er immer introvertierter, grblerischer, und erst Bischof Moiss Ubeda y Rivera vermochte, ihn mit seiner unverblmten Direktheit und Frische aus seiner selbstgewhlten Reserve zu locken. Ihm fiel der junge Mann bald auf, der keinen seiner ffentlichen Auftritte versumte, sei es in der Kathedrale von Len, sei es in der Universitt bei Vorlesungen und Vortrgen oder anderen ffentlichen Gelegenheiten, die ihm sein Bischofsamt brachte. Immer war da dieser junge Mann mit der im schwarzhaarigen Payuca ungewhnlich roten Lockenpracht und den leuchtenden Augen, die an seinen Lippen hingen, der sich kein Wort entgehen lie, wenn er ber die Gleichheit aller Menschen sprach und dies nicht nur als theoretisches Ideal, sondern als durchaus praktikable Mglichkeit auffasste. Er lie sich Henry Campbell eines Tages vorstellen, sprach lange und ernsthaft mit ihm und beeindruckte ihn durch seine Kunst des Zuhrens, so dass schon in diesem ersten Gesprch, dem noch viele folgen sollten, Henry mehr von sich erzhlte als je jemand anderem zuvor. Durch den vterlichen Freund lernte er, zu seiner groen Erleichterung, sich mit seinen natrlichen Trieben auszushnen, sie zu akzeptieren und, sehr gelegentlich, zu genieen, ohne in Schuldgefhlen zu versinken.
 
Bischof Ubeda y Rivera schickte ihn nach Guanuca, damit Henry praktische Erfahrungen sammeln konnte, lie ihn ein ganzes Jahr lang als Lehrer und Organisator einer Suppenkche fr die Armen des Viertels arbeiten und von einem Vertrauten in der Hauptstadt diskret beobachten, bis er sich mehr als sicher war, in diesem jungen Mann einen zuverlssigen Mitarbeiter fr die Zukunft gefunden zu haben.
 
Henry arbeitete unermdlich und mit groer Liebe zu den ihm anvertrauten Personen, die ihm mit gleichem Vertrauen, mit Hochachtung und einer naiven Liebe begegneten. Er erhielt die Priesterweihe und kehrte nach Guanuca zurck, wo er eine kleine Kirche errichten lie, die sich in Stil und Material von den Htten des Barrios kaum unterschied und sich nur durch den kleinen, separat gebauten Glockenturm und das grob gezimmerte Kreuz ber dem Eingang als Haus Gottes auswies. Bis zu zweihundert Personen drngten sich zu den Messen und anderen religisen Veranstaltungen in dem flachen, hell gestrichenen Brettergebude, aber wichtiger noch wurde im Laufe der Zeit sein neben der Kirche gelegenes Haus, das ihm auch als Bro diente und wo er die Bewohner bei der Abfassung von Antrgen an die Stadtverwaltung beriet, Eingaben, die sich mit dem Lebensnotwendigsten fr die Guanucas befassten: der Errichtung einer Schule fr die zahllosen Kinder des Viertels, eines bescheidenen Gesundheitspostens zur Behandlung der gngigsten Erkrankungen wie Durchfall, Malaria, Denguefieber, Unter- und Fehlernhrung oder Verletzungen, Einfhrung einer Mllabfuhr, Versorgung mit Trinkwasser und Strom. Verbesserungen der Infrastruktur, Schule und rztliche Betreuung kamen erst mit der liberalen Regierung, aber eine, wenn auch viel zu selten erscheinende Mllabfuhr gab es schon wenige Monate nach Beginn seiner Arbeit, spter kamen einige Wasserzapfstellen hinzu, als Ubeda y Rivera schon Erzbischof in Tulan S.C. war und seinen Einfluss in der Stadtverwaltung geltend machen konnte.
 
Henry Campbell bedrckte manchmal der Gedanke, dass er gegen den eigenen Vater und dessen Auffassungen von einem erfllten Leben arbeitete, aber er war glcklich mit seiner Arbeit, auch wenn sie hart war und ihn das Elend der Leute und die vielen Rckschlge, die sie erdulden mussten, oft mutlos machten, ohne dass er es sich anmerken lie. Alle Menschen in Guanuca kannten und schtzten ihn, so wie auch er so gut wie alle mit Namen kannte und ber ihre Familienverhltnisse Bescheid wusste. Die Kinder riefen ihn seiner roten Haare wegen, die ein Erbe seiner nordamerikanischen Vorfahren sein mussten, „Don Rogelio“ oder neckend „Zanahoria“, aber er nahm den Vergleich mit einer Mohrrbe lchelnd hin, wusste er doch, dass er nicht bse gemeint war.
 
Wurde die Arbeit ihm dennoch einmal zuviel oder kamen die Frustrationen gehuft und in zu schneller Folge, lud er sich bei Monseor Ubeda y Rivera ein, wo er auch Valentn Pineda kennenlernte, der, ohne praktizierender Katholik zu sein, in vieler Hinsicht die gleichen Visionen trumte wie er selbst. Als er vor wenigen Tagen erst den charismatischen, etwa gleichaltrigen Politiker zuletzt dort getroffen hatte, hatten sie die ganze Nacht hindurch die Notwendigkeit einer so schnell wie mglich einzuleitenden Landreform zugunsten der Landlosen und Kleinbauern diskutiert, von der sie alle drei zutiefst berzeugt waren, doch whrend Pineda Zwangsmanahmen nicht ausschloss und sich radikal, kmpferisch und euphorisch zeigte, neigten die beiden Kirchenmnner zu vorsichtigem Taktieren, um die mchtigen Grogrundbesitzer nicht zu sehr zu provozieren. Ach was, lachte Valentn Pineda, die berwltigende Mehrheit des Volkes steht hinter uns. Was kmmern uns da ein paar verwhnte Brgerbengel?
 
Noch whrend Henry in dieser Nacht zum 29. Januar schlielich wieder in einen unruhigen Schlaf hinberglitt, dachte er daran, dass er trotz aller Widrigkeiten, die noch bestanden und berwunden werden mussten, und trotz des Widerstandes, den die etablierten Kreise Payucas den Reformen der Liberalen Regierung entgegensetzten, optimistisch in die Zukunft blicken konnte, solange es Frauen und Mnner wie Valentn Pineda gab, die sich fr die verarmten Massen des Landes einsetzten und ihnen, wenigstens ansatzweise, ihre Menschenwrde zurckgaben.
 
Der stille Putsch des Militrs, von dem er wenige Stunden spter, noch vor der Messe, auf drastische Weise erfuhr, schockierte Henry, denn er verstand nicht, dass irgendjemand auf der Welt etwas gegen die endlich auch den einfachsten Menschen Payucas dienende Politik der Liberalen Regierung haben knnte. Und erst recht schtzte er sein eigenes Wirken, im Gegensatz zu anderen, die seine Arbeit im Viertel Guanuca argwhnisch beobachteten, nicht als eine politische, sondern ausschlielich von praktischer Nchstenliebe getragene ein. Daran hatten auch die nchtlichen Durchsuchungen seines Hauses durch Militr und Polizei, die ihn irritierten und strten, aber nicht nachhaltig erschrecken konnten, und die er allmhlich wie ein Ruber- und Gendarmspiel mitmachte, nichts ndern knnen, obwohl ihn sein Freund Ubeda y Rivera regelmig ermahnte, sich nicht so sehr zu exponieren. Er leitete sein gesamtes Handeln direkt und ausschlielich aus den Buchstaben der Heiligen Schrift ab und konnte sich nicht vorstellen, dass seine Arbeit oder gar er selbst in irgendeiner Weise gefhrdet sein knnten.
 
Aber der Tag, an dem er diese Lektion zu lernen hatte, war bereits angebrochen.
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    Die Baltodanos schlossen an diesem Samstag ihre Ladenwerkstatt wie gewohnt gegen Mittag, um sich mit Vernica und den beiden Kleinen, Mara und Lucrecia, um den groen Esstisch zu versammeln, den das Hausmdchen schon gedeckt hatte.
 
Doa Francisca gegenber hatte ihr Geschft schon am frhen Vormittag geschlossen. Das wird heute nichts mehr, hatte sie mit einem kleinen, resignierten Lachen herber gerufen, da keine Kufer erschienen und kaum einmal mige oder eilige Passanten vorber kamen.
 
Einmal raste eine Kolonne von vier mit bewaffneten Soldaten besetzten Jeeps durch die Calle Fortuna. Abel schaute ihr lange und mit aufgerissenen Augen nach, verlor aber kein Wort darber und ging ohne ein Anzeichen von Erregung weiter seiner Arbeit nach.
 
Aber natrlich berlegte Abel, was das mit dem Putsch wohl auf sich haben knnte. War die neue Regierung, wie sie noch immer genannt wurde, wirklich schon aus dem Amt vertrieben? Der Mercurio, den er einem unverdrossenen Zeitungsjungen abkaufte, brachte keine nheren Informationen, sondern beinhaltete nur die Dekrete der neuen Junta des Nationalen Wiederaufbaus, die er erst whrend der Siesta nach dem Essen wrde lesen knnen.
 
So gab es vorerst nicht viel darber zu denken, und in der Konzentration auf die Arbeit verloren sich diese wenigen Gedanken, wurden berlagert vom auf- und abschwellenden Lrm der Maschine und verdrngt durch die zunehmende Anstrengung der Arme und Hnde. Don Jos und Abel arbeiteten sehr gut zusammen. Sie einte die Liebe zum Material, zur Schnheit der Formen und zum unwiderstehlichen Geruch von Leim und frisch bearbeitetem Holz.
 
Stell das Radio ein, knurrte Don Jos Mximo zwischen den Zhnen, nachdem sie das mit groem Ernst von Abel gesprochene Gebet beendet und zu den Messern und Gabeln gegriffen hatten. Ich will hren, was das mit dem Putsch ist.
 
Das magische Auge an dem alten Kasten aus den fnfziger Jahren, den noch der alte Napolen Baltodano angeschafft hatte, damals, als das aufkam mit dem Rundfunk, glhte allmhlich trkisgrn auf und ein frhlicher Militrmarsch schepperte durch den Raum, der zum ppig begrnten Hof hin offen war. Don Jos, der alles, was mit Militr, mit Krieg und Gewalt zusammenhing, aus tiefstem Herzen hasste, verzog kaum merklich das Gesicht, aber den wtenden Bewegungen, mit denen er das zhe Rindfleisch auf seinem Blechteller mit dem Messer bearbeitete, konnte man unschwer entnehmen, was in ihm vorging.
 
Merk dir eins, mein Sohn, sagte er so leise, dass es gerade reichte, um die Musik zu bertnen, merk dir: Wenn Mrsche frhlich werden, bekommt das Volk zu leiden.
 
Abel antwortete nicht. Er starrte auf sein Essen und rgerte sich. Mehr wrde Vater nicht sagen, unmglich, mit dem Alten ein wirkliches Gesprch zu fhren. Ein Merkspruch, womglich aus der Bibel, das war erfahrungsgem alles, was Don Jos aus dem Mund zu lassen pflegte. Schon in jungen Jahren hatte er sich abgewhnt, seinen Vater irgendetwas zu fragen, was ber das Handwerkliche hinausging, denn das einzige, was er je zur Antwort bekam, war einer dieser Sprche, die sich im Laufe der Jahre zu allem berfluss auch noch zu wiederholen begannen. Sein Vater war ein wandelnder Zitatenschatz und in Abels Augen unfhig zu eigenen Gedanken. Immerhin, dieser Satz ber die Militrmrsche war ihm neu und schien bedenkenswert.
 
Don Jos sah seinen Sohn aus zusammengekniffenen Augen an, whrend er sein Fleischstck, ohne zu essen, mechanisch in immer kleinere Teile zerlegte, worber Lucrecia sich ein Kichern kaum mehr verkneifen konnte.
 
Doa Milagros stie ihre mit acht Jahren lteste Tochter mit dem Ellenbogen an, um sie zur Ordnung zu rufen, kniff aber selber die Lippen fest zusammen, um nicht auch lachen zu mssen. Mara, das vierjhrige und von allen verwhnte Nesthkchen der Familie Baltodano, bekam von all dem nichts mit. Sie lie sich von Vernica fttern, allerdings nur widerstrebend, denn sie hatte beschlossen, den am Morgen aufgetretenen Durchfall noch eine Weile auszuntzen, bis vielleicht ein paar Sigkeiten und eine Coca Cola zum Stopfen und als Trost herausspringen wrden. Natrlich war ihr klar, dass alle lngst ihr Spielchen durchschaut hatten, aber es war nicht sicher, ob der Vater, die Mutter, Abel oder Vernica nicht doch noch darauf eingehen wrden, wie es eigentlich immer der Fall war. Whrend sie nur bei jedem dritten Versuch Vernicas, ihr einen Bissen zu reichen, ihr Mndchen aufsperrte, um das angebotene Essen gndig und bertrieben leidend entgegenzunehmen, trommelte sie mit den kleinen Hnden den Rhythmus des Marsches auf den Tisch.
 
Don Jos fixierte weiterhin seinen Sohn, war inzwischen aber dazu bergegangen, das auf seinem Teller entstandene Chaos aus Reis, Mais und zu kleinen Fasern zerfetztem Rindfleisch mit der Gabel zum Mund zu fhren, penibel darauf bedacht, den weit ber die Oberlippe hngenden Schnauzbart nicht zu beschmutzen. Er kaute mit regelmig mahlenden Kiefern. Was dachte Abel? Der Bengel war maulfaul von Kindheit an, und zumeist sah man ihm auch nicht an, was in dem Dickschdel von hbschem Jungen vorging.
 
Was denkst du, Sohn?
 
Abel blieb beinahe der Bissen im Halse stecken. Noch nie hatte Vater wissen wollen, was er dachte, jedenfalls nicht ber Belange der Arbeit hinaus, worin sie sich brigens nicht immer einig waren, so dass Abel sich auch darin zurckhielt. Abel wurde rot im Gesicht, teils, weil ihm etwas Reis in die Luftrhre gedrungen war, den er nun aushusten musste, teils, weil ihn urpltzlich ein gewisser, noch unsicherer Stolz erfllte. Vater wollte wirklich wissen, was er dachte? Akzeptierte er ihn vielleicht jetzt endlich als ernsthaften Gesprchspartner, als gleichwertigen Mann? Er sollte jetzt etwas Kluges antworten, schoss es ihm durch den Kopf, etwas, was Vater beeindrucken knnte und ihn als einen Mann auswies, der durchaus seine eigenen Gedanken und Meinungen hatte. Aber was?
 
Der Militrmarsch ging schwungvoll zu Ende, whrend Abel, um Zeit zu gewinnen, lnger als ntig hustete und seine Mutter ihm beruhigend auf den Rcken klopfte. Der Musik folgten fnf dnne Piepstne, die den Beginn der Zwlf-Uhr-Nachrichten ankndigten und Abel vorerst retteten.
 
Lasst uns erst einmal hren, was eigentlich genau los ist, schlug er, noch immer hustend, vor und sein Vater nickte zustimmend.
 
So ist es recht, Sohn, meinte Don Jos anerkennend. Man kann ber nichts reden, von dem man noch keine Ahnung hat.
 
Nachdem die Mittagsnachrichten, die ausschlielich die friedliche Machtbernahme der Militrs und Auszge der erlassenen Dekrete der Junta zum Inhalt gehabt hatten, beendet waren, saen die Baltodanos stumm um den Esstisch im Comedor. Ohne dass sie dazu aufgefordert werden musste, stand Vernica auf und stellte das Radio ab, als ein neuer Militrmarsch begann.
 
Es war still. Nicht einmal ein Vogel tschilpte in den Bananen, Mangos und Papayas im Hof. Aber es war nicht die vertraute Stille der Siesta.
 
Was ist denn los?
 
Die kleine Mara fragte leise, eingeschchtert vom befremdlichen Verhalten der Groen, die das Essen eingestellt hatten, obwohl die Teller nicht leer waren. Don Jos schob seinen Teller mit einer entschiedenen Bewegung fort.
 
Ich habe aber noch Hunger, sagte Mara zu Vernica, die mechanisch die Gabel in ein Stck Fleisch spiete und es der Kleinen hinhielt, ohne den Blick von Abel zu wenden, der whrend der ganzen Nachrichtensendung weiter auf seinen Teller gestarrt hatte und auch jetzt den Blick nur flchtig hob, um seinen Vater anzusehen.
 
Wir werden den Stuhl heute nicht mehr ausliefern knnen, sagte Abel, obwohl er unsicher war, ob das nicht vielleicht das Bldeste war, was er jetzt sagen konnte. Das ist vor sechs Uhr gar nicht zu schaffen.
 
Er war froh, dass sein Vater nickte. Vielleicht war es gar nicht so dumm, zuerst einmal ber die ganz konkreten Auswirkungen, die sie persnlich betrafen, zu reden.
 
Du hast Recht, erwiderte Don Jos. Selbst wenn wir sofort weiterarbeiten, ist es nicht zu schaffen.
 
Wieder blieb es lange still. Mara kaute rasch die Bissen, die Vernica ihr gab, und schaute interessiert von einem zum anderen. Sie war vergngt, dass niemand darauf achtete, dass sie nun mit Appetit a, und sie baumelte unter dem Tisch unternehmungslustig mit den Beinen.
 
Ich mchte nachher zu Gloria und Elvira, krhte sie. Kommst du mit, Luci?
 
Lucrecia sah ihre Mutter fragend an, aber sie ahnte die Antwort.
 
Ihr geht heute nicht aus dem Haus, sagte Doa Milagros rasch. Auch morgen nicht, nicht wahr, Chepe? Und wie es in den nchsten Tagen wird, werden wir dann sehen.
 
Don Jos nickte in seiner bedchtigen Art. Mara maulte und verweigerte den Bissen, den Vernica ihr hinhielt. Sie warf sich auf ihrem Sthlchen zurck und drehte beleidigt das Gesicht zur Seite, als Vernica ihr die Gabel nher zum Mund hielt.
 
Vernica legte mit resigniertem Ausdruck die Gabel auf den fast leergegessenen Teller.
 
Dann kann ich wohl abrumen?
 
Ohne eine Antwort abzuwarten und zu erhalten, stand sie auf und begann, die Teller in die Kche zu tragen. Mara schmollte weiter und begann nun auch zu weinen, enttuscht ber den Verlauf ihres taktischen Spielchens, das nun sicher nicht mehr zu dem erhofften Ergebnis einer kleinen Sigkeit fhren wrde.
 
Was denkst du, Vater, wird es Widerstand gegen den Putsch geben? Ich meine, gibt es... Brgerkrieg?
 
Don Jos nickte zu den Fragen seines Sohnes.
 
Das sind genau die Fragen, die jetzt wichtig sind, Abel. Das siehst du sehr richtig.
 
Abel sah seinem Vater offen und mit ein wenig Stolz ins Gesicht. Es war selten, dass der Alte ihn lobte.
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