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Der Motor stotterte. Und erstarb. „Oh nein! Tu mir das nicht an!“ Er verbiss sich den Fluch, der ihm beinahe ber die Lippen geglitten wre. Stattdessen presste er die Kiefer aufeinander und riss den Zndschlssel erneut herum. Lass ihn anspringen! Betete er. Mit einem zgernden Rumpeln ging der Wagen an.
 
Der alte rote Golf keuchte und sthnte den kleinen Hgel hinauf und weiter die Auffahrt entlang. Erst als Georg ihn mit qukendem Blinklicht auf die kleine Dorfstrasse lenkte, wurden die Gerusche unter der Motorhaube gleichmssiger. Er atmete auf. Der Wagen lief. Mit einem zufriedenen Nicken bog er ab und rumpelte an den letzten Hfen des Ortes vorbei. Er verliess das Dorf und lenkte den Wagen auf die Bundesstrasse. Prfend gab er Gas, trat die Kupplung und schaltete hoch, doch die Gerusche kamen nicht zurck. Georg lehnte sich zurck und fuhr knapp unter der zulssigen Hchstgeschwindigkeit durch die Landschaft.
 

 
Rechts und links zogen die Felder vorbei. Noch waren die Pflnzchen kmmerlich klein, aber in wenigen Wochen wrde der Raps in goldgelber Farbenpracht zu beiden Seiten wogen. Er freute sich immer auf diese Zeit. Dann war ihm das Fahren noch lieber. Mit Schwung bog er links ab und fuhr nun durch eine Allee drrer Birken, die im blassen Licht des frhen Morgens grau und gestaltlos an ihm vorbeihpften. Sie warfen unter dem wolkenverhangenen Himmel nicht einmal einen Schatten. Im Sommer wrden die Schatten der Stmme im Vorbeifahren ber sein Gesicht gleiten, whrend ihn hin und wieder ein durch das Bltterwerk brechender Speer aus Sonnenlicht blendete. Er trumte vom Sommer und dem warmen Fahrtwind bei heruntergekurbelten Fenstern, vom klebrigen Gefhl des verschwitzten Hemdes zwischen Haut und Sitz, dem Geschmack ssser Fruchtschorle und das Prickeln kleiner Blschen auf der Zunge. Er trumte von den schlierenden Streifen einer von Staub und Insekten verschmutzten grulich-braunen Windschutzscheibe, vom stechenden Geruch des mit Reinigungsmitteln versetzten Sprhnebels und dem trockenen Quietschen alter Scheibenwischerbltter ber spiegelverkehrten von Kinderfingern hingeschmierten Buchstaben. Er trumte von Schokoladeneis am Stiel, von klebrigen Taschentchern auf seinem Armaturenbrett, von Kekskrmeln auf den Sitzpolstern und wippenden braungebrannten Fssen in blassrosa Sandalen.
 
Ihm schossen pltzlich Trnen in die Augen. Hart trat er auf die Bremse, hinter ihm tnte ein wtendes Hupkonzert, als er den Blinker setzte und an den Strassenrand fuhr. Er liess den Motor im Leerlauf, legte den Kopf auf das Lenkrad und atmete tief ein und aus. Der Beifahrersitz war leer. Er wartete, zhlte das Rauschen vorbeifahrender Autos und atmete. Bei Zehn sah er auf. „Gib mir Kraft!“ murmelte er. Der Himmel ber ihm war grau und schweigsam. Er stand halb auf der Strasse und halb auf einem Feld. Der Boden war zerfurcht und aufgewhlt. Hoffentlich kam er hier wieder raus! Eine Krhe segelte von einem nahen Baum herab und hpfte ber den Acker. Georg beobachtete sie eine Weile und versuchte sich zu sammeln. Er nahm die Wasserflasche aus der Tasche und trank einen Schluck. Es schmeckte nach nichts. Er wollte sich vor der Vorlesung noch einen Kaffee am Automaten holen. Langsam drehte er den Schraubverschluss zu und steckte die Flasche zurck. Als er den Gang einlegte und Gas gab, heulte der Motor auf und die Krhe flog mit einem Kreischen davon.
 
Beim zweiten Versuch schaffte er es zurck auf die Strasse. Er war allein, kein Auto war in Sicht. Wieder flitzten die Baumstmme in einem grauen Flirren an ihm vorbei. An der nchsten Kreuzung merkte er, dass er viel zu schnell fuhr und drosselte seine Geschwindigkeit. Er fuhr durch einen kleinen Ort, der seinem Dorf nicht unhnlich war und musste an einer Fussgngerampel halten. Schulkinder mit viel zu grossen Ruckscken auf den Rcken trdelten ber die Strasse. Er blickte ihnen hinter her und merkte nicht, dass inzwischen grn geworden war. Erst das Hupen des hinter ihm wartenden Wagens brachte ihn zum weiterfahren. Ausserorts war der Verkehr dicht und er konzentrierte sich ganz aufs Fahren.
 
Der Ausflug in den Zoo war einer der wenigen seltenen Tage gewesen, die einem ohne besonderen Grund im Gedchtnis blieben. Sie waren oft in den Zoo gefahren und hatten sich hinterher an der Tankstelle noch ein Eis fr den Rckweg gekauft. Eine tierliebende Neunjhrige mit kurzem braunen Haar, die spter einmal Klimaforscherin am Nordpol werden wollte und alle mit ihrer heiteren, naseweisen Gelassenheit zum Schmunzeln brachte und ein ernster Theologiestudent, der sich, trotzdem er sehr viel lter war, von ihrem Witz anstecken liess und jeden Spass mitmachte. Sie waren ein ungleiches Geschwisterpaar, aber sie hatten schnell entdeckt, dass sie die gleichen Vorlieben hatten und der grosse Altersunterschied war fr die beiden von Vorteil. Georg konnte Auto fahren und seit er den kleinen roten Golf besass, fuhr er seine Schwester berall hin. Sie brachte ihm eine Welt nher, die der stille, bcherliebende Junge immer nur aus sicherer Entfernung hinter Fensterglas betrachtet hatte. Georg war schon immer krnklich gewesen und von einer bertrieben frsorglichen Mutter beschtzt und behtet worden. Nie war ihm aufgefallen, dass die liebevolle Fhrsorge eine Fessel war, die seine Schwester mit Leichtigkeit abzuschtteln wusste. Mit der Geburt der kleinen Schwester, dem Frhchen, der Nachzglerin, dem Wildfang, der sich trotz aller Widrigkeiten ins Leben kmpfte, nderte sich langsam sein stummes Stubenhockerdasein.
 
Sie hatte ihn von Anfang an immer gefordert, nie geschont. Mit der Anschaffung des kleinen roten Golfs hatten sie sich einander noch ein weiteres Stck genhert. Sie kletterte mit ungezwungener Mhelosigkeit auf den Beifahrersitz, zeigte mit pummeligen Kinderfinger auf die schmale Ausfahrt und sagte: „Jetzt fahren wir in den Zoo.“ Da war sie gerade sechs Jahre alt geworden. Aus dem einmaligen Geburtstagsausflug wurde ein monatliches Ritual mit festen Regeln und einer Jahreskarte. Jeden ersten Sonntag nach der Kirche ging es los. Zu Hause mischten sie Apfelsaft mit Wasser in bunten Trinkflaschen, steckten noch eine Packung Butterkekse dazu und fuhren los, sie auf dem Beifahrersitz, denn woanders wollte sie nicht sitzen, und Georg mit wehenden Haaren. Sie gingen immer zuerst zu den Eisbren. Erst danach kamen die Affen, Lwen und Elefanten dran. Sie hatte den Weg immer genau im Kopf. Auf der Bank vor der Streichelwiese assen sie die Kekse und teilten die Krmel mit den Spatzen. Die Rckfahrt verbrachten sie damit, Schokoladeneis zu essen und sich Witze zu erzhlen, um sich gegenseitig zum Lachen zu bringen, was natrlich streng verboten war.
 

 
Der Lastwagen vor ihm trat scharf auf die Bremse. Georg rammte den Fuss aufs Bremspedal und kam vor einer scharfen Linkskurve zum stehen. Er hatte ein scharfes Splittern und Knirschen gehrt. Sein Herz schlug ihm bis zum Hals. Weit vor sich sah er die Rckleuchten des LKW, der in die Kurve geschlingert war. Der Anhnger hing in der Leitplanke und das Fhrerhaus stand quer auf der anderen Seite der Fahrbahn. Georg schaltete die Warnblinkanlage an und stieg aus. Er sah sich verwundert um. Vor ihm auf dem Asphalt lagen Scherben und er konnte die schwarzen Bremsspuren des Lasters sehen. Bis auf seinen Golf und den Laster aber sah er kein anderes Auto auf der Strasse. Unschlssig was er tun sollte, ging er auf den Lastwagen zu. Als er in die Kurve bog, sah er das Motorrad. Es war zwischen Leitplanke und Laster eingeklemmt. Den Fahrer sah er nicht. Erschrocken beugte er sich hinunter und sah unter den LKW, aber dort war niemand. Georg lief zur Fahrertr des schweren Wagens. Hinter dem Steuer sass ein dicker Mann mit groben Hnden, die sich fest um das Lenkrad klammerten. Seine Unterlippe zitterte leicht. Georg ffnete mit krftigem Ruck die Tr und zog sich zu ihm hoch. „Was ist passiert?“ Er berhrte den Mann mit zittrigen Fingern. „Geht es Ihnen gut?“ Der Mann reagierte mit einem langsamen Blinzeln. „Ich hab ihn gar nicht gesehen. Er lag so tief in der Kurve.“ Murmelte er und ein Schweisstropfen lief ber seine Schlfe nach unten in den Kragen.
 
Georg hechtete ber die Wiese. Der Motorradfahrer lag zusammengekrmmt in einer Kuhle aus Erde und Schlamm. Seine Ledermontur war aufgerissen und dreckig, das rechte Bein war in einem merkwrdigen Winkel verdreht. Auf seinem Helm mit schwarzem Visier schlngelte sich ein roter, feuerspeiender Drache. Er rhrte sich nicht. Vorsichtig liess Georg sich auf ein Knie nieder und schob das Visier hoch. Die Augen des Mannes flatterten. Georg zckte sein Handy und rief den Rettungswagen. Als er auflegte, sah er, dass der Mann das Bewusstsein verloren hatte. Wrde er ihn beatmen mssen? Vorsichtig nahm er ihm den Helm ab. Noch whrend er berlegte, was ihm vom Erste-Hilfe-Kurs in Erinnerung geblieben war, ffnete der Mann die Augen. „Muss ich sterben?“ presste er mhsam hervor. Georg konnte Alkohol in seinem Atem riechen. Eine Trne lief ber die Wange des Mannes. Georg schttelte den Kopf und legte die Hand auf dessen Schulter. „Der Arzt ist schon unterwegs und die Polizei auch. In ein paar Minuten sind sie da.“ Er nahm den Arm des Mannes, zog den ledernen Handschuh ab und drckte seine Finger. Der Mann war jung, nicht viel lter als Georg selbst. Schmerz und Schreck standen in seinen Augen. „Bleibst du bei mir?“ fragte er. Das Sprechen machte ihm Mhe. Georg nickte und schluckte einen dicken Kloss im Hals herunter. „Es gibt nichts zu befrchten.“ Murmelte er „Wenn du willst, knnen wir gemeinsam beten, bis der Krankenwagen eintrifft.“ Der Motorradfahrer sah ihn besorgt an. „Bist du ein Priester?“ sthnte er. Georg blieb stumm. Er war bloss Theologiestudent. Aber der Mann wurde ruhiger und atmete nicht mehr so hektisch. Er drckte leicht Georgs Hand. „Ich muss sterben.“ Flsterte er. „Es tut schrecklich weh.“ Georg erwiderte den Druck. „Du schaffst das. Halt noch ein wenig durch. Gleich kommt der Rettungswagen.“ Der Mann kniff die Augen zusammen. Als er sie wieder ffnete, war sein Blick klar. „Ich muss beichten.“ Hauchte er und zog Georg nher heran. Er roch schrecklich nach Bier. „Vergib mir Vater, denn ich habe gesndigt.“ Seine Lippen waren ganz bleich und Georg runzelte besorgt die Stirn. „Es wre besser, wenn du ganz ruhig bleibst und nicht zu viel sprichst.“ Meinte er. Der Mann lachte leise. „Das hier ist Gottes Gerechtigkeit. Ich habe gesndigt und nun muss ich bezahlen.“ Sein Blick fesselte Georg mehr als der eiserne Griff, mit dem er seinen Arm nun umklammerte. „Ich bin betrunken gefahren. Nicht zum ersten Mal. Vor zwei Jahren hatte ich einen Unfall und bin getrmt. Das kleine Mdchen hat es nicht geschafft. Es tut mir so leid!“ Er schluchzte und Rotz lief ihm in den Mund. „Ich habe das nicht gewollt. Es ist nur gerecht, dass ich heute sterben muss.“ Er hustete und beruhigte sich wieder.
 
Georg stand wie betubt auf. „Ich werde einmal sehen wo der Rettungswagen bleibt.“ Sagte er blechern und stakste zurck zum LKW. Dort sttzte er sich an der Motorhaube ab und bergab sich. Als er aufsah, sah er seinen kleinen roten Golf verloren auf der einsamen Landstrasse stehen. Er blickte hoch zum Himmel, doch der blieb stumm. Der Fahrer des LKW sass noch immer hinter dem Lenkrad, schwitzte, schwieg und starrte auf die Strasse. Dort, wo das Motorrad in die Leitplanke gedrckt worden war, hatte sich das Plastik verbogen und war zersplittert. Ein grosses Stck lag vor Georg auf den Boden. Er hob es auf. Es war scharfkantig und spitz und stabil. Mit festen Schritten wandte er sich um und ging zu dem Motorradfahrer zurck. Der Mann suchte seinen Blick. „Kommen sie bald?“ fragte er. „Ja.“ Sagte Georg und liess sich auf die Knie nieder. Er konnte die Sirenen bereits jaulen hren. „Betest du fr mich?“ fragte der Mann. „Und fr das kleine Mdchen? Marie?“ Georg hob den Splitter wie einen Dolch. „Das werde ich tun.“
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Thomas Brauer sass stocksteif in dem sndhaft teuren Sessel, den ihm der Juwelier freundlicherweise angeboten hatte. Er konnte sich auf dem unbequemen Polster einfach nicht entspannen. Nervs blinzelte er zweimal, dann rckte er schnell die dunkle Sonnenbrille mit den spiegelnden Glsern zurecht. Seine rechte Hand tastete nach dem weichen Fell des Labradors neben ihm. Tess feuchte Nase drckte sich an seine Fingerspitzen und er sprte ihre raue Zunge darber gleiten. Die Hndin wusste ihn immer zu beruhigen. Fr sie war das alles Routine. Er hrte gedmpfte, schlurfende Schritte, die sich ihm von links nherten und neigte den Kopf. Der Juwelier sprach ihn mit sanfter Stimme an: „Ich habe einige schne Stcke aus dem Safe genommen.“ Es klang, als wrde er mit einem Kind sprechen. Thomas lchelte nachsichtig. „Die Qualitt dieser Halskette ist ganz exquisit.“ Er hrte das leise Gerusch, mit dem der Juwelier die Schmuckschatulle vor ihm auf den Tisch legte. Dann raschelte leise der Samt, als der merkwrdig riechende alte Mann die Kette herausnahm. Thomas Herz machte vor Freude und Aufregung einen Hpfer. Er nahm die Hand vom Kopf seines Hundes und streckte sie vorsichtig nach vorn. Schon sprte er das schwere Gewicht der Steine darin lasten. Sanft strich er mit den Fingern darber, erforschte die glatte Oberflche, fuhr mit dem Zeigefinger die Fassung nach und freute sich ber die angenehme Khle des Schmuckstckes auf seiner Haut. Sein Lcheln wurde breiter. Marie wrde diese Kette sicher gefallen. Die knarrende Stimme des Juweliers zu seiner Linken liess ihn aufhorchen: „Die Diamanten sind sehr schn gefasst, natrlich in Platin. Weissgold ist zur Zeit gar nicht en vogue.“ Thomas schmunzelte ber die steife Art des Juweliers, der sich sichtlich mhte, mglichst weltgewandt und modern zu wirken. Er konnte den leicht modrigen Geruch des Mannes fast schon schmecken. „Meinen Sie, es wrde meiner Frau gefallen?“ fragte er und konzentrierte sich wieder auf die Kette. Das Metall war in seiner Hand warm geworden.
 

 
Die Kleider des alten Mannes raschelten und der Geruch von Mottenkugeln hing in der Luft. Das war es also, was so modrig gerochen hatte, dachte Thomas. Die Polster des Sessels knirschten, als der Juwelier sich neben ihn setzte und der Geruch wurde wieder schwcher. Thomas streckte die Hand aus, die die Kette hielt und sprte, wie sie ihm abgenommen wurde.
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