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1938, zwlf Jahre nach meinem Bruder kam ich auf die Welt. Zu dieser Zeit war die Lage meiner Eltern so, dass sie sich ein zweites Kind leisten wollten. Mein Vater hatte seit 1934 Arbeit, seit 1935 baute er als gelernter Klempner in den Henschel-Werken in Schnefeld an Flugzeugen. Die Wohnlaube auf der Kolonie "Gemtlichkeit" im Sdosten Berlins war leidlich winterfest. Wohnzimmerschrank, Schlaguhr, Kachelofen machten die um 1925 als Sommerlaube gebaute Behausung beinahe behaglich. Nach meinem Bruder, der nicht unbedingt gewollt zur Welt gekommen war, hatte meine Mutter mehrere Abtreibungen, was fr sie ziemlich schlimm gewesen sein muss. Meist musste sie sich selber helfen, wenn kein Geld da war. Der Arzt, den sie aufsuchte deshalb, sagte ihr, dass sie erster, zweiter oder dritter Klasse fahren knne. Er war Jude, in Neuklln ansssig. Aber meine Eltern wurden deshalb keineswegs Antisemiten. Sie hatten damals schon ihre berzeugungen. Hitler hatte die Abtreiberei entschiedener noch unter Strafe gestellt. Es gab nicht einmal mehr einen Arzt, bei dem man dritter Klasse fahren konnte. Fr den bevorstehenden Krieg wurden Soldaten und Heldenmtter gebraucht.
 
So war ich also willkommen. Fr meine Eltern, nicht mehr ganz jung, eine durchdringende Freude! Sie hatten nichts Besonderes vor mit mir, lieen mich einfach wachsen. Meine Mutter wollte mich zwar zu Flei, Ordnung, Ehrlichkeit und Sparsamkeit erziehen, aber das stellte sich erst etwas spter heraus. Sie hatte da schon ihre Ziele. Mein Vater dagegen wollte nicht gestrt sein, wenn er las. Er verbot mir wenig, kontrollierte mich kaum, bewunderte meine krperliche Geschicklichkeit und strafte nur in seltenen Fllen. Aber dann ungerecht. Es hatte gar nichts mit mir zu tun. Er war Choleriker. Das war ein Erbteil seiner Mutter, die polnische Vorfahren hatte und aus dem Oberschlesischen kam. So wie ihre Mutter schon, war auch sie eine Dienstmagd. Die Mitteilungen meines Vaters darber waren sprlich. Er wusste nichts Genaues ber ihr Herkommen, weil die Mutter nicht viel darber sprach. Vielleicht gab es auch keine Gelegenheit mehr, denn mein Vater sah sie nach der eigenen Familiengrndung nur selten.
 
Die Gromutter muss sich einfach unmglich aufgefhrt haben, als mein Vater mit 26 Jahren meine Mutter geschwngert hatte. Vorehelich, wie es ihr selbst auch passiert war, in der Zeit, als sie in Berlin als Dienstmagd arbeitete. Hier hatte sie meinen Grovater kennengelernt, einen Klempner, wie spter mein Vater. Er kam aus einer Hugenottenfamilie, die seit Generationen in der Altmark ansssig war. In Stendal besuchte er eine Mittelschule, fr die er eine Freistelle bekommen hatte. Dann kam aber doch nur eine Klempnerlehre infrage. Mit einer Anstellung bei den Gaswerken in Rixdorf muss er fr meine Gromutter als eine gute Partie gegolten haben, kurz vor der Jahrhundertwende. Er hat dort gearbeitet, als der Kaiser abdanken musste, als die Weimarer Republik in die Brche ging und als es mit Hitler vorbei war, auch noch. Bis 1950, dann bekam er eine ansehnliche Pension. Ich glaube, er war dort unkndbar.
 

 
Um meinen Vater zu entbinden, fuhr meine Gromutter im November 1899 zurck ins Oberschlesische, wo sie Anhang hatte, wen wei ich nicht. berhaupt wei ich wenig von ihr. In einem Medaillon, einer handwerklichen Arbeit meines Grovaters, gibt es ein Jugendbild von ihr. Das habe ich oft betrachtet. Mit einem aufgezwirbelten, wilden, schwarzen Haarschopf sieht man sie dort, darunter ein schmales, ebenmiges Gesicht, in dem etwas dicke, sinnliche Lippen auffallen. Weil ich aus den Erzhlungen meines Vaters entnommen habe, dass sie jhzornig, wild und unberechenbar war, fand ich, dass man ihr solches Temperament ansah auf dem Foto. Dann gibt es noch ein zweites Bild, auf dem sie, schon eine alte Frau, vor einem Vogelkfig am Fenster sitzt. Die wenigen Male, die ich sie sah, verschmelzen in meiner Erinnerung mit diesem Foto. Immer sitzt sie vor diesem Vogelkfig. Ansonsten ist mir nur das berliefert, was mein Vater erzhlte und was meine Mutter beisteuern konnte.
 
Die Schwiegermutter hatte meine Mutter mit Stinkbomben verfolgt, als sie von meinem Vater ein Kind erwartete. Das klingt bertrieben, soll aber wirklich so gewesen sein. Sie war der Meinung, dass sie meinem Vater nicht umsonst eine Klempnerlehre ermglicht haben konnte. Sie wollte, dass er zurckzahlte. Nicht nur Kostgeld, sondern berhaupt. Er war der lteste von vier Kindern, die in groen Abstnden geboren worden waren. Das Letzte kam zwanzig Jahre nach dem Ersten zur Welt. Wahrscheinlich war man in dieser Ehe nur in groen Abstnden zusammengekommen. Das kommt manchmal bei einer guten Partie heraus. Der Grovater war ein vertrglicher und ruhiger Mann. Er war ein dicker alter Mann, als ich ihn kennenlernte. Mein Vater und seine zwei Schwestern erlebten ihn nur hinter dem "Neukllner Tageblatt" verschanzt. Die ersten beiden Kinder meiner Groeltern wurden katholisch getauft, wie meine Gromutter es wollte. Die nchsten zwei evangelisch, nach der kirchlichen Zugehrigkeit meines Grovaters. Ob das vorher so besprochen worden war oder ob mein Grovater sie auf dem Standesamt so hatte eintragen lassen und inwiefern hierbei das eheliche Krfteverhltnis zum Ausdruck kam, bleibt offen. Auf jeden Fall war es so, dass die erste Schwester meines Vaters vom Grovater katholisch und auf den Namen Anna standesamtlich eingetragen worden war. Das erfuhr ich aber erst sehr spt, weil sie fr alle nur Lucie hie. So hatte es meine Gromutter durchgesetzt, weil ihr Anna nicht gefiel, und es blieb so. Sie hat sich am Anfang ihrer Ehe durchgesetzt und spter auch, aber vielleicht nicht mehr so entschieden. Sie muss viel Energie gehabt haben, ein ungezgeltes Temperament. Mein Grovater fand, dass sie sich viel zu oft aufrege und deshalb nicht alt werden wrde. Er hatte recht. Er berlebte sie um mehr als zwanzig Jahre. Sie verbrauchte sich in stndigem Aufruhr gegen den Mann. Auch gegen seine Vernunft. Denn er hatte Schulbildung im Unterschied zu ihr. Sie konnte nur mit Mhe lesen und unterlie es deshalb. Sie war glubig bis aberglubisch und spielte vor den Kindern Gespenst, um sie durch Erschrecken zum Gehorsam zu bringen. Mein Vater als der lteste, trstete dann die kleineren Schwestern, die das Theater noch nicht durchschauten. Das Phlegma, die berlegenheit und Anpassungsbereitschaft des Mannes mssen sie zur Weiglut gebracht haben. Vielleicht war es nicht immer so, aber in den Erzhlungen meines Vaters wurde das Familienklima nur in solchen eruptiven Szenen erinnert. Meine Gromutter schmiss meinem Grovater das Suppenfleisch hinterher, weil er es zu mager eingekauft hatte. In spteren Jahren noch warf sie Schippen voll Sand nach ihm, als sie, einem allgemeinen Trend folgend, ein Grundstck in Klosterfelde hatten. Der Grund fr ihren Zorn: Er war um fnf Uhr morgens aufgestanden, hatte sie wach gemacht und nichts geschafft. Das brachte sie auf die Palme.
 
Meine Gromutter wollte ihren ltesten, nicht an einen „Fabrikklater“ verlieren. Damit meinte sie meine Mutter. Dass sie ihren Sohn schon verloren hatte, wusste sie nicht, oder sie ahnte es und gebrdete sich gerade deshalb so. Mein Vater sollte in die Betstunde fr junge Mnner gehen, die die katholische Kirche in der Richardstrae in Neuklln veranstaltete, wie seine zweite Schwester, die Else, die dort ihren spteren Mann kennenlernte, einen gut situierten Herrn. Er war Beamter, spter Angestellter des Westberliner Senats, arbeitete dort bis zu seiner Pensionierung. Mein Vater weigerte sich, in die Bibelstunde zu gehen. Er wollte nicht beten, nachdem er an der Front erlebt hatte, wie Leute sich mit gesegneten Waffen totschossen. Er stie zur Wandervogelbewegung. Hier war man friedlich und ging in die Natur. "Frsten in Lumpen und Loden". Wandern, Nacktbaden, Rabindranat Tagore lesen und reden. Das kostete kein Geld. Aber das war nur ein Grund, weshalb sich meine Gromutter aufregte, wenn sie berhaupt Grnde brauchte, sich aufzuregen. Eher liegt nahe, anzunehmen, dass sie keine brauchte oder sowieso gengend hatte, wie man es nehmen will. Der zweite Grund ihrer Aufregung war ohnehin gegenstandslos geworden. Mein Vater hatte kurz nach seiner spten Lehrzeit die Arbeit verloren und konnte also gar kein Kostgeld abgeben. Deshalb gewhnte er sich auch so schwer an den Gedanken, dass meine Mutter ein Kind von ihm bekam. Erschrocken war auch meine Mutter, weshalb sie noch im sechsten Monat eine Abtreibung versuchte. Aber mein Bruder blieb. Ein junges Mdchen ohne mtterlichen Ratschlag wusste nicht viel.
 

 
Sie hatte zu diesem Zeitpunkt nur noch einen Vater, dem sie im Krieg die Beine zerschossen hatten. Er hatte steife Knie und litt groe Schmerzen. Er starb, bald nachdem mein Bruder geboren war. Meine Mutter hatte man mit zwei jngeren Schwestern 1916 in ein Waisenhaus gebracht, als auch die Stiefmutter starb, die der Vater geheiratet hatte, nachdem er Witwer mit vier Kindern geworden war. Meine Mutter war sechs Jahre alt, als ihre leibliche Mutter an einer Unterleibssache zugrunde ging. Die jngste Schwester, Hilde, war gerade ein Jahr, Lucie, die dritte, vier und Otto, der lteste, neun Jahre alt, als ihnen die Mutter wegstarb. Von ihrer richtigen Mutter hat meine Mutter nur wenig im Gedchtnis behalten. Anders war das mit der Stiefmutter. Die Erinnerungen an sie blieben meiner Mutter lebendig. Fr mich haben ihre Erzhlungen das Bild von Stiefmttern bestimmt. Die Frau muss so gewesen sein, wie man Stiefmtter aus Mrchen kennt. Von ihr bekamen die drei Mdchen und der ltere Junge nur eine einzige Brotschnitte zum Abendbrot, verschieden dnn oder dick, wie man's nimmt. Es gab whrend des 1. Weltkrieges, wie man ihn spter nannte, viel Hunger. Darauf konnte sie sich herausreden. Meine Mutter erzhlte, dass sie und die jngeren Schwestern fr jede Laus, die sie aus der Schule in ihren langen Zpfen mitbrachten, eine Ohrfeige einstecken mussten. Hilde, die kleinste der Schwestern, bekam manchmal Schokolade von Onkels, die am Vormittag zu Besuch kamen. Otto, schon vierzehnjhrig, soll dann immer "Schweigegeld, Schweigegeld" gerufen haben. Warum mein Grovater diese Frau geheiratet hat, konnte meine Mutter nicht sagen. Einige Jahre hindurch hatte er es mit bezahlten Hilfen versucht, Frauen, die die Kinder fr Geld betreuten. Aber das Geld war nicht reichlich, und auerdem wuchsen die vier Kinder den Tanten ber den Kopf. Deshalb wohl hatte er sich fr die Heirat mit dieser Frau entschieden. 1917 starb auch sie, und die drei Schwestern kamen ins Waisenhaus. Woran die Frau starb, wusste meine Mutter nicht. Die Nachbarn sprachen ber deren Krankheit nur hinter vorgehaltener Hand. Zuletzt war sie im Krankenhaus, und der Vater bekam keinen Fronturlaub.
 
Das eine Jahr Waisenhaus ist in der Erinnerung meiner Mutter nicht das schlechteste ihres Lebens gewesen. Es gab dort etwas mehr zu essen als bei der Stiefmutter, besonders von den weien Bohnen konnten sie satt werden. Nach einem Jahr brachte man sie auf einen Bauernhof nach Lindenberg im Kreis Beeskow. Die Bauern suchten eine Magd, und da meine Mutter dreizehn Jahre alt war, erwarteten sie sich von ihr eine Hilfe. Die zwei jngeren Schwestern kamen zu anderen Bauern im gleichen Dorf. Das war eine Bedingung der Waisenhausleitung, die die Schwestern nicht getrennt sehen wollte. Im Ganzen ging es meiner Mutter in dieser Bauernfamilie nicht schlecht. Sie lernte alle buerlichen Arbeiten, hatte es dabei natrlich schwerer als die gleichaltrigen Shne des Bauern, denen alles vertraut war. In Lindenberg ging meine Mutter noch ein Jahr in die zweiklassige Dorfschule. Dort lernte sie nach eigener Aussage nichts mehr dazu. Entweder fiel der Unterricht wegen Siegesfeiern aus, die der Lehrer Sommerfeld mit kurzen Chorproben begehen lie. Oder sie konnte nicht in die Schule gehen, weil wichtige Feldarbeiten ins Haus standen. Wenn sie in der letzten Bank sa, weil sie eine gute Schlerin war, las sie die "Gartenlaube", die sie auf dem Boden des Bauernhauses gefunden hatte. Zu den Bauersleuten fasste sie schnell Zutrauen, als sie bemerkte, dass die von ihr keine andere Arbeit erwarteten als von sich selbst. Auch konnte sie sich das erste Mal in ihrem Leben wirklich satt essen, Kartoffeln, Brot und Quark waren immer ausreichend fr alle da. Nicht nur am Anfang, wie sie zunchst befrchtet hatte.
 

 
Mit achtzehn Jahren verlie sie Lindenberg und ging wieder nach Berlin zu ihrem Vater. Der bewohnte eine Kellerwohnung, in der die wenigen brig gebliebenen Mbel seines ehemaligen Hausstandes untergebracht waren. Das Wohnzimmer war zugleich die Werkstatt, in der er Brieftaschen, Etuis und Portemonnaies herstellte. - Die Jnickes, wie die Bauernfamilie hie, hatten meiner Mutter von ihrem vierzehnten Lebensjahr an Lohn auf ein Sparbuch bezahlt. Aber von dem Geld sah meine Mutter nichts. Die Inflation hatte den Ertrag von vier Arbeitsjahren aufgezehrt. So brachte meine Mutter 1923 nur die Schuhe und das Kleid mit nach Berlin, die sie zu ihrer Konfirmation getragen hatte. Beide waren ihr zu gro, weil man sie auf Zuwachs gekauft hatte. Meine Mutter trug Zeitungen aus, dafr bekam sie Geldscheine mit vielen Nullen. Einige dieser Inflationsnoten haben in meiner Kindheit noch existiert, und ich war immer ganz fassungslos ber die hohen Betrge, die ich in meinem Kaufmannsladen hatte. Auch der Bruder Otto wohnte beim Vater in der Kellerwohnung. Er hatte seinen Freiplatz auf der Handelsschule wegen Bummelei verloren, whrend der Vater im Krieg war.
 
Otto war mit Karl befreundet, mit dem er in den Arbeitersportverein „Fichte“ ging. So lernte mein Vater die Grete kennen, die Schwester seines Freundes. Sie gefiel ihm, er lud sie zu gemeinsamen Wanderungen ein, und es dauert nicht lange, bis sie schwanger war.
 

 
Nachdem meine Mutter in andere Umstnde geraten war, wollte sich mein Vater das Leben nehmen. Aber dann besann er sich und ging zusammen mit Otto auf die Walz, ins Ruhrgebiet. Die Ausweispapiere warfen sie beide weg, weil sie sowieso ein Nichts waren, wie sie feststellen mussten, ohne Arbeit und Geld. Natrlich konnte da nur die Weltrevolution Abhilfe schaffen, fr die Otto schon im Kommunistischen Jugendverband arbeitete. Meine Mutter trug whrenddessen Zeitungen aus und kam die letzten vier Monate der Schwangerschaft in einem Schwesternheim unter. Dort lernten Hebammen an ihr das Entbinden, und sie musste sauber machen und konnte unentgeltlich ihr Kind zur Welt bringen. Sie war's zufrieden. Es htte schlimmer kommen knnen. Nachdem mein Bruder ein viertel Jahr alt war, musste sie dort weg, sie wohnte wieder in der Kellerwohnung. Karl, der Vater ihres Kindes war inzwischen wiedergekommen. Er hatte ihr vorher einen Brief geschrieben, in dem er eine Zeile aus einer damals bekannten Operette zitierte. Da ist von den Schwalben die Rede, die sich ein Nest bauen wollen. Ich habe diesen Brief spter entdeckt und mir so meinen Vers darauf gemacht. Aus dem Ruhrgebiet war er zurckgekehrt, weil es auch dort nur Aushilfsarbeit gab. Auerdem gab es Wanzen, die er von dem Schlafburschen bernommen hatte, der das gleiche Bett benutzte, wenn Karl seine Schicht machte. Die Arbeit, wenn es sie gab, war schwer und die Arbeiter ohne Klassenbewusstsein. Da kam mein Vater lieber zurck in die Reichshauptstadt. Hier bekam er sogar vorbergehend Arbeit, bis 1928 etwa. Dann war Schluss, dann gab' s nur noch den Nachweis, wie die Berliner damals die Arbeitsmter nannten. Mein Vater musste immer zum Arbeitsamt an der Sonnenallee, wo er stempeln ging, um seine Arbeitslosenuntersttzung zu bekommen. 14 Reichsmark bekam er fr die Woche. Damit musste gewirtschaftet werden. Wie kann ich nicht so leicht sagen. Aber es gehrte zu den Kunstfertigkeiten meiner Mutter, das zu knnen. Sie hat einen groen Teil ihrer Energie darauf konzentriert, das zu erlernen. Darber verging ihr das Leben.
 

 
Ohne Geld bekam man auch keine Wohnung. So ging es meinen Eltern. Bei einem Spaziergang am Britzer Zweigkanal, an dem damals noch die Treidelbahnen die Lastkhne entlang zogen, entdeckten sie an einem Alleebaum einen Anschlagzettel, auf dem ein gewisser Bartoldi eine Laube zum Verkauf anbot. Sie befand sich auf der Kolonie "Gemtlichkeit'', nahe dem Vereinsheim und dem Spielplatz. Hiermit nun ist der zentrale Schauplatz meiner kindlichen Welt genannt. Das Universum meines damaligen Lebens. Bis 1959 blieb die Familie hier wohnen, dann bekamen die Eltern die erste Wohnung ihres Lebens. Damals, 1927, war an mich noch nicht zu denken, und ich kann mich nicht auf die eigene Erinnerung, sondern nur auf die familire berlieferung sttzen. Ich schpfe aus dem Fundus von Geschichten, die in meiner Familie erzhlt wurden. Inwieweit sie zutreffen, kann ich nicht entscheiden. Da meine Eltern glaubwrdige Leute waren, die es strikt mit der Wahrheit hielten, nehme ich an, dass alles so war, wie es erzhlt wurde.
 

 
1927, als meine Eltern die Laube kauften, war schon mein Bruder da. Sie hatten 650,-- RM zu bezahlen, die hatte ihnen der Vater meiner Mutter vorgeschossen. Das war viel Geld und auch fr ihn nicht leicht aufzubringen. Sie vereinbarten einen Rckzahlungsmodus, aber er erlebte die letzte Ratenzahlung nicht mehr. Bei dem Kauf hatten sie groes Glck, denn blicherweise wurden die Lauben und Parzellen nur durch den Vorstand vergeben. Und die wussten, wen sie haben wollten und wen nicht. Es waren Bedingungen zu erfllen. "Gemtlichkeit“ war in der Hand von SPD-Leuten, die sich der Idee von Dr. Schreber verpflichtet fhlten. Das Vereinsleben war strikt geregelt, die Art und Weise, wie die kleine Parzelle von 200m zu bebauen war, vorgegeben. Zwar unterlag die Entscheidung, welche Blumen gepflanzt wurden, dem individuellen Geschmack, aber dass nicht nur Blumen, sondern Bume, Strucher, Gemse und anderes Ntzliche in den Garten gehrte, war unzweifelhaft. Es gab Verpflichtungen innerhalb des Vereins. Jeder musste sich an den gemeinschaftlichen Arbeiten beteiligen. Einige schwarze Schafe, die zu viel Zierstrucher hatten und den Wildwuchs nicht durch regelmigen Schnitt regulierten, wurden auf den Versammlungen ffentlich gergt. Der Vorgnger war wohl ein solches schwarzes Schaf. Er hatte sich nicht in die geltenden Normen gefgt, sich nicht den Verkaufsregeln des Vereinsvorstandes unterworfen. Daher die Annonce und ein eigener Preis, der ziemlich hoch war.
 
So also kamen meine Eltern zu ihrem Nest. Es lag an einer historisch interessanten Nahtstelle, wie sich spter herausstellte. Nordstlich ist das Gebiet vom Britzer Zweigkanal begrenzt, einem verbreiterten Flsschen, das in Baumschulenweg in der Hhe der Kpenicker Landstrae die Spree verlsst, von mehreren Brcken berquert, an der Britzer Grenzallee mit dem Teltowkanal zusammenfliet und dort einen Industriehafen bildet. Mit dem Teltowkanal zusammen verkrzt das Flsschen den Schifffahrtsweg durch Berlin zwischen Spree/Dame im Sdosten und Havel im Westen erheblich.
 
Dieser Britzer Zweigkanal wurde der Mississippi meiner Kindheit, mit dem sich viele Abenteuer verbinden.
 
Der Zufall, der meine Eltern in den Besitz einer Laube gebracht hatte, erwies sich als historisch folgenreich. Erstmals wurde ein erklrter Kritiker der Sozialdemokraten auf ''Gemtlichkeit“ ansssig. 1925 war Paul von Hindenburg an die Stelle des verstorbenen sozialdemokratischen Reichsprsidenten Friedrich Ebert getreten. Auch die Phase der groen Koalitionen mit brgerlichen Regierungsvertretern hatten die Sozialdemokraten bereits hinter sich. Im Gegensatz dazu bestimmten sie auf "Gemtlichkeit” noch, was zu geschehen hatte. Die regierende Prominenz dort war erbost ber das Ei, das ihnen Herr Bartoldi, der nur kurz zu ihrer Vereinsgemeinschaft gehrte, gelegt hatte. Denn mein Vater war Fichte-Sportler, stand der KPD nahe, war in der Kommunistischen Partei Opposition. Jedenfalls war er politisch recht radikal und hatte vor allem eine vllig andere Vorstellung vom Garten. Er gedachte ihn auf seine Art zu nutzen. Oder gar nicht. Das entsprche ihm noch besser. Er sonnte sich an seinen langen Arbeitslosentagen, spielte Schach mit seinen Freunden, die, auch arbeitslos, von Neuklln aus kamen, politisierte mit ihnen und las. Und das erstaunlich viel. Von diesen Bchern machte auch ich spter Gebrauch. Dass er viel gelesen hat, besagt auch die Erinnerung an ihn aus meinen Kindertagen. Mein Bruder muss das auch schon so erlebt haben. Er las Balzac und Dostojewski, Tolstoi und Swift, Panait Istrati und Rolland, Barbusse und Gorki, Pilnjak und Scholochow, Nietzsche und Bakunin, Lenin und Bucharin. Er las Bcher aus der Bchergilde Gutenberg, aus dem Arbeiterverlag Wien und vom Malik-Verlag, spter aus der Reihe „Der rote 1-Mark-Roman“. So war mein Vater ein leibhaftiges Beispiel der kulturellen Arbeiteremanzipation. Seine politischen Vorstellungen radikalisierten sich in der Weltwirtschaftskrise. Ernst Busch und Erich Weinert drckten die Stimmung meines Vaters in dieser Zeit aus. Tucholsky und Ossietzky waren ihm schon zu brgerlich. Obwohl er die "Weltbhne'' immer gelesen hat. Auch nach 1945. Vollstndige Jahrgnge von 1945 bis 1948 finden sich im Familiennachlass. Vieles sahen seine Vereinskollegen in "Gemtlichkeit” Ende der zwanziger Jahre vielleicht gar nicht so anders. Denn sie machten die gleichen Erfahrungen, waren auch arbeitslos. Dennoch begegneten sich die Sozis und die Kommunisten mit strengem Vorbehalt. Die Sozis hatten die Vereinsgewalt und tadelten meinen Vater wegen seiner ungeschnittenen Hecken. Auch lie er es zu, dass ein Freund von ihm ein Paddelboot auf der Parzelle abstellte. Die Grten waren so winzig, dass aber auch gar nichts verborgen blieb. "Der will wohl einen Fichte-Sportverein hier aufmachen”, hie es dann. Mein Vater tat nicht, was erwartet wurde: den Garten ordentlich zu bebauen und am Wochenende auf ein Bier in die Vereinslaube zu kommen, um mit den Kollegen zu klnen.
 
Also mein Vater, als Choleriker und Kommunist, war ein ziemlicher Einzelgnger auf "Gemtlichkeit". Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass er das wie eine Fahne vor sich her trug. Das wrde nicht zu ihm passen. Den Choleriker merkte man ohnehin erst bei lngerem Umgang mit ihm. Im Allgemeinen war er freundlich und witzig. Und Kommunist, das wollte er erst werden. So hat er das jedenfalls spter immer gesagt. Vielleicht aus Protest. Ich habe frh mitbekommen, dass es nicht so einfach war zwischen meinen Eltern und den Leuten dort.
 
Zu der Zeit, als meine Eltern die Laube kauften, war ein Mann namens Pascheka Vereinsvorsitzender. Freidenker seit vor dem Weltkrieg, SPD-Genosse und Grovater meiner Freundin Doris, die ihn aber nicht mehr kennengelernt hat. Richard Pascheka war der Mann, der die Tadel gegen meinen Vater ffentlich aussprach. Das gefiel meinem Vater verstndlicherweise nicht, und er war wtend auf diesen Mann. Dass der aber auch vor seinen eigenen SPD-Genossen nicht haltmachte, beeindruckte meinen Vater, und er behielt ihn auch in spteren Zeiten achtungsvoll in Erinnerung. Eine gewisse Ordnung hielt auch er fr ntig, aber sie widersprach seinem Temperament. Den bestehenden Zustand hielt mein Vater sowieso fr provisorisch. Das betraf sowohl das Wohnen in der Laube als auch die Verhltnisse in der Weimarer Republik, die ihn in einen Wartezustand versetzten. Er wartete auf Arbeit. Wie ernst ihm dieses Warten war, wei ich nicht, denn er bildete keine Ausnahme. Sechs Millionen warteten auch. Die kurzen Arbeitsphasen in seinem Leben bis 1933 verliefen hchst unbefriedigend. Darber hat er mehrfach berichtet. Einmal meinte der Meister, sich nicht um ausreichend Werkzeuge kmmern zu mssen, sodass sich die Arbeiter morgens um die wenigen Ltkolben schlugen. Das machte mein Vater natrlich nicht mit. Da folgte er lieber der Aufforderung zu gehen. Die war schnell ausgesprochen. Eine halbe Stunde spter hatte er seine Papiere. Oder aber er beteiligte sich an einem Streik, bei dem es um mehr Lohn oder das Recht auf gewerkschaftliche Organisierung ging. Dann ging er wieder auf den Nachweis, zur "Sonne", zweimal die Woche, um den Stempel fr die Arbeitslosenuntersttzung zu bekommen.
 

 
Die berzeugung meines Vaters, dass diese Verhltnisse nur vorbergehend waren, bewahrheitete sich. Allerdings wartete er damals auf einen grndlichen revolutionren Umsturz. Wie der aussehen und was dann kommen sollte, wusste er natrlich auch nicht. Auf jeden Fall sollte alles ganz anders werden. Bis es soweit war, verbrachte er seine Tage so, wie ich angedeutet habe, und weigerte sich gegenber meiner Mutter strikt, die Sommerlaube auf den kommenden Winter vorzubereiten. Die Laube bestand zu dieser Zeit aus dnnen Kistenbrettern. Zimmer, Kche, Kammer und Veranda waren ohne Fundament. Die Tapete davor bildete Hohlrume, in denen Wanzen einen Unterschlupf fanden, die meinen Bruder piesackten. Meine Mutter kam ihnen erst langsam auf die Schliche und verfolgte sie nachdrcklich. Sie war entschlossen, den provisorischen Verhltnissen Dauerhaftigkeit zu verleihen. Sie hatte Vorschlge und Plne, schaffte Baumaterialien heran und ging meinem Vater damit auf die Nerven. Denn der wollte seine Ruhe zum Lesen, Schachspielen, Schwimmen und Faustballspielen. In dieser Zeit hatte sie manchmal Arbeit, aushilfsweise in einer Batteriefabrik in Schneweide. Hier musste sie im Akkord Sure in kleine Behlter gieen, die in jede Batterie hinein gehrten. Dafr bekam sie Pfennige. Die mnnlichen Kollegen dort stimmten mit der Fabrikleitung darin berein, dass der Lohn der Arbeiterinnen niedriger zu sein habe als der eigene. Das fand mein Vater emprend. Er untersttzte meine Mutter gegen diese Ungerechtigkeit. Weniger Beifall fand sie mit ihrer Idee die Laube zu tapezieren. Sie hatte Tapeten gekauft und mein Vater, der zu Hause war, sollte beginnen. Aber er begann nicht. Er fand es berflssig, weil sowieso die Weltrevolution vor der Tr stand. Auerdem betreute er in dieser Zeit meinen Bruder, der ein ruhiges, in sich gekehrtes Kind war und den Vater wenig strte. Aber manchmal strte er doch. Eines Tages hat er die vor dem Ofen abgestellte Asche ber sich und sein Bett verteilt. Da war mein Vater sehr bse ber das ungezogene Kind.
 

 
Meine Eltern mussten im Winter 1929/30 aus ihrer Sommerlaube flchten. Denn der war sprichwrtlich kalt, er gehrte zu den kltesten Wintern des Jahrhunderts. ber Wochen bis 25 Grad minus. Das war schon ungewhnlich fr unsere Breiten. Sie hatten inzwischen Hhner und die wurden whrend dieser Zeit in der Kche untergebracht. Mein Vater hatte dem Federvieh eine Trinkanlage gebaut, mit einem ewigen Flmmchen, damit das Wasser nicht gefror. Er war als Handwerker nicht ungeschickt, bisweilen findig, wenn er wollte.
 
Als meine Mutter im Frhjahr die Laube wieder betrat, erkannte sie ihre Kche nicht wieder. Mein Vater hatte alle Schranktren geffnet, um dem Federvieh Anflugpltze zu bieten. Sie Hhner hatten Spuren hinterlassen, auf die hinzuweisen meine Mutter auch in spteren Jahren nicht mde wurde. Mein Vater konnte das Erschrecken meiner Mutter nicht verstehen, weil er als regelmiger Ftterer der Hhner kontrolliert hatte, dass sie sich wohl befanden und den strengen Winter berstehen konnten. Diese innige Beziehung zu den Hhnern muss sich spter bei ihm etwas verloren haben, als wir nach dem 2. Weltkrieg wieder Hhner hielten.
 
So oder hnlich lebten sie bis 1933. Dann bekam mein Vater Arbeit. Natrlich hat es fr beide auch gute Stunden gegeben. Wenn sie mit Fichte wanderten oder, wenn sie zelteten, am Zeesener See oder in Neukamerun an der Tongrube in Krbiskrug Faustball spielten. Mein Onkel Otto spielte Gitarre, mein Vater Zither oder Mundharmonika, was er sich selber beigebracht hatte. Dazu wurde gesungen. Wanderlieder, Volkslieder, Kampflieder wohl weniger. Lustig muss es auch gewesen sein, als meine Mutter im Kanal schwimmen lernte. Mein Vater hatte zusammen mit seinem Freund Erwin Frhnert einen Schwimmgrtel gebaut, den meine Mutter um den Leib bekam. Sie befestigten daran ein langes Seil und stellten sich auf die Brcke, die ber die Britzer Allee fhrte. Sie hielten meine Mutter so hoch, dass sie kaum das Wasser berhren konnte. Ihre Rufe interpretierten sie falsch und zogen sie hher. Das Experiment wurde ergebnislos abgebrochen, weil meine Mutter nicht mehr wollte. Sie lernte dann in aller Stille das Schwimmen ohne meinen Vater. So gingen die pdagogischen Bemhungen meines Vaters meistens aus. Darber konnte er lachen oder auch wtend werden. Je nachdem. So vergingen die Jahre. Der zusammenfassende Kommentar meiner Mutter ber diese Zeit ging dahin, dass sie die mhseligen Bemhungen um die elementare Existenzsicherung erinnerte. Sie berichtete, wie sie mit vierzehn Mark ber die Wochen gekommen sind. Aus Rinderknochen und Bruchreis Mittagessen gekocht hat, welche Aushilfsarbeiten sie machte. Whrenddessen besuchte mein Vater im Winter das Schwimmbad in der Ganghofer-Strae und bereitete dort mit seinen Freunden, unter der warmen Dusche stehend, die Weltrevolution vor. Man stellte sich vor, dass sie unmittelbar bevorstand.
 

 
So ging das bis 1933. Dann kam Hitler. Mein Vater und seine Freunde hatten ihn kommen sehen. Ich habe nur noch wenige von den Freunden kennengelernt. Sie waren dann schon im fortgeschrittenen Alter, und ich konnte ihre Erzhlungen ber Jugenderlebnisse mit meinen eigenen Eindrcken nicht in Zusammenhang bringen. Dennoch will ich ber sie mitteilen, was mir berichtet wurde oder was ich gehrt habe aus Gesprchen meiner Eltern, die ber die Jahre wieder und wieder stattfanden. Eine Frau Tieke beispielsweise tauchte 1955 bei uns auf, da war ich schon fast erwachsen. Sie war aus der Sowjetunion zurckgekehrt, dem Vaterland aller Proletarier, wohin sie um 1930 mit ihrer Familie gegangen war. Damals wollten meine Eltern auch dorthin. Erwin Frhnert und noch einige andere waren schon vorausgefahren. Sie grndeten in Georgien eine Kommune. Davon berichteten die Briefe, die sie meinen Eltern schrieben. Sie teilten mit, was sie erlebten. Den Verlautbarungen der „Roten Fahne“ hatten sie offensichtlich schon misstraut, als sie Kisten mit Handwerkszeug, lebendige Kaninchen und Hausrat auf die Bahn gegeben hatten. Aber es berstieg ihre Erwartungen, als sie auf dem Bahnhof dazu kamen, wie die Bahnbeamten dabei waren, die Kaninchen zu schlachten. Bis dahin hatten sie es offensichtlich geschafft, die armen Tiere. Auch der Aufbau einer Kommune im sdlichen Georgien war schwieriger als angenommen. Obwohl sie von den gnstigen klimatischen Bedingungen dort sehr angetan waren. Ein Georgier, der mittun wollte in der Kommune, hatte dreizehn Kinder und beanspruchte entsprechenden Anteil an der Ernte. Er wollte nicht akzeptieren, dass sein eigener Anteil nur nach der eigenen Leistung ausfallen sollte. Weil es sehr warm war, arbeitete er nur morgens und abends zwei Stunden. Das konnten nun die Deutschen wieder nicht verstehen, weil sie es anders hielten. Nach Aussprachen stellte er die Arbeit berhaupt ein. Es kamen sicherlich noch andere Misslichkeiten hinzu, sodass die Kommunarden aufgaben. Erwin Frhnert schrieb den Eltern, die sich mit Ausreiseplnen trugen: „Bleibt, wo ihr seid, mit dem kleinen Kind!“ Er selbst kam 1931 zurck. Von anderen Familien, die ich nie sah, wei meine Mutter hnliches zu berichten. Darunter waren Techniker und Ingenieure, die der Sowjetunion halfen, wie die Tiekes. Sie kamen ernchtert zurck oder blieben lange bzw. fr immer. Meinen Vater habe ich leider nach diesen Geschichten zu fragen versumt. Er starb zu schnell. Anders meine Mutter. Sie kam wieder und wieder darauf zurck. Weil sie lange alt sein konnte. Der abschlieende Kommentar, den sie nach solchen Geschichten wiederholte, ging dahin, dass sie immer eine tiefe Skepsis gegenber politischen Systemen hatte, die den Menschen zurckstoen. Das hat sie sich nicht erst spter erfunden, sondern solch Zweifel war ihr eingeboren. Mein Vater hatte mit ihr deshalb viele Diskussionen nach dem Krieg. Er fand sie politisch zu indifferent. Erwartete auch von ihr Entschiedenheit, die sich bei ihm in den Jahren zwischen 1933 und 1945 und vielleicht auch danach gebildet haben musste. Spter wurde er gelassener, auch sarkastisch, wenn er kommentierte, was ihm nicht behagte.
 


    
        Frühe Eindrücke

    

 
Nun kann ich wohl endlich mit mir selbst beginnen. Meine Geburt, die Kleinkinderzeit waren in keiner Weise irgendwie besonders. Ein unaufflliges, normales Kind, so wuchs ich auf. Nur die Zeit war unverwechselbar, unwiederbringlich wie jede Zeit.
 


 
Entbunden wurde meine Mutter von mir in der Geburtsklinik Karlshorst in Berlin. Sie erlitt dabei einen Dammriss, die Hebamme hatte ihr eine Wehenspritze gegeben, damit sie schneller niederkommen sollte. Das war damals noch ziemlich unblich, und die Hebamme frchtete den Arzt. Sie bat meine Mutter, ihm nichts von der Spritze zu sagen.
 
Meine Eltern waren etwas enttuscht ber diese Art der Entbindung von meiner Winzigkeit. Denn eigentlich hielten sie viel vom Fortschritt der Wissenschaft und der Medizin. Sie sprachen immer mit einer gewissen Ehrfurcht von Dingen, von denen sie wenig wussten. Meine Mutter stillte mich ein Jahr lang und wickelte, ftterte, badete mich nach den neuesten Einsichten und Regeln der damaligen Suglingspflege. Sie widmete sich mir voll und ganz. Seit meiner Geburt war sie nicht mehr berufsttig. Ihre letzte Stelle war im Staatstheater am Gendarmenmarkt, wo sie in der Theaterwerkstatt an Bhnendekorationen nhte. Bei Gustav Grndgens sozusagen. Aber sie hat das Theater kein einziges Mal whrend einer Vorstellung besucht.
 


 
Meine lteste Erinnerung an mich selber kann ich nicht genau datieren. Immer, wenn ich es versuche, stoe ich auf berliefertes. So fllt mir die erste Erinnerung an mich mit den Fotos zusammen, die von mir als Kleinkind existieren. Man berichtete mir, dass ich mit einem Jahr laufen konnte, niemals krank und immer in Bewegung war. An meinen Bruder hab ich die Erinnerung, dass er mich festhalten und umarmen wollte, whrend ich wegstrebte. So jedenfalls dokumentiert es ein Foto. Auch den Zrtlichkeiten von Tanten und Onkeln versuchte ich zu entgehen. Vor ihren Kssen versprte ich einen leichten Ekel. Ich glaube, das geht vielen Kindern so. Sie wagen es nur nicht einzugestehen, weil sie bemerken, dass das den Erwachsenen nicht gefllt. Mir war das egal. Die Erinnerungen an meinen Bruder aus frher Zeit sind auerordentlich sprlich. Ich kann mich entsinnen, dass er Mensch-rgere-dich-nicht mit mir spielte. Auch wenn er keine Lust hatte. Denn ich erwartete ihn so dringlich, wenn er von der Arbeit kam, dass er es nicht fertigbrachte, mir diesen Wunsch abzuschlagen. Er lernte damals Schriftsetzer bei M&K (Max Krause) in der Alexandrinenstrae. Ich erinnere mich, dass mein Bruder hufig den Werbespruch der Firma im Munde fhrte: „Schreibst du ihr, schreibst du mir, schreibst du auf M&K-Papier." Diese Druckerei sank bei einem Groangriff im Februar 1945 in Schutt und Asche, wie das ganze Presseviertel.
 
Mein Bruder las mir aus seinen Lesebchern vor. Es waren immer die gleichen Balladen. "Nis Randers”, ”Das Riesenspielzeug", "Herr von Ribbeck im Havelland” kann ich noch heute auswendig hersagen. 1932 hatte man meinen Bruder in eine weltliche Schule geschickt, aber schon 1933 musste er in eine Volksschule umgeschult werden, weil Hitler die weltlichen Schulen verbot. Insgesamt muss die Schule fr ihn eine ziemliche Drangsal gewesen sein. Die Kinder hnselten meinen Bruder wegen seiner abstehenden Ohren, und er war unfhig, sich zu wehren. Das hat er auch spter nicht gelernt. Damals, als er mit mir Mensch-rgere-dich-nicht spielte, habe ich von seinen Kmmernissen nichts geahnt. Wahrscheinlich habe auch ich, als seine kleine Schwester, ihn ausgenutzt. Denn er tat, was ich wollte. Wenn er zum Spielen keine Lust hatte, bohrte ich hartnckig, bis er nachgab.
 
Genau erinnere ich mich an den Tag, an dem er in den Krieg musste. Das war im Frhsommer 1943, er war gerade siebzehn Jahre alt. Meine Mutter und ich waren auf dem Lindenberger Hof. Unerwartet stand mein Bruder vor der Kchentr. Er hielt ein beschriebenes Blatt in der Hand und zeigte es meiner Mutter, die schnell zu ihm hingetreten war. Sie schaute erschreckt auf das Papier und nahm dann meinen Bruder beim Kopf. Dabei flossen ihr die Trnen ber das Gesicht. Dann sa mein Bruder am groen Bauerntisch in Jnickes Kche und a. Wir saen um ihn herum und sahen zu, wie er kaute. Mein Bruder blieb nur kurz. Gleich nach dem Essen stand er auf, wollte gehen. Meine Mutter bat ihn, zu warten. Sie machte ihm ein Paket Stullen zurecht. Die nahm er und ging. Zuvor hatte er auch mich kurz umarmt. Er schttelte meine Mutter ab, die ihn begleiten wollte. Der Abschied kann nicht lnger als zwanzig Minuten gedauert haben. Auf meine Frage antwortete meine Mutter eher beilufig, dass es nun soweit sei, auch Heinz msse in den Krieg. Ich war nicht berrascht, hatte oft angehrt, wenn die Eltern ihre Befrchtungen austauschten. Daher war mir gelufig, was jetzt eingetroffen war. Ich fragte nicht weiter.
 


 
Er hatte drei- oder viermal Urlaub. Immer nach einer Verwundung, die dann gerade erst notdrftig ausgeheilt war. Granatsplitter trafen ihn am Kinn, an der Schlfe, am Oberarm und in die Hand. Jede dieser Verwundungen kommentierten meine Eltern mit der Bemerkung, dass er Glck gehabt habe. Darber wunderte ich mich, begriff aber bald, dass sich diese Bemerkung auf schlimmere Mglichkeiten bezog. Bevor er wieder einrcken musste, erwogen unsere Eltern mit ihm, wie er den Urlaub verlngern knnte, welche List anzuwenden war, um ein paar Tage herauszuholen. Mein Bruder schttelte den Kopf bei solchen Erwgungen, er wollte davon nichts wissen, sondern meldete sich pnktlich wieder zur Stelle. Auch die Ermunterungen meines Vaters, beim Fronteinsatz in Gefangenschaft zu gehen, berzulaufen, quittierte er mit ratlosem Achselzucken. ''Wie du dir das vorstellst'', entgegnete er schchtern. Ich bin im Zweifel darber, ob ich mich wirklich an die Gesprche selbst erinnere. Oder ob die Quelle meiner Erinnerung ihre wiederholte Besprechung in spteren Jahren ist. Denn als mein Bruder fnf Jahre spter aus der Kriegsgefangenschaft zurckkehrte, wurden diese Dinge wieder und wieder errtert. Einzelne Bilder sind mir aber wirklich geblieben, die mich an seine Urlaube erinnern. Immer stand er ganz pltzlich in der Tr unserer Laube. Traurig, abgerissen und zerschunden. Auch an seine Verwundungen, an die durchtrnkten Verbnde und die noch nssenden Wunden kann ich mich erinnern. Ich ekelte mich und vermied es, ihm nahe zu kommen. Einmal ist meine Mutter mit mir nach Merane gefahren, um ihn dort im Lazarett zu besuchen. Eindrcke hinterlieen das neblige, kalte Klima der Stadt und das ungeheizte Zimmer, in dem wir schliefen. Auch die Menschen auf berfllten Bahnhfen whrend einer nicht enden wollenden Bahnfahrt mit vielen Zwischenaufenthalten. An den Besuch bei ihm im Lazarett kann ich mich dagegen nicht erinnern. Es ging ihm schlecht damals.
 


 
An einen anderen Gefhrten meiner Kindheit habe ich genaue Erinnerungen. Das ist mein Cousin Klaus. Gleichaltrig verbrachten wir viel Spielzeit zusammen. Er war der ltere meiner Tante Lucie, der Schwester meiner Mutter, drei Jahre spter kam noch Karin dazu. Sie haben wir meistens nur gergert. Das nimmt sie uns heute nicht mehr bel. Tante Lucie trug damals Zeitungen aus, und deshalb brachte sie ihr Kind zur lteren Schwester. Mit Klaus war ich gern zusammen. Er war gemtvoll und wollte, was ich wollte. Am liebsten fasste ich immer seine Ohren an, weil die so klein und fleischig waren. Aber das mochte er nicht und wehrte mich ab. Ein Foto, aufgenommen im Buddelkasten unseres Gartens verrt mir, dass mir nicht jede zrtliche Annherung lstig war. Hier umarme ich meinen Klaus ganz innig, der ein eher gequltes Gesicht dazu macht. Ich denke nicht, dass man mir das angetragen hatte fr das Foto. So etwas war bei uns nicht blich. Ein anderes Foto zeigt uns beide inmitten einer Gruppe von Schafen, die wohl damals noch auf den Feldern an der Strae 6 gehtet wurden. Dort, wo jetzt ein groer Mllplatz entstanden ist. Ich bin in meiner typischen Haltung von damals festgehalten. Auf zwei Fingern nuckelnd, vergrabe ich die andere Hand in der dichten Wolle eines Schafrckens. Dazu soll ich dann ”Schfchen ei” gesagt haben, wie man mir spter glaubhaft versicherte. Mein Cousin Klaus sieht auf allen diesen Bildern recht rund aus. Er a sehr gern und wurde mir deshalb immer als Vorbild hingestellt. Manchmal strich er sich ber seinen kleinen Bauch und sagte: „wie Gring“. Das lste ein beachtliches Gelchter aus, worber wir beide erschraken, aber schlielich mitlachten. Aufgrund dieses Erfolges wiederholte er das. Er hatte das wohl von seiner Mutter aufgeschnappt, die voller Witz war.
 


 
Dass man auf "Gemtlichkeit" 1941, so etwa muss das gewesen sein, darber so einfach lachen konnte, besagt schon viel. Allerdings nicht alles.
 
Von den in der SPD organisierten Vereinskollegen, wie man sich hier nannte, blieben die meisten, was sie waren. Allerdings ermunterten, 1940/4l in der Zeit der deutschen Siege, einige ihre Shne, zur Luftwaffe zu gehen. Man versprach sich davon einen Vorzugsplatz in der Schlachtordnung. Die jungen Mnner, Altersgenossen meines Bruders zumeist, kehrten fast alle nicht zurck. Ich kann mich allein an sechs von ihnen erinnern. Zwar weniger an die jungen Mnner selbst, als vielmehr an ihre Namen und die Tragdien in der Nachbarschaft, die sich um sie drehten. Einige von den Indifferenten, wie sie mein Vater nannte, wurden Nazis. Zwei gingen zur SA, und Herr Pekh wurde Blockwart. Er sammelte fr den Eintopf und die Winterhilfe. Aber mein Vater gab nichts oder nur Pfennige. Dennoch kam er immer wieder. Denunziert hat er wohl niemanden. Dafr wollte er spter von meinem Vater einen Schein fr die Entnazifizierung, einen Persilschein, wie das dann hie. Er bekam ihn nicht, obwohl er sich beim Betteln regelrecht erniedrigte. Nachsicht und Vergeben waren nicht die Strken meines Vaters. Dann gab es noch den Luftschutzwart Herrn Schmidt, mit dem mein Vater manchen Strau ausfocht, weil der immer unsere Verdunklungsvorrichtungen beanstandete. Der eine SA-Mann war vorher im Roten Frontkmpferbund, und mein Vater kannte ihn sehr genau. ”Der drckt sich jetzt hier nur so vorbei”, sagte mein Vater. Da er mit seiner Familie schon vor dem Ende des Krieges von ''Gemtlichkeit" wegzog, kann ich mich an ihn nur ganz vage erinnern. Niemand wusste, wo er abgeblieben ist. An den zweiten SA-Mann kann ich mich dagegen erinnern, ich kannte ihn, wie man als Kind jemanden kennt. Ich spielte mit seiner Tochter Eva. Aber das sollte ich nicht und bezog deshalb die erste und einzige Tracht Prgel von meinem Vater. Spter, nach dem Krieg lockerte sich das Spielverbot, aber ich hatte nun keine Lust mehr, mit der Eva zu spielen. Sie war ohnehin lter, und ich mochte sie nicht, weil sie mich nicht fr voll nahm.
 


 
Meine ltesten Erinnerungen an Nachbarn haben sich durch Erstaunen eingeprgt. Verwundern war mein vorherrschendes Empfinden, so sagt mir mein Gefhlsgedchtnis. Ich fand, dass alle unsere Nachbarn nette Leute waren. Die eine Nachbarin schenkte mir Kekse, sie hie Frau Knospe, sie hat sich spter das Leben genommen. Die andere lie mich zu ihren Kaninchen, damals hatten wir selbst noch keine. Sie hie fr mich die Mucki-Tante. Eine andere, Frau Straube, fhrte lange Gesprche mit mir, und Frau Schneider brachte mir das Beten bei. Aber das behielt ich damals fr mich. Mit den Mnnern stand ich auf weniger vertrautem Fu. Sie schienen mir unnahbar und waren auch meistens auf Arbeit. Ich machte auch hier die Erfahrung, dass sie nicht so furchtbar waren, wie ich gedacht hatte. Mein erleichtertes Erstaunen ber die netten Leute muss daher gerhrt haben, dass ich vieles von den Gesprchen meiner Eltern aufgeschnappt habe, die mir die Nachbarn in keinem allzu gnstigen Licht erscheinen lieen. Es gab da Gesprchsfetzen, die etwa so gingen: "Der freut sich auch ber jede versenkte Bruttoregistertonne und denkt nicht daran, dass wir das alles einmal bezahlen mssen" oder: „Die kriegt ihren Arm auch nicht hoch genug." Im Unterschied zu den Mnnern erwarteten einige Frauen etwas vom Fhrer, sie waren der NS-Frauenschaft beigetreten und sorgten dafr, dass bei bestimmten Anlssen die Fahne auf dem Vereinsplatz gehisst wurde.
 



    
        Tages- und Nachtangriffe

    

 
In dieser Zeit gab es lngst schon die Fliegerangriffe auf die Reichshauptstadt, die wir auf "Gemtlichkeit” im Splittergraben abwarten mussten. Diese Splittergrben waren auf dem Gelnde einer nahe gelegenen Grtnerei gebaut worden. Sie bestanden aus Betonplatten und Erde. Ich kann mich an ihren Bau erinnern, weil wir zuvor auf dem gelagerten Material herumgeturnt hatten, was uns natrlich verboten war. Allerdings gingen nicht alle Bewohner in diesen Splittergraben. In der Strae 6 gab es einen Bunker, dort konnte man Zimmer fr, wie es dann spter ntig wurde, jede Nacht reservieren. Die Leute machten sich diese Zimmer mit Matratzen, Decken und Sthlen wohnlich. Ein solches Zimmer stand meinen Eltern nicht zu. Andere standen auf dem Gang, auf dem es mit der Zeit immer enger wurde. Da mochten meine Eltern auch nicht stehen, weil sie bei einem Einschlag Panik befrchteten. Wir waren ein einziges Mal in diesem Bunker, weil uns ein Tagesangriff auf dem Weg von Neuklln nach Hause berrascht hatte. Ich konnte mich davon berzeugen, dass meine Eltern recht hatten. Es war eng in dem Gang, in dem wir nahe dem Eingang standen. Die Luft war dick, besonders bei mir da unten, bis mich mein Vater hochnahm, da wurde es etwas ertrglicher. Auerdem heulten und schrien die Menschen durcheinander. Das gab es in unserem Splittergraben nicht. Dort ging alles ruhig zu. Man sorgte dafr, dass wir Kinder schlafen konnten.
 
Heute wei ich natrlich, dass die Bombenangriffe ab 1943 zunchst mehrmals in der Woche kamen und dann gegen Ende des Krieges immer hufiger, auch tagsber. In meiner Erinnerung gehren die Luftangriffe zum alltglichen Leben von damals. Auch ich war auf den durchdringenden Sirenenton geeicht, der zuerst Vorwarnung, dann Warnung, nach den Bombenabwrfen Entwarnung bedeutete. Im Rundfunk erkannte ich sofort die Erkennungsmelodie, mit der uns die Sondermeldung verkndet wurde, dass in Krze das Sirenengeheul zu erwarten war. Dieser Ton ging mir auch spter, bei den mittwchentlichen Sirenenproben tief in die Seele. Wenn der Radiosprecher verkndete, dass sich die Flugzeuge im Anflug ber Hannover/Braunschweig befanden, war in wenigen Minuten mit der Sirenenwarnung zu rechnen. Wenn es hie, dass sie nach Westen abdrehten, etwa in Richtung auf Kln oder Frankfurt a. Main, dann konnten wir aufatmen. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass es dort auch Kinder gab. Nur einmal, es muss schon gegen Ende des Krieges gewesen sein, hat mir mein Vater gesagt, dass vor uns schon englische Stdte bombardiert worden waren und wir das jetzt zurckbekamen. Das leuchtete mir damals ein.
 


 
Ein Luftangriff lste in unserer Familie immer die gleichen Reflexe aus. Mein Vater musste zuerst auf die Toilette, die nur ber einen kleinen Hof zu erreichen war. Er blockierte sie ziemlich lange, sodass ich warten musste. Er wollte auch gar nicht in den Splittergraben, es wre ohnehin alles egal, sagte er. Meine Mutter dagegen drngte zur Eile und steckte noch einige Sachen in den Koffer, der stets in unserer Veranda bereitstand, um mit in den Splittergraben genommen zu werden. Mein Vater hielt auch das fr berflssig, schickte sich aber in die Anordnungen meiner Mutter. Nur dass ich meine Puppe mitnahm, dagegen hatte er nichts. Es leuchtete ihm offenbar ein, dass ich die brauchte. Ich kann mich erinnern, dass ich schlaftrunken war, wenn wir die 300 Meter zurcklegten, bis wir in unseren Splittergraben kamen. Manchmal wurde ich vorgeschickt auf diesem kurzen Weg, oft nahm mich irgendjemand bei der Hand. Manchmal aber auch nicht, und ich ging allein. Da war mir bange, besonders wenn die Weihnachtsbume am Himmel standen und es schon irgendwo krachte. Denn die Zeiten zwischen Vorwarnung und Warnung waren so kurz, dass sich niemand in Sicherheit bringen konnte. Aber die gab es ja ohnehin nicht. Ich wusste, dass diese Art Weihnachtsbume zu frchten waren, wusste von meinen Eltern, dass sie markierten, wo Bomben abgeworfen werden sollten und frchtete vor allem die, die direkt ber mir standen. Einer meiner wiederkehrenden Albtrume hngt mit diesen Weihnachtsbumen zusammen. Ich sollte mit meiner Mutter eine mir noch nicht bekannte Familie besuchen, auf die ich neugierig war. Der Besuch war aus irgendeinem Grunde ausgefallen, und ich hatte die Spannung darauf mit in den kurzen Schlaf der folgenden Nacht genommen, die wieder unterbrochen wurde. Allein vorausgeschickt ging ich einen falschen Weg und stiftete damit ein groes Durcheinander. Meine Eltern mussten mich whrend des Alarms suchen. Befragt, wo ich denn hin gewollt hatte, gab ich den Namen der Familie an, die wir besuchen wollten. Die Suche nach irgendetwas und die Weihnachtsbume ber mir kehren oft in meinen Trumen wieder.
 


 
Im Ganzen muss ich sagen, hatten wir auf "Gemtlichkeit" am Rande Berlins groes Glck. Bomben haben nur wenige Lauben zerstrt. Sie wurden durch Luftminen getroffen. Die konnte ich schon am Luftdruck und am Explosionsgerusch erkennen, konnte sie von Brandbomben, die von den Erwachsenen fr weniger gefhrlich erklrt wurden, unterscheiden. Auch Sprengbomben gehrten zu den gewhnlichen Dingen meiner kindlichen Welt. Die Luftminenwirkung hat mich erschttert. Fassungslos stand ich vor der geschwrzten Brandstelle, die am Vortag noch eine Laube gewesen war, in der Leute gewohnt hatten. Es ragten nur noch ein paar verkohlte Balken hoch und einige gemauerte Steine, die von Kche und Herd brig geblieben waren. Aber auch mit den Brandbomben war nicht zu spaen. Ich merkte daran, dass den Erwachsenen auch nicht immer zu trauen war. Mein Bruder hatte Urlaub und musste mit uns in den Splittergraben. Eine Brandbombe durchschlug die Decke des Splittergrabens, ging dicht neben seinen Fen in den Boden. Mein Vater, beherzt in Augenblicken, in denen es darauf ankam, nahm sie und trug sie vor die Tr, wo sie kurz darauf explodierte. Wieder einmal hatten wir Glck gehabt. Wir verloren auch sonst nichts. Mein Vater betonte zwar immer, dass wir sowieso nichts zu verlieren htten, aber mir will das von heute her durchaus anders erscheinen. Da hatte er, glaube ich, nicht recht.
 
An einen Tagesalarm erinnere ich mich lebhaft, das hing mit der Nachbarin zusammen, die mir das Beten beigebracht hatte. Sie war mir bis dahin lieb und vertraut. Seit einigen Jahren wohnte sie neben uns, ich hatte miterlebt, wie Frau Schneider in die Laube von Herrn Schneider einzog. Wir konnten den Schneiders vom Wohnzimmerfenster aus in den Kaninchenhof gucken, von dem her es ziemlich unangenehm roch. Der Mann hatte seine erste Frau an einen anderen verloren, sie hatte ihm nur den Sohn hinterlassen. Der war ein Schulkamerad meines Bruders, er wurde von der Gromutter aufgezogen. Er fiel gleich im ersten Kriegsjahr. Die alte Frau wurde darber ganz stumm. Ich habe sie als verhrmte Alte in Erinnerung. Sie zog weg, nachdem die zweite Frau Schneider gekommen war. Die neue Frau Schneider wohnte vorher in Stettin und hatte dort bessere Tage gesehen. Davon erzhlte sie mir. Sie hatte dort mit einer weien Spitzenschrze hinter dem Ladentisch eines Milchgeschftes gestanden, und es war ihr gut gegangen, bis ihr Mann starb. Von einer solchen Laube, wie sie sie jetzt bewohnte, hatte sie dort nicht getrumt. Mir erschien die Schneidersche Behausung komfortabler als unsere eigene. Herr Schneider hatte einen Wintergarten an das Wohnzimmer gebaut und baute noch immer weiter. Aber ihr schien das alles nicht recht zu gefallen, sie trauerte Stettin nach, wo sie damals noch fr einige Zeit htte bleiben knnen. Sie lernte Herrn Schneider per Anzeige kennen und war gleich zu ihm gezogen. In Stettin hatte sie einen Papagei, ein schnes Tier, das sprechen konnte und das sie mit Schokolade ftterte. Ich staunte darber, weil ich Schokolade mehr vom Hrensagen kannte, und wunderte mich, wie man eine solche Kostbarkeit an einen Vogel verfttern konnte. Selbst wenn er ein bunter Papagei war. Noch mehr wunderte ich mich, dass das Tier die Schokolade von ihrer Zunge abnehmen musste. Dass er ihr eines Tages ein Stck aus der Zunge herausgehackt hatte, erschien mir dagegen verstndlich. Ein bisschen tat es mir zwar leid, wenn sie mir ihre genhte Zunge vorwies und die leichte Sprechhemmung erklrte, die sie davongetragen hatte. Frau Schneider brachte mir zwei Gebete bei. Sie bedauerte mich, dass ich derlei bei meinen Eltern niemals erfahren wrde. Da hatte sie recht. Meine Eltern waren seit Langem aus der Kirche ausgetreten, schrieben in die amtliche Rubrik, in der nach der Religionszugehrigkeit gefragt wurde: „ohne.





- Ende der Buchvorschau -

    
        Impressum


        Texte © Copyright by

        Rainer Schulz, mail@herasverlag.de


            Bildmaterialien © Copyright by

            Rainer Schulz

        Alle Rechte vorbehalten.


        
            http://www.neobooks.com/ebooks/ursula-reinhold-gemuetlichkeit-ebook-neobooks-28888
        


        
            ISBN: 978-3-8476-6848-0
        

    







Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/images/neobooks-logo.jpg
books.com






OEBPS/images/28888.jpg
GEMUTLICHKEIT
Erinnerungen
an eine Kindheit

von
Ursula Reinhold
HeRaS Verlag








