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Vandenberg erhob sich von seinem Drehstuhl und trat ans Fenster. Von der doppelstckigen Autobahn drang bestndiges Rauschen durch das geffnete Kippfenster. Er zog vorsichtig zwei Lamellen der Jalousie auseinander. Die Hauptstadt lag im aggressiven Sonnenlicht vor ihm. Sein Blick fiel auf die eleganten Seniorenresidenzen nahe den knstlich angelegten Flussauen. Hier lebten die wohlhabenden Pensionre - viele von ihnen bereits jenseits der Hundert - vor Entfhrungen und Vandalismus geschtzt. Ein Wildwasserkanal und elektrische Zune trennten das Areal von der Umgebung. Vandenberg nahm die Brille ab und fixierte mit Besorgnis die Bezirke am Stadtrand. Dort lagen die Wohnsilos, wo die anderen Alten mit staatlicher Untersttzung ihrem Ende entgegensahen. Zu welcher Gruppe werde ich wohl gehren?, fragte sich Vandenberg. Oder werde ich in einer anderen Welt leben, in einer vollkommen anderen Welt?
 
Er schloss einen Moment lang die Augen und berlegte. Dann setzte er die Brille wieder auf, ging zurck zum Schreibtisch und setzte seine Arbeit fort, einen umfangreichen Vorgang, den man ihm von hochrangiger Stelle anvertraut hatte. Der Direktor des Departments, in dem Vandenberg seinen Dienst tat, war in eine weit reichende Finanzaffre verwickelt worden. Vandenberg hatte zusammen mit einer Gruppe anderer Revisoren die Aufgabe, den Direktor fr den Vorstand des weltweit ttigen Pharmakonzerns in ein gnstiges Licht zu rcken. Der Vorgang beschftigte ihn schon seit geraumer Zeit. Fast tglich waren Anfragen des Direktionsassistenten Rapaport gekommen, wann mit einer Vorlage seines Konzepts zu rechnen sei. Nun drngte die Zeit. Der Assistent hatte ihn, schlielich ein wenig ungehalten, zu einer Abgabe am bernchsten Tag verpflichtet.
 
Vandenberg sprach stockend einige Gedanken in den Rechner; die Arbeit fiel ihm heute schwerer als gewhnlich, er hatte Mhe sich zu konzentrieren.
 
Etwas spter betrat Deckert das Zimmer, ein schweigsamer Mann, dem Vandenberg normalerweise nur wenig Aufmerksamkeit schenkte.
 
ber ihn wusste er so gut wie nichts. Abgesehen von einer Sache, die sich vor einiger Zeit herumgesprochen hatte: Deckert war bei dem Versuch gescheitert, sich selbststndig zu machen. Die Kollegen hatten es hinter der Hand erzhlt, nicht ganz ohne Spott.
 
Deckert trug einen Scanner unter dem Arm und grte knapp. Dann begann er mit der Installation.
 
"Der ist nur provisorisch", sagte er, auf dem Boden kniend. "Morgen bekommen Sie einen fabrikneuen."
 
"Wie lange kennen wir uns eigentlich schon?", fragte ihn Vandenberg nach kurzer berlegung.
 
Deckert drehte sich zu ihm um. Jetzt erst sah er Vandenberg an.
 
"Wei nicht genau ... Zehn Jahre … Zwanzig Jahre …?"
 
"Und doch haben wir nie mehr als das eine oder andere dienstliche Wort gewechselt", sagte Vandenberg.
 
"Ich muss mich ranhalten, um meine Arbeit zu schaffen", entgegnete Deckert. "Und ich nehme an, es geht Ihnen hnlich."
 
"Da haben Sie Recht", sagte Vandenberg. "Eben dieser Umstand ist doch beklagenswert."
 
"Ihr Rechner erkennt den Scanner sofort." Deckert kam mhsam aus der Hocke. "Die Initialisierung erfolgt automatisch."
 
Vandenberg bedankte sich und lchelte ihm zu.
 
"Wenn einer da oben erfhrt, dass ich whrend der Arbeit Privatgesprche fhre, bin ich schneller drauen, als ich denken kann", sagte Deckert.
 
"Aber so kann es doch nicht weitergehen!", meinte Vandenberg und machte eine Handbewegung.
 
"Vielleicht haben wir bald Gelegenheit, uns in Ruhe ber unsere Hobbys zu unterhalten", sagte Deckert.
 
"Sie meinen das Gerede, das man auf den Gngen hrt?"
 
"Wenn es nur Gerede wre", sagte Deckert.
 
Er nahm den defekten Scanner unter den Arm, verabschiedete sich und zog die Tr hinter sich zu.
 
Vandenberg wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Gegen Mittag hrte er, wie jemand auf dem Gang einen Witz erzhlte. Der Erzhler selbst und andere lachten. Vandenberg sah auf die Uhr. Er wusch sich die Hnde und verlie den Raum. Um diese Zeit vermied es Vandenberg, den Aufzug zu nehmen, weil er schnell berlastet war und sich dann nicht mehr von der Stelle bewegte. Es gab jedes Mal Diskussionen darber, wer den Lift verlassen sollte.
 
Einen Stock tiefer betrat auch Deckert das Treppenhaus. Er nickte Vandenberg zu. "Auf dem Weg zur Kantine?", fragte Deckert.
 
"Ich hab' den Speiseplan verlegt", sagte Vandenberg. "Vielleicht ist etwas fr mich dabei."
 
"Bratwurst mit Sauerkraut oder Bohneneintopf", sagte Deckert.
 
Vandenberg verlangsamte seinen Schritt und verzog das Gesicht. "Dann lieber nicht." Er strich sich ber die Magengegend.
 
Als sich die beiden vor der Kantine trennten, wnschte ihm Vandenberg einen guten Appetit.
 
Vor dem Brogebude empfing ihn die warme Mittagssonne. Er berquerte die Hauptstrae mit schnellen Schritten.
 
Im Vorgarten des kleinen Bistros bestellte er eine Portion Couscous.
 
"Keine scharfen Gewrze bitte", sagte er zu der jungen Afrikanerin.
 
"Ich wei", erwiderte sie.
 
Vandenbergs Blick wanderte von ihren geflochtenen Haarzpfen hoch zur Direktionsetage. Die Sonne spiegelte sich in den Scheiben und blendete ihn. Er hielt sich eine Hand vor die Augen, wandte dann seinen Blick ab und sah der Afrikanerin zu, wie sie Blumen auf den Nachbartisch stellte.
 

 
"Bitte nehmen Sie Platz, Rapaport." Der Direktor wies seinem Assistenten einen Platz an. "Kommen wir gleich zur Sache. Unser Department hat im internen Vergleich, freundlich gesagt, ziemlich klglich abgeschnitten. Die Zentrale hat mich deshalb angewiesen, fr deutliche Personaleinsparungen zu sorgen. Und das so schnell wie mglich."
 
Rapaport setzte sich zurecht. "Es ist also etwas dran an den Gerchten der letzten Tage."
 
Der Direktor beugte sich ein Stck ber den Schreibtisch. "Die Konkurrenz ist nicht kleiner geworden und sie schlft auch nicht; die Auftragslage ist verheerend." Der Direktor lehnte sich wieder im Sessel zurck. "Der Urlaub hier ist lnger als berall auf der Welt, die Arbeitszeit krzer, die Lhne sind hher. Und so weiter ... Dauernd macht jemand blau, die Quacksalber schreiben jeden Simulanten krank."
 
Rapaport strich sich durchs Haar. "Mit Verlaub, Herr Direktor. Ich darf auf meine Statistiken hinweisen. Danach ist der Krankenstand deutlich zurckgegangen. Und kaum noch jemand beantragt eine Regenerationstherapie."
 
Der Direktor winkte ab. "Ach, lassen Sie mich mit Ihren Statistiken in Ruhe, Rapaport. Sie kennen die Probleme so gut wie ich. Mir geht das geriatrische Theater allmhlich auf den Geist. Ist ja schn, wenn die Leute immer lter werden. Aber trotzdem sind sie verbraucht und verkalkt, zu langsam fr das Berufsleben. Die Zuschsse fr die Beschftigung der Alten sind jetzt gestrichen worden. Weshalb sollten wir sie also behalten? Endlich haben diese Anfnger von der Regierung geschnallt, dass die Alten nichts bringen." Der Direktor drckte sein Cannabis-Zigarillo aus.
 
"Dann also … welche Mitarbeiter sollen von ihren Pflichten ...", begann Rapaport.
 
"Fnfzig Prozent der ber Siebzigjhrigen", unterbrach ihn der Direktor.
 
Rapaport sah den Direktor entsetzt an, dann senkte er seinen Blick. Bevor er von der ntzlichen Erfahrung reden konnte, die ltere Mitarbeiter besitzen, schob ihm der Direktor eine Liste ber den Schreibtisch. "Hier, alles schon fertig!"
 
Rapaport berflog die Namen. "Warum gerade diese Mitarbeiter?"
 
"Ich habe eine alphabetische Liste der betreffenden Altersgruppe erstellen lassen und dann jeden zweiten gestrichen. So einfach war das." Der Direktor grinste. "Nun, was sagen Sie dazu? Eine feine Idee, nicht wahr?"
 
Rapaport verschrnkte die Arme vor der Brust und sah den Direktor an. "Das kann ich nicht glauben."
 
Der Direktor steckte sich ein neues Zigarillo an. "Glauben Sie es mir, mein lieber Rapaport. Nennen Sie es Schicksal. Der Presse erzhlen Sie natrlich was anderes. Wohl ausgewogen und sozial gerecht … Sie wissen schon, das bliche."
 
Rapaport sah wieder auf die Liste. "Vandenberg ist auch dabei", bemerkte er und schttelte dabei fast unmerklich den Kopf.
 
"Ich wei, ich wei, kein schlechter Mann, aber natrlich nicht mehr leistungsfhig genug fr einen expandierenden Pharmakonzern. Wenn wir schon beim Thema sind: Wann wird er eigentlich seine Vorlage abliefern?"
 
"bermorgen", antwortete Rapaport. "Zusammen mit den anderen Revisoren fr Sonderaufgaben."
 
"Gut, also es bleibt dabei. Wir kanten ihn auch zum Monatsende raus."
 
Rapaport schwieg.
 
"Wir knnen keine Ausnahmen dulden", fuhr der Direktor fort. "Wo kmen wir da hin! Schon aus Grnden der Gerechtigkeit."
 
Rapaport ging zurck in sein Bro und las noch einmal die Liste. Bei einigen Namen schttelte er den Kopf. Dann stellte er eine Verbindung zu seiner Sekretrin her. Beim Diktieren lief er am Fenster auf und ab. Von dort sah er Vandenberg unten im Vorgarten des Bistros sitzen. Er schaute gerade hoch, hielt sich die Hand vor Augen und wandte sich dann ab.
 

 
Vandenberg nahm seine Arbeit nach der Mahlzeit wieder auf. ber seinen Monitor liefen Zahlenreihen von gewagten Transaktionen des Departments. Er musste genau hinschauen, um keine Information zu verpassen. Seine Augen begannen zu brennen. Ein leichter Nervenschmerz lief ber seinen Scheitel bis hin zu den Schulterblttern.
 
Pltzlich hielt Vandenberg die Kolonnen an. Das ist es, dachte er. Ja, so knnte es gehen. Vielleicht habe ich eine Mglichkeit gefunden. Der Direktor wre entlastet und der Vorstand getuscht, ohne dass er es merken wrde. Nur eine kleine Manipulation ist ntig.
 
Vandenberg berlegte. Allerdings, wenn es rauskommt, werde ich dafr den Kopf hinhalten mssen. Er ging auf den Flur und nahm sich einen Schwarztee aus dem Automaten.
 
Den Nachmittag ber entwickelte er seine Ideen, wog Vor- und Nachteile grndlich ab und formulierte schlielich eine Vorlage fr Rapaport.
 
Kurz vor Feierabend wurde sein Computerprogramm mit einem Signalton unterbrochen. Eine Nachricht des Direktionsassistenten erschien auf dem Monitor. Vandenberg las sie drei Mal und schaltete dann den Monitor aus. Eine Zeit lang sa er unbeweglich auf seinem Stuhl. Zwischen den Lamellen beobachtete er die langsam ziehenden Schleierwolken, die schlechtes Wetter ankndigten. Heute machte Vandenberg keine berstunden.
 
Vor dem Parkhaus traf er Deckert, dessen Gesichtszge eingefroren waren. Er wirkte noch ernster als sonst.
 
"Haben Sie auch einen Termin beim Direktionsassistenten?", fragte ihn Vandenberg.
 
Deckert nickte wortlos und machte einen Schritt zurck.
 
"Das hat nichts Gutes zu bedeuten", sagte Vandenberg.
 
"Ein Termin bei Rapaport kann fr mich nur eins bedeuten", sagte Deckert und rieb sich mit den Hnden bers Gesicht. "Was soll aus mir werden? Wie soll ich noch Arbeit finden? Ich will nicht in diesen Greisensilos vor mich hin vegetieren."
 
Deckert ging mit gesenktem Kopf zu seinem Wagen.
 
Vandenberg sah ihm nach, bis er ber die steile Ausfahrtrampe das Parkhaus verlassen hatte.
 
Auf dem Heimweg kamen Vandenberg die vertrauten Straen und Gebude merkwrdig fremd und verndert vor. ber allem schien ein Grauschleier zu liegen.
 
In seiner Wohnung ging er zunchst ruhelos umher, ohne sich auf irgendetwas konzentrieren zu knnen. Schlielich kochte er sich eine Kanne Tee und a ein Brot. Es wird irgendwie weitergehen, dachte er. Er kalkulierte im Kopf seine Rcklagen und die Rentenansprche. Erstmal knnte er hier wohnen bleiben. Fr die Gesundheitskassen wrden seine Rcklagen draufgehen. Frher oder spter. Je nachdem, welche Krankheiten auf ihn zukmen. Aber wer konnte das schon wissen…
 
Vandenberg setzte sich auf das Fensterbrett. Blutrot rollte die Sonne hinter den Glaspalast, in dem er arbeitete. Mit beiden Hnden hielt er sich am Fensterrahmen fest und beugte sich vorsichtig nach drauen. Seit vielen Jahren wohnte er hier im sechsten Stock, dennoch hatte er seine Hhenangst nie bezwingen knnen.
 
Er dachte an Deckert. Seine Lage war vermutlich ungleich schwieriger. Wie hoch waren wohl seine Rentenansprche? Hatte er gar beim Versuch, sich selbststndig zu machen, alles auf eine Karte gesetzt und seine gesamten Rcklagen aufgebraucht?
 
Vandenbergs Befrchtungen waren nicht aus der Luft gegriffen. So wie Deckert erging es vielen im Moment. Erst vor ein paar Wochen war ein Mann in Vandenbergs Alter vom gegenberliegenden Hochhaus gesprungen; Ausweglosigkeit und die Furcht vor den Greisensilos waren seine Motive, wie sich spter herausstellte. Vandenberg hatte ein dumpfes Gerusch gehrt, nachts, als alles ruhig war, als fiele ein Kartoffelsack zu Boden. Wenig spter kam die Feuerwehr und die Rasenflchen wurden hell erleuchtet. Der Notarztwagen war unverrichteter Dinge wieder abgefahren.
 
Jetzt beugte sich Vandenberg noch ein Stck weiter vor und sah an der Fassade hinunter.
 
Nach der allabendlichen Spieleshow, die er heute nur mit halbem Auge verfolgte, ging er, noch weit vor Mitternacht, ins Bett. Er schlief unruhig und trumte schwer. Morgens wachte er mit bleiernen Gliedern auf, als wren Panzerketten ber ihn gerollt. Warum bleibe ich nicht im Bett?, dachte er. Warum hnge ich immer noch meinen Kopf aus dem Fenster? Sollen sich doch die anderen ihre Finger verbrennen.
 
Das Frhstck fiel spartanisch aus. Vandenberg musste zum Bahnhof eilen, um die Schwebebahn nicht zu verpassen. Rapaport hatte den Termin auf acht Uhr festgesetzt.
 

 
Vandenberg sa an seinem Schreibtisch. Das Gesprch mit Rapaport war deprimierend verlaufen.
 
Das Unvermeidliche sei eben nicht abzuwenden, hatte Rapaport ihm erklrt. Er knne leider nichts mehr fr ihn tun. Einen Grund, warum es ihn treffe, knne er ihm nicht nennen. Er wisse einfach nicht, wie die Entscheidung zustande gekommen sei.
 
Schlielich hatte er von einer Sonderprmie gesprochen, wenn Vandenberg die Vorlage rechtzeitig zum Abschluss bringen wrde.
 
Kurz nach der Mittagspause betrat ein jngerer, Vandenberg noch unbekannter Hardware-Installateur den Raum. Er stellte sich vor. "Ich vertrete heute den Kollegen Deckert."
 
"Der Kollege Deckert, ja, ich warte auf ihn." Vandenberg stand auf und machte ein paar Schritte auf den Monteur zu. "Er ist heute nicht im Dienst? Aber das kann doch nicht sein …"
 
"Tut mir Leid, ich kann Ihnen nichts weiter sagen. Nur, dass ich ihn vertreten soll."
 
"Schon gut", sagte Vandenberg.
 
Der Monteur zeigte auf den Scanner.
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