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Fünf Uhr morgens. Zu früh, um etwas zu essen. Kaum Licht, viel­

leicht gerade genug, um einen weißen von einem schwarzen Faden 

unterscheiden zu können. Doch im Bad wäscht sich Kawsar am Wasch­

becken bereits das Gesicht, fährt sich mit einem caday, einem Zahn­

putzhölzchen, über die Zähne und schlüpft in die Tracht, ohne einen 

Tropfen Petroleum zu verschwenden. Sie tastet sich in den Unterrock 

und das rote Etuikleid, zwängt dicke Bernsteinreifen über beide Ell­

bogen und streicht über ihren schlaffen Brüsten eine schwere Silberket­

te glatt, ordnet auf ihrem schmalen Bett Laken und Decke. Sie trinkt 

das Glas Wasser aus, das auf dem Nachttisch steht, und schüttelt ihre 

Ledersandalen aus, für den Fall, dass in der Nacht Spinnen oder Skor­

pione darin Zuflucht gesucht haben, ehe sie schließlich die Tür zwi­

schen Wohnraum und Küche verschließt. Der Tag wird lang werden, 

und sie sollte sich zu einem kleinen Frühstück zwingen, aber ihr Magen 

fühlt sich an wie eine geballte Faust. Mit Sandalen an den Füßen und 

einem langen Umschlagtuch um die Schultern öffnet Kawsar die Haus­

tür und sieht im Hof die Nachbarinnen versammelt, Maryam English, 

Fadumo, Zahra und Dahabo.

«Warum hast du so lange gebraucht, saamaleyl?» Dahabo schwenkt 

die Thermoskanne in Richtung Kawsar.

«Ich habe mir die Knie eingeölt», antwortet Kawsar lächelnd und 

hakt sich bei Dahabo ein, mit der sie seit Kindertagen befreundet ist.

Die Männer und Frauen der Guddi, der Nachbarschaftswache, haben 

die Nacht über Anweisungen durch Megafone gebrüllt, was man an­

zuziehen und wo man sich zu versammeln habe. Alle Frauen tragen die 

gleiche traditionelle Kleidung. Zahra verteilt Zweige, die sie von einem 

miri-miri-Baum gerupft hat; sie haben diese, eine weitere Anweisung 

aus den Megafonen, im Stadion zu schwenken. Auf der schmalen, san­
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digen Straße, die vor ihnen liegt, wimmelt es von gleichfalls traditionell 

gekleideten Frauen, denen weitere träge folgen. Sie gehen an Umar Fa­

reys Achtzehn-Zimmer-Hotel vorbei, die Fenster blind, die Läden ge­

schlossen, als schliefe das Gebäude. Aus Zahras Videohalle dringen we­

der Hindi-Songs noch Kung-Fu-Geräusche und Raages Eckladen ist 

nicht mehr Aladins Schatzhöhle, sondern nur noch eine Wellblech­

hütte.

«Wie früh die uns aus dem Bett reißen! Diese Schweine kennen kei­

ne Grenzen.» Maryam English zieht den Gurt fester, mit dem sie sich 

ihr Baby auf den Rücken geschnallt hat; die beiden älteren Kinder hat 

sie zu Hause eingeschlossen.

Kawsar massiert dem schlafenden Baby den Rücken und wünscht, es 

wäre Hodan, ihr Kind, als Säugling zurückgekehrt, mit der Chance auf 

ein zweites Leben.

«Schaut uns an, wir sehen aus wie dieselbe Frau in verschiedenen 

Lebensaltern», lacht Fadumo und bahnt sich mit ihrem Stock den Weg.

Es stimmt, sie ähneln einander sehr, außer dass Maryam English 

Ende zwanzig ist, Zahra Mitte vierzig, Dahabo wie auch Kawsar Ende 

fünfzig und die arme Fadumo über siebzig. Wie Zeichnungen in einem 

Schulbuch sehen sie aus, alle im gleichen Gewand, lediglich ein paar 

Falten im Gesicht oder ein gekrümmter Rücken verraten ihr Alter. So 

will die Regierung sie offenbar haben – schlichte, lächelnde Karikaturen 

ohne Ansprüche oder eigene Bedürfnisse. Jetzt sind diese Karikaturen 

zum Leben erwacht – nicht wie die Figuren auf den Geldscheinen beim 

Säen, Weben oder in einer Fabrik schuftend, sondern unter Zwang zu 

einer Feier trottend.

Sie gehen durch Seitenstraßen, der Himmel über ihnen wird immer 

blasser, bis sie das Stadion erreichen. Die Guddi-Aktivisten mit ihren 

Armbinden wollen wissen, aus welchem Viertel sie kommen, und zäh­

len die Frauen, als sie durchs Tor gehen.

«Da ist Oodweyne und überwacht uns!», schreit Dahabo und zeigt 

nach oben.

«Pst!», zischt Maryam. «Die hören dich noch.»

Kawsar dreht sich um, um zu prüfen, ob die Guddi tatsächlich etwas 
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mitbekommen haben, aber sie sind mit den Menschenmassen beschäf­

tigt, die durch das Tor drängen. Die Mütter der Revolution sind aus ih­

ren Küchen und von ihren Pflichten weggerufen worden, damit sie den 

ausländischen Würdenträgern zeigen, wie beliebt das Regime ist, wie 

dankbar sie alle sind, dass es ihnen Milch und Frieden gebracht hat. Es 

braucht Frauen, um menschlich zu erscheinen.

Hinter Dahabos erhobenem Finger hängt ein riesiges Bild des Dik­

tators wie eine neue Sonne über dem Stadion, Strahlen umkränzen sein 

Haupt. Die Maler haben versucht, dieses grausame, griesgrämige Ge­

sicht sanfter erscheinen zu lassen, aber dabei ist Unstimmigkeit heraus­

gekommen – das Kinn ist zu lang, die Nase zu knollig, die Augen sind 

asymmetrisch. Gut geraten ist einzig der kleine, nach dem Vorbild die­

ses deutschen Führers getrimmte Schnurrbart.

Hastig hängen Arbeiter weitere, kleinere Bilder seiner Gefolgsleute 

auf, den austauschbaren Ministern der Verteidigung, der Finanzen und 

der Inneren Sicherheit, deren Position so unsicher ist, dass vielleicht 

schon vor dem Ende des Tages neue Bilder in Auftrag gegeben werden. 

Fadumo geht voraus zur Tribüne, die anderen folgen, wohl wissend, dass 

es überall ungemütlich sein wird; die nächsten sieben Stunden lang 

wird es keinen Schatten, keine Ruhepause, kein Essen geben. 1987 ist 

ein Dürrejahr, und am Morgenhimmel zieht wieder ein erbarmungslo­

ses, wolkenloses Blau auf.

Filsan hat die vergangenen drei Nächte nicht geschlafen. Sie hatte die 

Verantwortung für drei Guddi-Einheiten, die ihr ständig Probleme be­

reiteten. Nicht einmal im Albtraum hätte sie sich eine zänkischere, 

untauglichere, schwatzhaftere Truppe vorstellen können. Schließlich 

hat sie eine der Einheiten ins Saba’ad-Flüchtlingslager zurückgeschickt, 

damit sie eine Gruppe von Kindern in traditionellem Tanz unterrich­

tet, aber wahrscheinlich werden sie nicht einmal das hinbekommen. 

Mittlerweile hat sich eine Einheit am Nordeingang des Stadions pos­

tiert, während die andere Nachzügler aufsammelt und entlang der Para­

destrecke Abfall entfernt und die Obdachlosen verjagt. Die VIPs werden 

zwar erst in einer Stunde erwartet, aber das Stadion sieht immer noch 
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nackt und chaotisch aus; die meisten Teilnehmer kommen erst noch, 

und nur der Himmel weiß, ob sie bei ihrer Ankunft überhaupt präsen­

tabel aussehen.

Filsan verbringt den 21.  Oktober zum ersten Mal in Hargeisa, und im 

Vergleich zu dem, was sie aus Mogadischu gewöhnt ist, kommt ihr 

alles chaotisch vor. Genau achtzehn Jahre ist es jetzt her, dass der Prä­

sident durch einen Militärputsch an die Macht kam, und die Feiern in 

Mogadischu zeigen das System von seiner Schokoladenseite, alle arbei­

ten zusammen, damit etwas Schönes geschaffen wird. General Haaru­

un, der Militärbefehlshaber der Nordwestregion, wird den Präsidenten 

in Hargeisa vertreten und hat die Militärparade geplant, die mit einer 

Flugschau beginnt und endet. Der zivile Teil der Zeremonie ist von den 

Guddi zusammengestückelt worden, ein Anlass für sie, dilettantischen 

Gesang, Tanz und Vortrag darzubieten.

Filsan streicht über die Zinken des Plastikkamms in ihrer Hosen­

tasche und kaut auf der Unterlippe herum; sie betrachtet das leere 

Podium, auf dem General Haaruun und die Würdenträger Platz nehmen 

werden, und stellt sich vor, wie sie dort in der Mitte sitzt, nicht als 

seine Begleiterin, sondern als seine Nachfolgerin, und ihren Untertanen 

zuwinkt. Ihre Stiefel sind schön poliert, ihre Kakiuniform ist sauber 

und mit Bügelfalten versehen, das schwarze Barett ist gebürstet und 

sitzt im perfekten Winkel auf ihrem Kopf. Die Augen hat sie dezent mit 

Kajal umrandet und mit den Fingern Farbe auf die Lippen gedrückt. Sie 

sieht immer noch aus wie sie selbst, etwas hübscher, ein wenig weibli­

cher; bis jetzt hat sie sich diesen Spielchen verweigert, aber wenn die 

anderen Soldatinnen auf diese Weise Aufmerksamkeit bekommen, wa­

rum dann nicht auch sie?

Filsan schiebt den Kamm tiefer in die Hosentasche und zieht den 

Uniformrock über dem Po glatt. Als sie am Südeingang vorbeieilt, salu­

tieren zwei Polizisten in Zivil, die einander einen lächelnden Blick zu­

werfen. Verärgert verzieht Filsan das Gesicht, weiß sie doch, dass sie 

ihr gleich auf den Hintern starren werden. Vor dem Südeingang bilden 

die Militärkonvois eine Schlange: Panzer, Jeeps, gepanzerte Fahrzeuge, 

Lastwagen mit allen erdenklichen Raketen und Geschossen, neben und 
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in den Fahrzeugen warten geduldig grünbehelmte Soldaten. Bei ihrem 

Anblick empfindet Filsan Stolz. Sie ist Teil der drittgrößten Armee Af­

rikas, einer Streitmacht, die 1978 ganz Äthiopien und nicht nur den 

Ogaden eingenommen hätte, wenn die Russen und Kubaner nicht die 

Seiten gewechselt hätten.

Filsan geht den Konvoi entlang, und anders als die notdürftig ausge­

bildeten Polizisten starren oder lächeln die Soldaten sie hier nicht an; 

sie erweisen ihr den Respekt, der einem anderen Soldaten gebührt. 

Schon immer hat sich ihr Leben um diese Männer gedreht, angefangen 

bei ihrem Vater bis hin zu ihren Politologie-Dozenten am Halane Col­

lege; ihr Urteil hat für sie Gewicht, und noch immer fühlt sie sich in 

ihrer Gegenwart klein. Filsan hat sich freiwillig für den Einsatz im 

Norden gemeldet, in der Hoffnung, damit beweisen zu können, dass 

sie, eine Frau, sich der Revolution mehr verschrieben hat als alle ihre 

männlichen Altersgenossen. Hier kann man an vorderster Front bei der 

Bekämpfung der Banditen des National Freedom Movement, die die 

Regierung hartnäckig provozieren, wertvolle Arbeit leisten. Als sie sich 

umsieht, wird ihr plötzlich klar, dass durchaus Mitglieder der verbote­

nen Organisation unerkannt zwischen den Müttern in Tracht und den 

Schulkindern in Uniform durch die Tore schlüpfen könnten. Unmög­

lich, Feind und Freund auseinanderzuhalten.

Sich auf diese Weise ein Paar neue Schuhe zu verdienen, war mühsam, 

aber für Deqo hat es sich gelohnt. In einem Monat Tanzunterricht hat 

sie den Hilgo, den Belwo, den Dudi und den überaus komplizierten Ha-

lawalaq gelernt. Sie ist keine schlechte Tänzerin, aber sie kann besser 

improvisieren als die Schrittfolgen einhalten, und selbst jetzt noch 

dreht sie sich nach links statt nach rechts, macht einen Schritt vor­

wärts statt rückwärts. Die Schuhe haben sie noch nicht zu Gesicht be­

kommen, aber während des Unterrichts kann Milgo-Zahnlos von nichts 

anderem reden. Im Schweiße ihres Angesichts haben sie sich diese 

Schuhe verdient, und Deqo gedenkt sie zu tragen wie ein Soldat seine 

Orden.

«Denkt an die Schuhe. Wollt ihr diese Schuhe denn nicht? Wollt ihr 
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ewig barfuß gehen? Dann konzentriert euch!» Ein Akazienzweig 

peitscht über ihre Füße.

Sie haben gelernt, zum Taktschlag von Milgos schwieliger Handflä­

che auf dem Boden einer Plastikschüssel zu tanzen, aber bei der Parade 

werden es richtige Trommeln, Trompeten, Gitarren sein. Vor Tausenden 

werden sie tanzen, sogar der Gouverneur der Region wird ihnen zu­

sehen, also müssen sie üben, üben, üben.

Jetzt ist der Tag der Parade endlich gekommen. Noch vor Morgen­

grauen wird die Truppe, fünf Mädchen und fünf Jungen, allesamt aus 

dem Waisenhaus, in den Hof hinter der Klinik des Flüchtlingslagers ge­

trieben und beinahe zu Tode geschrubbt. Die stechend riechende Seife 

hat Deqos Augen gerötet, und sie reibt sie unausgesetzt, damit das Bren­

nen nachlässt. Neben dem Apothekenzelt wartet ein Lastwagen, sie 

werden alle in traditionelle macaweis und guntiino gesteckt und dann 

hinten eingeladen. Der Lastwagen springt an, eine braune Rauchwolke 

stiebt aus dem Auspuff und Deqo klammert sich an der Seite fest, als sie 

schneller werden. Sie sitzt zum ersten Mal in einem Fahrzeug, und der 

starke Luftzug im Gesicht überrascht sie, ihre Haarspitzen werden he­

rumgepeitscht wie an einem stürmischen Tag. Als der Lastwagen lang­

samer wird, lässt auch der Luftzug nach, und Deqo blinzelt wegen des 

aufstiebenden Schotters und presst die Lippen zusammen.

Während die anderen Kinder die Lieder üben, die sie bei der Parade 

singen werden, wird Deqos Aufmerksamkeit vom Flüchtlingslager ge­

fesselt, auf einmal sind die halbrunden hölzernen aqals nur noch Tup­

fen in der Landschaft. Von hier aus sind der Getreidespeicher und die 

verschiedenen Kliniken, die ständig von Flüchtlingen umlagert werden, 

nicht zu sehen, Streit, Groll und Traurigkeit weit weg. Die Straße 

schlängelt sich nach Hargeisa hinunter, die Landschaft ist bis auf den 

einen oder anderen Aloebusch, vereinzelte Tierknochen und Plastik­

schuhe kahl, der einzige Unterschied zum Lager ist die frische Luft. Der 

Horizont ist ganz blauer Himmel, lediglich ein Streifen Gelb weist 

ihnen den Weg, und es fällt schwer, sich vorzustellen, dass etwas Greif­

bares vor ihnen liegt. Beinahe erwartet Deqo, dass der Lastwagen über 

den Rand der Erde fällt, wenn er den gelben Streifen erreicht, aber statt­
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dessen fährt er die schlecht geteerte Straße entlang, bis er den ersten 

Militärcheckpoint vor der Stadt erreicht.

Kawsar und ihre Nachbarinnen quetschen sich auf die zweite Tribüne; 

das Stadion ist für dreitausend Zuschauer gedacht, aber heute drängen 

sich mehr als zehntausend darin. In ihre Gespräche vertieft, zwängen 

sich korpulente Frauen durch die schmalen Gänge, treten Kawsar auf 

die Zehen und halten sich an ihrem Arm fest, ohne sie auch nur eines 

Blickes zu würdigen. Noch ist es kühl, aber es wird so heiß werden, dass 

sie sich vorkommen wie Leder, das in der Sonne trocknet. Kawsars Knie 

sind geschwollen, und bereits jetzt verlagert sie alle paar Minuten ihr 

Gewicht von einem Bein auf das andere.

Das Fest des 21.  Oktober ist eine armselige Nachahmung der Feier­

lichkeiten zum Unabhängigkeitstag, denkt sie – wie ein schlechter Ehe­

mann, der seine unglückliche Frau an die guten alten Zeiten erinnert, 

wohl wissend, dass sie endgültig vergangen sind. Als die Briten am 

26.  Juni 1960 abgezogen waren, waren alle in ihren Eid-Kleidern aus den 

Häusern geströmt und hatten sich beim städtischen khayriyo zwischen 

Nationalbank und Gefängnis versammelt. Es war, als wären sie betrun­

ken oder verrückt; Mädchen wurden in dieser Nacht schwanger, und auf 

die Frage, wer der Vater des Kindes sei, antworteten sie dann: «Fragt die 

Flagge.» In dieser Nacht, eingequetscht in eine bunte Menschenmenge, 

hatte Kawsar einen langen Goldohrring verloren, der Teil ihrer Aussteu­

er gewesen war, aber Farah, ihrem Mann, war es egal gewesen – es sei ein 

Geschenk an das neue Land, meinte er. Die Party war zum Freedom 

Park weitergezogen und hatte bis zum nächsten Morgen gedauert, die 

verschlafene Stadt hatte sich in einen Spielplatz verwandelt, die Jugend 

des Landes trunken im Glauben, etwas erreicht zu haben, was ihren 

Altvorderen nicht gelungen war. Später meinten die Menschen halb im 

Scherz, dieser Tag habe die Frauen von Hargeisa verändert, nach diesem 

Bacchanal seien sie nie wieder zu ihrem bescheidenen, ruhigen Leben 

zurückgekehrt, habe man erst einmal einen Zipfel der Freiheit zu fassen 

bekommen, wolle man das ganze Tuch.

Ein Flattern in der Gebärmutter lenkt Kawsar von der Marschkapelle 
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ab, die neben ihr die Instrumente stimmt. Ein Gefühl, das mittlerweile 

regelmäßig wiederkehrt, als streiften Fingernägel über ihr Innerstes, als 

pulsierte tief in ihr ein Herzschlag. Schon jetzt zappelt Maryams Toch­

ter herum, zieht beim Versuch, sich aus dem Tragetuch zu winden, ihre 

Mutter mit den molligen Händchen an den Haaren. Maryam klapst dem 

Kind auf den Schenkel, damit es sich beruhigt, bringt es damit aber nur 

noch mehr in Harnisch. Was war das doch für eine unkomplizierte Pha­

se, wenn einem Kind der Sinn lediglich nach ein bisschen Herumlaufen 

stand, ehe es einem müde wieder in die Arme sank. Hodan hatte sich an 

solchen Tagen an Kawsars Schulter geschmiegt und geschlafen, damals, 

als die Menschen noch leichtgläubig waren und mit echten Gefühlen 

das Regime feierten, als der Glanz der Unabhängigkeit allem noch einen 

Zauber verlieh – unsere ersten Schulbücher auf Somalisch, unsere erste 

Fluggesellschaft, alles ein Wunder. Es war der Stern, der den ganzen 

Kummer verursacht hatte: Jener fünfzackige Stern auf der Flagge – jede 

Spitze stand für einen Teil des somalischen Vaterlandes – hatte zum 

Krieg mit Kenia und später mit Äthiopien geführt, hatte das zerstöreri­

sche Verlangen befeuert, Landstriche zurückzuerobern, die seit Langem 

verloren waren. Die letzte Niederlage veränderte alles. Nach 1979 rich­

teten sich die Waffen von außen nach innen, auf die Somalier; die Wut 

gedemütigter Menschen feuerte über die Haud-Wüste hinweg zurück.

Filsan verabscheut, wie flach Hargeisa ist. In Mogadischu ragen die Ge­

bäude hoch auf und blenden das Auge mit ihrem Weiß; hier klebt alles 

am Boden, kauernd und unterwürfig, oft sind die billigen Lehmziegel­

bungalows nicht gestrichen, als wäre die Stadt von Riesentermiten be­

wohnt, die ihre Behausungen aus Dreck und Spucke zusammenschus­

tern. In Mogadischu sind die ältesten Wohnhäuser aus Korallengestein, 

sie besitzen feines Gitterwerk aus Holz und Gewölbedecken, die einen 

mit Staunen erfüllen. Wenn man im Stadtzentrum herumspaziert, wo 

sich die Gässchen bisweilen bis auf Schulterbreite verengen, ist es 

manchmal, als ginge man durch einen Traum, weiß man doch nie, was 

hinter der nächsten Ecke auftaucht: ein Mann mit bloßem Oberkörper, 

der auf seinem schmalen schwarzen Rücken einen silbernen Schwert­
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fisch trägt, eine Schar Kinder, die von ihren Holztafeln Koransuren ab­

lesen, oder ein Mädchen, das eine weiße Kuh melkt, deren Hörner einer 

Leier gleichen. Dieser Ort ist voller Zauber und Geheimnis, mit jedem 

Schritt bewegt man sich durch die Zeiten; wie passend, dass die Stadt 

am Meer liegt, wo ihre Seele atmen kann, statt von Bergen umschlossen 

zu sein wie ein Dschinn von der Flasche.

Neben ihr steht die Guddi-Marschkapelle mit indigoblauen Uni­

formröcken und weißen Käppis, alte Männer, die ihre alten Instrumen­

te stimmen. Was ihnen an Talent fehlt, machen sie mit Gefallsucht 

wett; quäkend werden sie herumstapfen, bis man sie zum Aufhören 

auffordert. Die Musiker in Hargeisa sind Dilettanten; jene, die es in 

Mogadischu nicht geschafft haben, betreiben ihr Gewerbe nun hier in 

abgelegenen Theatern oder auf Hochzeiten, die tagsüber in Bungalows 

gefeiert werden. Es braucht eine echte Stadt, um das Leben in einen 

neuen Rhythmus zu versetzen – das Ticken der Rathausuhr, das Krat­

zen einer Baggerschaufel, das Trillern eines Verkehrspolizisten  –, all 

das braucht es, damit der Puls schneller schlägt.

Pünktlich entsteigen die ausländischen Würdenträger dem Konvoi, 

und Filsan erkennt einige von ihnen anhand der Fotos, die im überregi­

onalen October Star abgedruckt waren. Der US-amerikanische Wirt­

schaftsattaché ist der erste, gefolgt vom ägyptischen Botschafter und 

einem Mann im wallenden weißen Gewand und Kufiya. Ungefähr ein 

Dutzend weiterer Funktionsträger stellt sich entlang des blau-weißen 

Podiums auf und wartet auf den General.

Hupen verkündet seine Ankunft. Unbeholfen rollt ein Soldat einen 

abgelaufenen roten Teppich vom Eingang bis zum Podium aus, und 

General Haaruun steigt aus einem schwarzen Mercedes. Durch die Tri­

bünen scheint ein Stromschlag zu zucken, als er von Bodyguards um­

ringt zu seinem Platz geht, die Atmosphäre ist angespannt, in der plötz­

lichen zittrigen Stille wirkt jedes Geräusch doppelt so laut. Schnell 

dreht Filsan sich um und überprüft die Lage hinter ihrem Rücken: Das 

Publikum brüllt nicht und wirft auch keine Geschosse, sondern hat  

den Blick starr auf den großen, hageren Mann in Militärkleidung gerich­

tet. Einer Körperlawine gleich, die jederzeit auf Filsan stürzen und das 
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Stadion unter sich begraben könnte, beugen sich die Menschen auf ihren 

Sitzen vor.

Beim Anblick von General Haaruun hämmert Kawsar das Herz in der 

Brust. Er ist wie eine Hyäne – dünn, bedrohlich, seine bloße Anwesen­

heit scheint den Tod zu verkünden. Sie macht ihn nicht nur für Hodans 

Ableben verantwortlich, sondern auch für ihre Verhaftung, ihr Ver­

schwinden und ihre Verwandlung in ein zusammengekauertes, zusam­

mengefallenes Wesen. Trotz der Menge um sie herum spürt Kawsar, 

wie sich eine schwarze Decke der Trauer über sie legt, sie blind und 

taub und stumm macht, als befände sie sich auf dem Grund eines Brun­

nens und schaffte es immer nur, bis zur Hälfte hochzuklettern, ehe sie 

wieder den Halt verliert.

«Bleib bei uns.» Dahabo tätschelt Kawsars Hand, und sie spürt durch 

ihre taube Haut die Wärme der anderen.

«Wann geht es denn verflucht noch mal los?» Sie tut, als würde sie 

sich wieder ihrer Umgebung zuwenden, aber in Gedanken steckt Kaw­

sar immer noch in diesem Brunnen.

«Da! Sieh mal!»

Drei MiGs dröhnen in Pfeilformation über sie hinweg, grau und lang­

halsig wie Geier, stoßen herab, als gierten sie nach einem Aas, und hin­

ter ihnen werden die sechs Kondensstreifen breiter und vereinigen sich, 

bevor sie erneut auseinanderfallen. Die Würdenträger stehen stramm, 

Geier einer anderen Art; in ihrem Putz gleichen sie eher Marabus, die 

mit vollem Magen rasten, die Augen hinter den dunklen Brillengläsern 

wachsam.

Mittlerweile ist Dahabo der einzige Mensch, dessen Berührung Kaw­

sar noch kennt. Ungefähr jeden Monat treffen sie sich bei Kawsar zu 

Tee und Wehklage, und Dahabo legt Wert darauf, ihr beim Sprechen 

eine Hand auf den Oberschenkel zu legen, als wüsste sie, wie schreck­

lich das Alleinleben ohne menschliche Berührung, ohne menschliche 

Geräusche ist. Je nach Gesprächsthema drückt, knetet oder tätschelt 

Dahabo, nie ist ihre Hand weit weg, eine harte, schwielige Hand, die 

Nägel sind tief heruntergebissen, aber sie vermittelt nicht nur Wärme, 
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sie schenkt auch Trost. Noch so eine Sache, die das Älterwerden mit 

sich bringt, das ständige Bedürfnis nach Wärme. Kawsars Knochen seh­

nen sich nach Sonnenlicht, und sie hat sich angewöhnt, sich an den 

meisten Tagen in der schlimmsten Mittagshitze in ihrem Garten wie 

eine Eidechse zu aalen. Aber heute verlässt sie das Gefühl der Isolation 

und Einsamkeit nicht, trotz der Wärme der Sonne, die den Himmel 

hinaufwandert, und der Nähe so vieler Menschenleiber.

Aus den großen Lautsprechern dringen die Durchsagen nur verzerrt, 

aber das spielt keine Rolle, denn der Ablauf der Parade ist ohnehin 

wohlbekannt. Zuerst die Soldaten mit scherengleich auf- und zuschnap­

penden Beinen, dann die schwerfälligen älteren Polizisten und Polizis­

tinnen in blauer Uniform, dann die Zivilisten in Arbeitskleidung – Leh­

rer, Beamte, Studenten. Einzig ihre Nachbarn und deren Kinder unter 

den Marschierenden zu entdecken, macht ihr Freude, wie sie mit blin­

den Augen und irrem Grinsen inmitten der vielen gleich aussehenden 

Gestalten auf den Tribünen nach ihren Familienmitgliedern suchen. 

Die Guddi kommen als Letzte, schwenken Zweige und tragen Bilder 

von Lenin, Kim Il Sung und Mao, den Kommunisten, die der Diktatur 

früher einmal als Inspiration dienten, jetzt sind die Fotos verblasst und 

werden nur einmal im Jahr wie Reliquien hervorgekramt. Mittlerweile 

sucht das Regime überall nach Freunden, egal ob Araber, Amerikaner 

oder Albaner.

Auf dem Weg ins Stadion hat Deqo einige schmuddelige Mädchen in 

ihrem Alter gesehen, die den Markt mit kurzen, aus getrockneten Grä­

sern gebundenen Besen fegten. So arm sie auch sind, hat doch jede ein 

Paar durchsichtige Plastiksandalen an den Füßen.

Nun lugt sie hinter Milgos Beinen hervor auf die Soldaten, die die 

Parade eröffnen. Sie bewegen sich wie ein einziges Wesen, ein Insekten­

schwarm mit grünen Panzerschalen auf den Köpfen, tausend Füße trap­

peln über den Boden, tausend Augen blicken in dieselbe Richtung. 

Noch nie hat sie so viele Männer auf einmal gesehen; das Lager besteht 

hauptsächlich aus Frauen und Kindern, die miteinander zanken und 

streiten. Die Soldaten sind jung, stark und einig. Sie scheinen zusam­
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