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    Die Gemeinde Gro-N. zhlte 1945 etwa zweitausend Einwohner, soviel wie heute in einem grostdtischen Hochhauskomplex untergebracht werden knnen. Der Ort zerfiel rumlich und sozial in zwei Hlften, das Dorf und die Siedlung. Landwirtschaftliche Nutzflchen fehlten der Siedlung, dafr hatte sie die schnere Umgebung zwischen einem See und einem Fluss. Ein breiter Streifen Niederung, der seltenen Wasservgeln, Lurchen und Schlangen Lebensraum bot und den Fressern dieser Tiere - Storch, Weihe und Reiher -, machte sie zu einem malerisch schnen Ort. Die eigenartige Natur des Flussgebietes hatte die Siedlung berhaupt erst entstehen lassen. Anfang der dreiiger Jahre siedelten hier vereinzelt Grostdter, bauten Lauben und kleine Wochenendhuser, zunten Parzellen ein und verbrachten ihre freie Zeit in den Grten und am See. Elektrisches Licht galt als Luxus und gutes Wasser, das aus kleinen Brunnen von Hand gepumpt wurde, als ein Segen.
 
Diese Verhltnisse blieben im Groen und Ganzen bis ins Jahr 1960 erhalten. Zwar wurde im Dorf eine Genossenschaft gegrndet, aber nur wenige Bauern traten ihr bei; die Mehrzahl arbeitete in der herkmmlichen Weise, verkaufte Holz aus eigenen Wldern, wenn die Ernte schlecht ausfiel, und zchtete Schlachtvieh.
 
Zwischen dem Dorf und der ungefhr zwlf Kilometer entfernten Kleinstadt verkehrte seit den zwanziger Jahren ein Autobus; zuerst ein postalischer, dann erhielt ein Fuhrunternehmer die Konzession. Der Autobus 7 transportierte Drfler wie Siedler bis zur Bahnstation der Kleinstadt, von dort bestand eine Eisenbahnverbindung zur Grostadt R.
 
Die Flchenbombardements machten zahlreiche Menschen obdachlos. Wer konnte und schon vor dem Krieg hier Wochenendbehausungen besessen hatte, zog sich ganz nach Gro-N. zurck, um das Ende des Krieges abzuwarten. Die zur Arbeit Verpflichteten mussten allerdings weite Wege zu ihren Dienststellen in Kauf nehmen, ein Ausweg in auswegloser Lage. Die Zeit unmittelbar nach dem Kriege nderte diese von selbst entstandenen Bedingungen nicht sogleich, obschon viele der in Lauben und Holzhtten mehr schlecht als recht Lebenden gern wieder in die Stadt zurckgegangen wren; sie galten als Landbevlkerung, erhielten Lebensmittelkarten, aber die niedrigsten Rationen, und standen furchtbare Winter durch, ohne feste Huser, ohne Kohlen, die der Landbevlkerung verweigert wurden. Wem es mglich war, der versuchte sich selbst zu helfen, fing an, den Garten besser zu bestellen, dngte, ste und pflanzte Kartoffeln, zchtete oder hielt zumindest Kleinvieh, Hhner, Kaninchen, Enten. Manch einer rang der Natur seinen Lebensunterhalt ab, aber ringen ist der falsche Ausdruck, die Natur spendete nach den ihr eigenen Regeln. Trockenheit, Klte und Unwetter machten hufig alle Bemhungen zunichte. Andererseits gab es auch reiche Ernten. So wurden aus den Stadtflchtlingen Sesshafte, die in der Umgebung Arbeit fanden. Spter waren sie eine Bereicherung fr die umliegenden Ortschaften, lebten nebeneinander und miteinander, in Frieden und Streit, und wenn es stimmt, da in solch kleinen menschlichen Gemeinschaften alle Wege berschaubarer sind als in der Stadt, so war Gro-N. ein Beleg dafr.
 
berschaubar ist das Leben in Dorf und Siedlung gewesen. Jeder wusste, was jeder tat, wovon und wie er lebte; Toleranz erzeugte diese Kenntnis aber nicht. Viel gefehlt htte nicht, und die Bewohner der Gemeinde Gro-N. wren mit Axt und Schwert aufeinander losgegangen, wie in alten Zeiten, um ihre Konflikte zu lsen. Es geschah genug, was erzhlenswert ist, so idyllisch fossil wie die Natur war auch die Menschenwelt dieser Gegend in der Zeit, in der unsere Geschichte beginnt.
 
In der Siedlung lebte ein Mann. Er war gegen Ende des Krieges in eines der Huser gezogen, weil er seine Stadtwohnung verloren hatte. Von Beruf Handwerker, schon nicht mehr jung und schwer verwundet aus dem Krieg entlassen, musste er als Dienstverpflichteter in einer der nahe gelegenen Fabriken arbeiten. Nach dem Krieg nderte sich daran nichts, morgens fuhr er mit dem Bus, mit der Eisenbahn in den nun schon volkseigenen Betrieb, abends machte er dieselbe Tour zurck. Er bestellte seinen Garten, zog Kleinvieh, besserte an seinem Haus herum und reparierte nebenbei die Maschinen der Bauern. Diese mochten ihren Hermann Zander wegen seiner Gewissenhaftigkeit, seines Fleies und seiner Erfindungsgabe. Leicht htte er sich selbststndig machen knnen. Mit einem Reparaturbetrieb wre er gut gefahren, zumal er bald nach dem Krieg eine Frau genommen hatte, die zu ihm passte wie keine Zweite. Eine ihm selbst nicht ganz erklrliche Furcht oder Zukunftsangst hielt ihn ab, seine sichere Stelle in der Fabrik gegen das unsichere Leben eines Selbststndigen einzutauschen. Es gab noch ein Hindernis. Gegen Ende des Jahres 1945 war Zander in die Kommunistische Partei eingetreten; er hatte geglaubt, in dieser Partei und mit ihr in eine bessere Zukunft zu marschieren, und darber nachgedacht, ob und wie viel Schuld an der Hitlerherrschaft und am Krieg ihn traf, und war zu dem Schluss gekommen, da die Kommunisten am saubersten dastanden. Wie die neue Welt, die sie versprachen, aussehen wrde, das konnte sich Zander nicht ganz vorstellen. Zunchst tat er, was ihm die Partei sagte, ohne zu prfen, wie viel daran richtig und wie viel falsch, wenn berhaupt etwas falsch war. Er trieb im Strom der Zeit mit denen, die auch entwurzelt waren und neuen Grund suchten.
 
Er kannte noch die Jahre der Weimarer Republik mit ihren Parteien und Auseinandersetzungen. Damals war er nicht auf den Gedanken gekommen, sich einer der Parteien anzuschlieen. Ihn verwirrten das ihm unerklrliche Chaos in der Politik und die Gewaltttigkeiten. Die Krise 1929 machte ihn, den zwanzigjhrigen Werkzeugmacher, nicht brotlos. Er hatte Glck, aber von der Sache selbst, der sozialen Katastrophe, der Massenarbeitslosigkeit, begriff Zander nicht viel. Mit der Regierung Hitler - es sind immer Namen, die im Gedchtnis bleiben, nicht die Systeme - sah Zander endlich Ordnung einziehen. Der Partei Hitlers trat er nicht bei, aber er hielt sich an diesen Reichskanzler. Im Krieg, der bald darauf ausbrach - fr Menschen wie Zander bricht immer aus, was nicht vorhergesehen wird -, zog er nach Polen, trug als Dreiigjhriger sein Feldgrau nach Frankreich, wurde bei Kertsch schwer verwundet und nach langem Lazarettaufenthalt aus der Wehrmacht entlassen. Bald darauf kam er nach Gro-N.
 
Etwas tat er nicht, er nahm kein Land aus dem Bodenfonds, wie ihm geraten worden war, er lehnte es ab, Bauer zu werden. Zander fhlte sich als Handwerker, und er verfgte auch ber alle guten Eigenschaften eines Handwerkers. Im Laufe der Zeit eignete er sich gleichsam nebenher Kenntnisse ber landwirtschaftliche Maschinen an, baute um, konstruierte und erhielt am Leben, was ohne ihn auseinandergefallen wre. Mitte 1950 entstand die Genossenschaft in Gro-N., Zander konnte kein Mitglied werden, dazu htte er einen Anteil einbringen mssen, den er nicht besa, aber er bernahm die Reparaturwerkstatt als Leiter. Fr die buerlichen Genossenschaftler wie fr die selbststndig gebliebenen Universalbauern - bis 1960 gab es noch welche in Gro-N. - war Zander unbezahlbar, denn es mangelte an allem, jede Schraube war kostbar, jeder Reifen eine Raritt.
 
In freien Stunden war Hermann Zander ein geselliger Mensch, der gern Leben um sich hatte, und gutmtig wie hufig in sich ruhende Leute mit beschrnktem Aufnahmevermgen. Er wirkte mnnlich; bei den geltenden Wertvorstellungen auf dem Lande musste Zander auffallen. Krperbau und Gesichtsausdruck - Zander war gro und krftig, hatte blaue Augen und dichte schwarze Brauen bei vollem, ergrautem Haupthaar - passten in die Vorstellungen der Bauern von einem Knner. Immer sauber gekleidet, miger Trinker, war er auch von den Frauen geachtet.
 
Zanders erste Frau und seine beiden Kinder waren in der Stadtwohnung verbrannt; diese Nachricht erhielt er whrend seiner Genesung im Lazarett. Nach seiner Entlassung aus der Wehrmacht versuchte er gar nicht mehr, in der Stadt ein Quartier zu bekommen, sondern ging direkt nach Gro-N.; dort fand er seine zweite Frau unter den Flchtlingen aus dem Osten. Das Dorf musste einige Familien aufnehmen, aber die Bauern wehrten sich jh und oft erfolgreich gegen die unliebsamen Einquartierungen. Die leer stehenden Wochenendhuser in der Siedlung boten denen eine notdrftige Bleibe, die anderswo nicht untergekommen waren. Zander nahm eine alte Frau und deren Tochter auf. Sein Haus hatte zwei Zimmer, eine Kche und eine Veranda, die im Winter eiskalt war. An Sachen besaen die Frauen, was in einen Koffer und in einen Persilkarton hineinging. Die alte Frau lebte nur noch ein paar Monate; sie wurde auf dem Dorffriedhof beigesetzt. Kurz danach heiratete Zander die junge Frau. Georg wurde 1946 geboren, er blieb das einzige Kind dieser Ehe.
 
Maria Zander, geborene Klett, war etwas kleiner als ihr Mann, also von Mittelgre. Ihr rundes weiches Gesicht wre eines vom Dutzend gewesen ohne den Ausdruck heiterer Sinnlichkeit. Es ist schon vorstellenswert: Da lebte einer mit Frau und Kind so um die frhen Fnfziger in einer ordentlichen Welt, in der er sich als Herr fhlte. Frau und Sohn waren ihm zwar nicht untertan, standen aber seiner Anschauung nach in der Rangfolge unter ihm. Er herrschte; trotzdem waren sie glcklich oder doch zufrieden mit ihrem Leben. Es htte ihnen schlechter gehen knnen, als es ihnen ging. Geld bedeutete beiden viel, aber nicht alles. Zu kaufen gab es ohnehin nichts. Er half, sie half, Freundschaft war noch nicht zur Beziehung verkommen, der Vorstufe zur Korruption. Sie brauchten nicht viel, wnschten nicht, was sie nicht haben konnten, und erwarben unter Anstrengung, was sie brauchten. Zum Beispiel bauten sie lange an dem Haus herum. Wem das Wort Glck zu abgegriffen ist oder unpassend fr diese kmmerliche Eintracht, der mge ein anderes fr den Zustand finden, in dem die Familie Zander lebte.
 
Mittelpunkt ihres Interesses wurde mehr und mehr Georg; das Brschlein regierte in Haus und Garten, wie Sptgeborene und Einzige regieren. In althergebrachter Weise frchtete die Mutter um seine Gesundheit, obschon es keinen Grund zur Besorgnis gab. Dem Vater lag die geistige, und das heit hier die moralische Entwicklung des Jungen am Herzen. Er sollte nicht hinter dem zu fordernden Ma an Verstand, Geschicklichkeit, an Ehrgefhl und mnnlichem Mut zurckbleiben. Georg a und trank und wuchs und lernte leicht, was ihm vom Vater gezeigt wurde. Allerdings war er ohne Konkurrenz im Wohnhaus und in der huslichen Werkstatt und spterhin auch unter den Kindern des Dorfes. Nicht immer mag diese Art Erziehung anschlagen; trgere Kinder brauchen vielleicht andere Eltern.
 
Jedes Haar hat seinen Schatten, jede Ameise ihren Zorn. Daher war auch den ordentlichen Zanders kein ungetrbtes Glck beschieden, und da wir bei den Kernsprchen sind, es kann der Frmmste nicht in Frieden leben, wenn's dem bsen Nachbarn nicht gefllt. Ausgerechnet diesen Pedanten waren Nachbarn gegeben worden, die alle fnfe gerade sein lieen. Stand Zanders Haus sauber verputzt, mit neuen Schornsteinkpfen und wei lackierten Fensterrahmen da, war der vordere Teil ihres Gartens immer gepflegt und der hintere wenigstens aufgerumt, hielt sich das Zandersche Kleinvieh in Volieren und Stllen auf, so hing bei Behrends der Schornstein schief ber dem Dachgiebel, senkte sich der Firstbalken, Ziegel lsten sich, Farbe bltterte von den Holzrahmen. Behrends Hhner suchten sich Schlupflcher im Zaun und drangen in Zanders Garten ein; sie scharrten Pflanzen und Blumen heraus.
 
Behrend hatte es mit Frau und Kindern auf hnliche Weise in die Siedlung verschlagen wie Maria Zander, allerdings etwas spter. Der aus dem Sudetenland vertriebene Bauer bekam 1946 Land aus dem Fonds der Bodenreform, erhielt eine Kuh, etwas Hausrat und Gert. Als Landwirt, als Neubauer, wurde ihm zunchst viel geholfen, mit Geld und Saatgut. Das aber hrte bald auf, und Behrend war nicht geschickt genug, nicht genug rechnender Bauer, um sich unter diesen Bedingungen selber aus dem Dreck zu ziehen. Er war ein knochiger, kleiner Kerl von sanguinischem Temperament, liebte Bier und Schnaps. Seine beiden Shne leisteten ihm beim Trinken Gesellschaft, als sie das Alter erreicht hatten und dem Vater als Saufkumpane beistehen konnten.
 
Zuerst war die Reaktion der Zanders auf die Nachbarn nachsichtig. Dass die Hhner gelegentlich bei ihnen Schaden anrichteten, wollten sie nicht berbewerten. Zander sprach Behrend an, bat ihn, seinen Zaun zu reparieren oder die Hhner einzusperren. Behrend versprach es, lamentierte herum, er habe alles verloren und msse sich erst wieder zurechtfinden; ihm, dem Heimatvertriebenen, fehle es an Werkzeug und Material, auch an Geld. Zander hrte sich dieses Gerede ruhig, nicht ohne Verstndnis und Mitgefhl an und erbot sich 
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