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        Vorbemerkung

    Gottshut gibt es auf keiner Landkarte. Es ist ein Ort meiner Erinnerung. Erinnerungen tuschen, irren, verwandeln. Es ist ein Ort meiner Fantasie. Auch andere im Buch genannte Drfer und Stdte, sofern sie nicht authentische Namen tragen, entstammen der Welt meiner Fantasie, ebenfalls die Menschen. Falls hnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen bestehen, sind diese zufllig und nicht beabsichtigt. Die verwendeten Dokumente sind authentisch, die Namen darin hauptschlich dann verndert, wenn sie im direkten Zusammenhang mit einer literarischen Figur stehen.
 
B.M.
 



 

 
In der Nacht, bevor Anna nach Gottshut fuhr, hatte sie diesen Traum:
 
In der Mitte der Dunkelheit sah sie Licht wie ber einem Moor. Sie glitt auf das Licht zu. Da lste es sich in Helligkeiten und Dunkelheiten auf aus denen sich Bilder formten. Sie erkannte sich als Fnf- oder Sechsjhrige an den hellen Locken, die spiralfrmig den Kopf herunterhingen. Obwohl sie als lteste die Geschwister berragte, schienen sie sonst alle in einem Alter.
 
Sie hielt die Fotos in den Hnden und sah voller Glck eine Zeit abgebildet, von der sie bisher nur eine schwache Ahnung gehabt hatte. Die Kinder, hellhaarig und wenig bekleidet, saen eintrchtig auf einer alten Holzbank, dann wieder waren sie in ein Spiel vertieft, und nur eines schaute sie an, und das war immer sie selbst. Die Fotos hnelten in gewisser Weise denen, die sie schon kannte. Die Kinder waren in Licht- und Schattenflecken eines Laubwaldes getaucht, sodass sie erst genau hinsehen musste, um die Gesichter zu erkennen. Die Fotos bekamen eine ungeheure Tiefe, als knne sie hineingreifen wie in ein offenes Fenster. Mit Bestimmtheit wusste sie jetzt, dass die Kinder sich auf dem mit Buchen bewachsenen Berg befanden. Sie sprte den herben Geschmack der Bucheckern auf der Zunge und die Splitter zwischen den Zhnen.
 
Wem gehren die Fotos? fragte sie und stand auf einer langen, schmalen Strae. Wer hat die Fotos dreiig Jahre aufbewahrt, ohne dass wir davon wussten? Die Flickschneiderin, war die Antwort. Es konnte auch nur die Flickschneiderin sein, schien ihr. Sie ging die Strae hinauf zu einem Haus, von dem sie annahm, dass die Flickschneiderin darin wohne. Aber dort stand nur eine mit Grn berwucherte Ruine. Die Frau zeigte sich nicht. Wahrscheinlich war sie tot. So konnte sie nicht um die Fotos bitten, mit denen sie eine Zeit voller Frieden und Harmonie in die Gegenwart hinberretten wollte. Ohne Einwilligung der Frau hatte sie kein Recht auf die Fotos. Sie entglitten ihren Hnden. Eine unsagbare Traurigkeit erfllte sie.
 
Anna wachte auf.
 
Lange Zeit hatte sie angenommen, dass alle Menschen in den Nchten von ihrer Kindheit trumten. Als sie herausfand, dass die Trume anderer Menschen, selbst die ihrer Geschwister, sich kaum mit der Kindheit beschftigten, war sie beschmt. Sie sah nun in ihren Trumen eine Art Krankheit, die sie vor anderen besser verbarg. Doch hatte sie Anzeichen dafr bemerkt, dass die in der Kindheit empfangenen Eindrcke fr jeden Menschen tief waren. Auch diejenigen, die jegliche Beziehung zu ihren Mttern leugneten, wurden von deren Tod pltzlich tief erschttert und ertrugen es schwer, von da an nicht mehr Kind einer Mutter zu sein, niemanden mehr zu haben, der sie vor dem eigenen Tod schtzte, niemanden, der ihnen voranging. Anna vermutete eine Nabelschnur, die insgeheim die Kinder ein Leben lang mit den Mttern verband, sodass sie sich erst nach dem Sterben der Mtter wirklich allein und dem Leben wie dem Tod ganz ausgeliefert fhlten.
 
Htte Anna es nicht besser gewusst, wre sie im Glauben gewesen, sie trume die ganze Nacht und verbringe ihr eigentliches Leben in dieser Zeit. Auer von ihrer Familie trumte sie von dem Mann, den sie liebte. Die Beziehung bestand seit Jahren. Doch sie lebten nicht zusammen. Er hat sein Leben schon anders eingerichtet, hatte sie einmal einer Kollegin erklrt. Was er fr sie empfand, darber war sie sich nicht im Klaren.
 
Meist lag Anna schon lange wach, ehe sie aufstand. Dennoch fiel ihr das Aufstehen schwer. Sie frchtete die Prozedur des Duschens, Eincremens, Ankleidens und mehr noch als diese mechanischen Handlungen die Anstrengung der Verwandlung in den Tagmenschen. Sa sie erst einmal angekleidet am Frhstckstisch, wunderte sie sich selbst ber ihre pltzliche Frische. Sie fhlte sich fr den Tag gerstet. So wrden ihre Eltern sagen. Kleidung und Make-up gaben ihr Haltung. Sie schtzte diesen alten Begriff. Disziplin ersetzte ihr die oft fehlende innere Energie. Und ihr graute vor dem Alter, wenn sie nicht mehr gezwungen wre, um eine bestimmte Zeit aufzustehen und sich korrekt zu kleiden. Doch konnte sie sich auch vorstellen, dass sie sich dann sogar noch eher aufraffte als jetzt. Vielleicht wrde sie aus dem Bett springen und Gymnastik treiben wie ihre Gromutter. Alles bis zum Frhstck wre ein umfangreiches Programm, das sie als Pflichtbung zu absolvieren htte. Und die einzigen Pflichten, sich und den Haushalt in Ordnung zu halten, nhme sie dann furchtbar ernst.
 
Fr das Frhstck hatte sich Anna schon als Studentin viel Zeit gelassen. Sie dehnte es aus, zgerte den Absprung in den Tag hinaus. Und dann lief alles von selbst. Entweder sa sie in der Redaktion am Schreibtisch, die gewohnten Gesichter der Kollegen um sich, die sie sich als Freunde nie ausgesucht htte. Aber das gefiel ihr. Denn so schliffen sich Empfindlichkeiten ab. Oder sie reiste herum, befragte Menschen, lernte neue Orte kennen, fand sich in neuen Situationen zurecht. Sie hatte ein ruhiges und bestimmtes Auftreten erlernt, bei dem das Bewusstsein, gut und teuer gekleidet zu sein, eine wichtige Rolle spielte. Sie verga ihre eigentliche Trgheit. Menschen interessierten sie, und in ihrer Neugier war sie grndlich, lie nicht los, bis sie alles erfahren hatte.
 
Doch dann mit der Dmmerung oder schon frher, wenn sie sich unrein und verbraucht vorkam, nichts mehr sie vorantrieb, erschlaffte sie wieder, erlag dem Nachtmenschen. Hatte sie nichts fr den Abend vor, dste sie vor sich hin, schlief recht frh ein. Sie schlief viel, lange. Und dann begann sie zu trumen. Immer dieselben Trume. Ihr Freund. Ihre Familie.
 
An dem Morgen des Tages allerdings, an dem Anna nach Gottshut fuhr, war dieser Traum erklrlich. Denn sie fuhr nach Hause. Zwanzig Jahre, nachdem sie als Oberschlerin ihr Elternhaus verlassen hatte, drckte sie sich immer noch so aus. Sie belchelte sich selbst, blieb aber dabei. Die Eltern hatten ihre Wohnorte gewechselt, die Geschwister waren aus dem Haus, auch die frher blichen Familientreffen bei den Eltern aufgegeben, da die Geschwisterfamilien zu gro wurden. Trotzdem fuhr Anna weiter nach Hause. Vielleicht htte sie auf dieser Bezeichnung irgendwann nicht mehr bestanden, wenn die Eltern nicht nach vielen Jahren wieder in jenes Stdtchen zurckgekehrt wren, von dem sie einst ausgegangen waren: Gottshut.
 
Mit Bedacht war von den Grndern vor zweieinhalb Jahrhunderten dieser Name gewhlt worden. Unter den Schutz des HERRN befahlen die aus Bhmen und Mhren vertriebenen Evangelischen, die sich noch von dem wegen Ketzerei verbrannten Jan Hus herleiteten, die neu gegrndete Freistatt des Glaubens im Schsischen. Johann Amos Comenius, auerhalb von Gottshut vor allem als Pdagoge bekannt, war der letzte Bischof des alten Bruderbundes der Bhmen und Mhren. Und schon sein Enkel, Oberhofprediger des Alten Fritzen weihte einen der ersten Bischfe des erneuerten Bruderbundes, zu dem sich die Gottshuter zusammenschlossen. Seit einem Jahrhundert gehrte die Familie von Annas Vater den Gottshutern an. Aber auch der Mutter war Gottshut seit frhester Kindheit vertraut, denn die Ferien verweilte sie bei ihren Groeltern, die sich Gottshut als Ruhestandssitz gewhlt hatten. Als Witwe war dann Annas Gromutter nach Gottshut gezogen, um ihre alten Eltern zu pflegen. Im Krieg schlielich kam auch Annas Mutter in das Stdtchen.
 
Obwohl Anna nur die ersten Jahre ihrer Kindheit in Gottshut verbracht hatte, die Eltern waren bald ins Mansfeldische gegangen, zog es sie immer wieder dahin zurck. Viel strker als ihre jngeren Geschwister erfasste Anna, dass die Eltern in dem Dorf nicht heimisch wurden, das die erste Pfarrstelle des Vaters war. Gottshut ist die Heimat unserer Vter, hatte der Vater damals Anna erklrt und in ihr das Empfinden fr das geweckt, was sie Diaspora nannten, Zerstreuung. Die Familie lebte in der Zerstreuung. Ein Schicksal, das sie mit vielen Gottshutern gemein hatte. Aber sie blieben Gottshuter, ihre Kinder wurden im Geist von Gottshut erzogen.
 
Freunde wussten von Annas Herkunft. Im Kollegenkreis allerdings erwhnte sie nie den Namen des Ortes. Die Gottshuter waren zwar nur wenigen, meist lteren, bekannt. Doch diesen wenigen verriet sie sich als eine, die aus einer anderen Welt kam, womglich aus einer anderen Zeit, in der Gott noch im Mittelpunkt des Geschehens stand. Und man sollte Anna nicht auf Zeichen ihres Andersseins hin beobachten oder gar belcheln.
 
Selten fuhr Anna zu den Eltern. Und dann meist nur fr zwei Tage. Dieses eine Mal jedoch hatte sie sich zu einem lngeren Bleiben entschlossen. Noch haben wir eine Kammer fr Gste, hatte die Mutter geschrieben. Du wirst ganz ungestrt sein. Der Umzug der Eltern aus der gerumigen Amtswohnung in eine kleinere Alterswohnung stand bevor. Zudem wollte der Vater eine seiner lngeren Evangelisationsreisen antreten, sodass Anna - seit wie viel Jahren zum ersten Mal - allein mit der Mutter wre. Das hatte wohl den Ausschlag gegeben.
 
Anna hatte sich entschieden, erst den Mittagszug am Sonntag zu nehmen. Bei ihrer Ankunft wren die Besucher des Vaters aus dem Haus. Die Geschwister, wie sich die Gottshuter anredeten, die dem Vater, schien Anna, nher als die eigene Tochter waren und zwischen denen sich Anna als Fremde im eigenen Elternhaus fhlte, obwohl man sie als lteste des Predigers und als Redakteurin, deren Name hin und wieder in einer Kulturzeitschrift stand, mit grter Hochachtung behandelte. Anna beklagte sich nicht, war sie doch in diesem Geist aufgewachsen, in dem rigoros nach den biblischen Gesetzen gelebt wurde und in dem die Familie - der Gottshuter Missionstradition zufolge - einen untergeordneten Platz zugewiesen bekam, anders als in den brigen evangelischen Pfarrhusern. Noch in der elterlichen Generation war es das bliche Schicksal des Missionarskindes, frh von seinen Eltern getrennt in den Internaten Gottshuter Prgung herangezogen zu werden und die ber Tausende Kilometer entfernt lebenden Eltern erst nach Jahren wiederzusehen. Wer Vater oder Mutter mehr liebt denn mich, der ist mein nicht wert, und wer Sohn oder Tochter mehr liebt denn mich, der ist mein nicht wert. Textstellen wie diese aus dem Matthusevangelium waren Anna nur zu gelufig. Da sie die Gemeinschaft der Glubigen verlassen hatte, musste sie auch eine Entfremdung von den Eltern und ihren Geschwistern hinnehmen. In letzter Zeit, nachdem eine Schwester Annas dem Elternhaus berraschend den Rcken gekehrt hatte, vollzog sich jedoch ein Wandel. Gerade war Anna im Werben um die Familie mde geworden, schrieb kaum noch. Als ahne die Mutter, dass Anna im Begriff war, sich zu lsen, streckte sie ihr die Hand entgegen. Nach so vielen Jahren, in denen Anna umsonst auf ein Zeichen der Mutter gewartet hatte. Ablehnung konnte sie noch ertragen. Aber sie brachte es nicht fertig, jemanden zurckzustoen, der ihr freundlich begegnete. Was vorher gewesen war, es war vergessen oder spielte wenigstens keine Rolle mehr.
 
Wie die Orte auch hieen, in die Anna zu den Eltern reiste, immer benutzte sie den gleichen alten Bahnhof, der nicht in das Bild einer Grostadt passen wollte. Auf dem einen Gleis des Fernbahnsteiges kamen die Zge an, auf dem anderen fuhren sie in Richtung Sden und Sdwesten ab. In gleichmiger Folge liefen auf den Bahnsteigen der Stadtbahn die ockerroten niedrigen Zge ein und aus. Der gewohnte Anblick der abgeschrgten Teerdcher, von deren Holzunterbau rugernderte Farbteilchen bltterten. Sie wurden von gusseisernen Sulen getragen, die Pflanzenornamente an den Kapitellen schmckten. Je nher die Abfahrt des Zuges rckte, um so mehr Menschen versammelten sich. In Annas Nhe ein Elternpaar mit zwei halbwchsigen Tchtern. In den wenigen Stzen, die die Familie miteinander austauschte, hrte Anna die ihr so vertraute Tnung der Sprache. Vielleicht ein Rest Schlesisch, und vielleicht hatte auch das slawisch gefrbte weiche Deutsch des kleinen Sorbenvolkes im Zweisprachengebiet Einfluss genommen. Noch immer bte diese Art zu sprechen eine groe Wirkung auf Anna aus. Die Mdchen unterschieden sich in nichts von den supermodern und teuer gekleideten Tchtern der Stadt. Selbst in ihrer Erschpfung genossen sie ihr Spiegelbild in der Schwester, zupften aneinander herum, warfen die Kpfe, als streife sie ein leichter Wind, sodass die Ohrgehnge in den langen gelockten Haaren wippten. Anna sagte sich, dass sie schon ihre eigenen Tchter sein knnten, obwohl sie das Ehepaar einer anderen Generation als der ihren zurechnete. Es hatte offensichtlich schon ganz seinen eigenen Anspruch an das Leben aufgegeben und schien mehr durch die Kinder als fr sich selbst zu leben. So anspruchslos war es gekleidet und achtete nur auf die Kinder. Unglaublich jung kam sich Anna neben diesem Ehepaar vor. Und doch gehrte sie, im ersten Nachkriegsjahr geboren, inzwischen schon zur mittleren Generation. In wenigen Jahren wrde sie vierzig.
 
Im Zug hatte sie ein Abteil fr sich, sodass sie sich nach Belieben ausstrecken konnte. Lange blieb die Gegend flach und sandig. In der Nhe eines Kohlekraftwerkes befiel sie schmerzhafte Langeweile und berhaupt eine Reiseunlust, die sie schon kannte. Immer auf der Fahrt zu den Eltern stellte sie sich ein, mal strker, mal schwcher. Wann hatte sich die Vorfreude verloren, diese fiebernde, fast kindliche Erwartung, nach Hause zu kommen?
 
Wie glcklich war sie gewesen, als der Vater nach beinahe eineinhalb Jahrzehnten Dienst als Prediger in der Anhaltischen Landeskirche zurckberufen wurde in eine Gemeinde des Gottshuter Bruderbundes. Kaum hatte sie die Eltern an ihrem neuen Wirkungsort begrt, als sie sich schon in das nahe gelegene Gottshut aufmachte. Unvergessen blieb ihr der Einzug, den sie damals in das Stdtchen hielt. Zwanzigjhrig, barfu, in Jeans und Kutte, die kurzen Haare triefend nass vom Regen, so war sie von einem Motorrad gestiegen - immer fuhr sie per Anhalter - und durch Gottshut gezogen. Nacheinander besuchte sie alle nahen Freunde der Familie. Mit einem Mal berkam sie ein Gefhl, das sie nie zuvor gehabt hatte: Sie war heimgekehrt. Nun, da ihr Vater ein Prediger der Gottshuter war, hatte auch sie eine Heimstatt gefunden. Hier waren ihre Wurzeln. Und es bedeutete gar nichts, dass sie schon als Siebenjhrige aus Gottshut fortgezogen war. Sie hatte die Leute, die ihr begegneten, auffordernd angesehen. Sie war doch Anna Herrlich, die Tochter des Predigers Herrlich, die Enkelin des Brderhofvorstehers Herrlich, die Enkelin von Schwester Gertraud Krger, die lange hier gelebt hatten, und die Urenkelin des Superintendenten Schlemmin, der die vielen Jahre seines Ruhestands in Gottshut verbrachte und von dem die lteren sicher noch wussten. Anna hatte gemeint, man msse sie erkennen, sie brauche sich nur ein wenig mehr anzustrengen. Gelnge es ihr, die freundlich abwesenden Blicke der Gottshuter auf sich zu lenken, wrden deren Augen bestimmt aufleuchten. Ah, das ist doch … Dann hatte sie sich ein anderes Spiel ersonnen. Sie bildete sich ein, unter einer Tarnkappe verborgen, durch Gottshut zu gehen, genoss, dass die Leute durch sie hindurchsahen, whrend Anna sie unverschmt genau mustern und ihre Namen sagen konnte. Die Gottshuter ahnten nichts von Annas Genugtuung. Und wenn, sie htten ihre Gesichter nicht vor Anna verstecken knnen. Sie waren ihnen schon vor Annas Geburt fr ein ganzes Leben mitgegeben und Anna dadurch fr immer bekannt.
 
Doch die Freude hielt nicht lange. Bald begannen die Eltern ihr sektiererisches Glaubensleben, das einen bis heute anhaltenden Streit unter den Gottshutern entfachte. Versetzungen erfolgten. Zuletzt kam der Vater in die Muttergemeinde. Er hatte kein eigenes Pfarramt mehr, sondern versah von Gottshut aus seinen Dienst als Reiseprediger, hielt Bibelstunden, Gottesdienste in der umliegenden Gegend. Schlielich bot vor einigen Monaten das Bekanntwerden seiner zweiten Taufe, die der Vater als seine eigentliche Taufe ansah, eine Handhabe, ihn ganz seines Amtes zu entheben und ihn vorzeitig in den Ruhestand zu versetzen. Die Ordination und damit das Recht auf Verwaltung der Sakramente und Wortverkndigung wurden ihm aberkannt. Die Eltern schien es kaum zu drcken. Sie fhrten, nun frei von Amtspflichten, ein noch ttigeres Leben, empfingen zahlreiche Gste, wurden ins Land gerufen von Mitgliedern anderer Freikirchen, Sekten, Angehrigen der Landeskirchen. Dennoch, die Eltern waren Ausgestoene, dreiig Jahre, nachdem der Vater hoffnungsvoll von Gottshut ausgezogen war.
 
Wie hatte es dazu kommen knnen? fragte sich Anna manchmal. Es lag wohl am Charakter des Vaters, der keine Niederlage ertrug, und an seinem Lebensweg. Als junger Bursche ging er zur Marine. Der Zusammenbruch, wie die Eltern das Ende des Zweiten Weltkrieges bezeichneten, lste im Vater eine tiefe Erschtterung aus. Er besann sich auf den Glauben seiner Kindheit. Die erste Erweckung der Eltern brachte sie von der Nordseekste zurck in die alte Heimat des Vaters. Den Wechsel von der englischen Besatzungszone in die sowjetische missbilligten viele Verwandte. Trotzdem lieen sich die Eltern nicht beirren. Zur Kompromisslosigkeit neigend, geriet der Vater Ende der vierziger Jahre in Konflikt mit seinem staatlichen Arbeitgeber und entschloss sich, Geistlicher zu werden. Nach einer Ausbildung auf dem evangelischen Predigerseminar in der Lutherstadt Wittenberg ging er in ein Dorf im Mansfeldischen. Anna wusste von seinen Anfechtungen fernab vom behteten Gottshuter Gemeindeleben, von seinem Bild ber die Gemeinschaft im Bruderbund, die sich in den Jahren seiner Abwesenheit vernderte und sich auch in seinem Kopf verwandelte zu der oft beschworenen Glaubensoase. Der groe Triumph, die Rckkehr zu den Gottshutern, endete mit einer Enttuschung. Er geielte das laue Gemeindeleben, kennzeichnete' die Mitglieder des Bruderbundes als unbeweglich. Verzweifelte, da er das Feuer der ersten Liebe nicht mehr fand, von dem die Bibel sprach und das er hufig zitierte. Diese Verzweiflung mndete in eine zweite Erweckung. Wieder erfuhr er wie in seiner Jugend einen lebendigen Gott. Der Teufel war fr ihn der Leibhaftige, sinnlich erfassbar, so musste es auch Gott sein, anders fand seine gequlte Seele keine Ruhe. Die zweite Erweckung sonderte ihn schlielich von den Gottshutern ab.
 
Anna hatte mit dem neuen, noch inbrnstigeren Glaubensleben des Vaters nichts zu tun haben mgen und verhielt sich als einzige der fnf Geschwister dauerhaft ablehnend. Duldsamkeit war nie die starke Seite des Vaters gewesen. Jetzt betrachtete er Anna mit grerem Argwohn als zuvor. Als sie vierzehn gewesen war, hatten sie sich zum ersten Mal entzweit und nie recht vershnt. Nun mieden sie sich. Dabei war Anna einmal des Vaters Lieblingstochter gewesen, hatte von seiner Ungeduld, dem jhen Charakter weniger erfahren als ihre jngeren Brder. Auch Gottshut verlor an Anziehung, besonders nachdem die Eltern am Ort wohnten. Dennoch: Ging sie durch den Ort, leuchtete manchmal Gottshut ganz unvermutet im Glanz der Erinnerung auf, und sie verstand wieder ihre Anhnglichkeit an das Stdtchen.
 

 
Die Landschaft hatte sich verndert, war von der Ebene in sanfte Hgelketten bergegangen, auf denen sich Felder und Wiesen dahinzogen. Baumgruppen, wenige Alleen, auch einzelne, weit sichtbare Bume lockerten das Bild. Wlder wuchsen in Senken hinein oder begrenzten den Horizont. Manchmal durchgrub das Schienenbett Felsgestein oder hohe Bahndmme verdeckten die Sicht, an denen Schafe weideten, krummnasige Tiere mit lang herunterhngendem zottigen Fell. Danach erholte sich das Auge an den weiter dahinschwingenden Linien, den erdenen und pastellenen Farbtnen. Der Anblick der vertrauten Landschaft verfehlte nicht seine Wirkung auf Anna. Ahnungsweise regte sich Freude in ihr.
 
Auf der vorletzten Bahnstation der Strecke stieg sie aus dem Eilzug, mit ihr die meisten Reisenden. Durch einen engen, vom Regen vieler Jahre feuchten Tunnel gelangte sie auf einen auerhalb des brigen Bahnhofes gelegenen Bahnsteig.
 
Minuten spter setzte sich der Personenzug in Bewegung, berquerte Bchlein und Bche, die tief in die Vorgebirgslandschaft einschnitten, gewhrte von Brcken und Viadukten Einblicke in die Drfer, deren Straen sich die Hnge hinaufwanden. Um die hlzernen, wei gestrichenen Eingangstore der sauberen Vorgrtchen rankten sieh Kletterrosen oder Clematis mit ihren zarten groen violetten Blten, die der Vater so liebte. Die Obergeschosse der einstigen Weberhuser ruhten auf vorstehenden Stndern, durch Rahmen und Querstreben miteinander verbunden, sodass sie nicht von den im Erdgeschoss arbeitenden Websthlen erschttert werden konnten. Winzig die Fenster zwischen den Holzbgen der Umgebindehuser im Erdgeschoss, die Wnde der Obergeschosse und Seiten mit Schiefer verkleidet. Oft fehlten die angenagelten Platten auch, sodass der Holzuntergrund sichtbar war.
 
Gelb verputzt das Gottshuter Bahnhofsgebude mit seinen Rundbogenfenstern. Fr den Bruchteil einer Sekunde freudvolles Erkennen. Dann nahm Anna Enttuschung vorweg. Sicher wollte die Mutter sie abholen. Aber genauso sicher wrde ein Missgeschick irgendeiner Art sie daran hindern. In dem ansonsten reinen Bahnhofsgebude roch es wie eh und je nach Toiletten. Die Fliesen waren frisch gewischt, ein Gelnder neben der Tr von der frheren Sperre brig geblieben, in einer Glasvitrine Neuerscheinungen der brderischen Buchhandlung. Ein junger Mann, vielleicht war er von Anfang an mit Anna mitgereist, wurde von seinen Eltern empfangen. Diese sahen auch Anna kurz an. Sie htte jetzt etwas darum gegeben, zu beweisen, dass sie keine Fremde hier war.
 
Laut hallend das Gesprch zweier auf einer Bank sitzender alter Mnner. Ihre Gesichter tief eingekerbt, vom Wetter lederhutig geworden. Offensichtlich keine Gottshuter, denn sie sprachen im unverflschten Dialekt der Drfer. Dunkle harte Worte, in dem quirlenden Gurgeln gingen die Vokale unter. Anna htte heulen mgen.
 
Langsam, fast widerwillig, ging sie unter den altersschwachen gestutzten Bumen der Bahnhofsallee entlang. Die Villen in ihren bescheidenen Grten hinter kunstlosen eisernen Gittern erschienen ihr bedrftig.
 
Dieses Gottshut, dachte Anna. Ringsum gibt es schnere Drfer, jedes fr sich berraschend und des Ansehens wert. Hier nur zwei Straen. Eine schmale Hauptstrae, eine noch schmalere Nebenstrae, einige Gsschen, die meist beide Straen miteinander verbinden oder auf die Wiesen hinausgehen. Und eine letzte, am Kirchsaal entspringende kurze Querstrae hinauf zum Gottesacker. Der Plan des Stdtchens hatte sich wie Narben in ihr Gedchtnis eingegraben. Die Wirklichkeit war ernchternd. Anna hoffte auf die Mutter, deren Anwesenheit Gottshut verklren knnte. Wahrscheinlich kme sie Anna ahnungslos - vielleicht auch schuldbewusst - auf den letzten Metern entgegengeradelt. Wenn die Eltern nicht mehr lebten, wrde Anna Gottshut in ihrer Erinnerung bewahren wie andere, die hier aufgewachsen waren und das Bild ihrer Kindheit unversehrt in sich trugen, weil sie nie wieder zurckkehrten.
 
Die Nebenstrae zweigte von der Hauptstrae ab. Die Bume eines spitzwinkligen Platzes verdeckten die Einsicht. Die Hauptstrae verlor ihre Bume, strzte in eine Senke hinab und stieg allmhlich wieder an. Da in der Senke befand sich das Haus, in dem Annas Familie mit der Gromutter Krger gelebt hatte. Anna berquerte die Strae, sah zwischen den Bumen eine Frau, die in Statur und Kleidung der Mutter glich. Aber die Mutter war es nicht. Manches Mal hatte sich Anna in Gottshut auch aus der Nhe von rundlichen, kurzhaarigen Frauen tuschen lassen, deren Kleinheit zu den Straen und Gsschen passte, auf denen sie entlangeilten und die den mtterlichen Typ Gottshuter Schwestern darstellten. Sie konnten auch Auswrtige sein. Wie tief wrde es die Mutter krnken, wenn Anna ihre Irrtmer gestnde. Denn ihr Leben lang hatte sie sich gestrubt, typisch auszusehen, war stolz auf ihre moderne Frisur im Kreis der dutttragenden Pfarrschwestern gewesen. Nur ihre schmale, angeblich etwas lange Nase machte der Mutter noch in Annas Kindheit Kummer. Anna mochte die kleinen Eitelkeiten, die sich die Mutter in unbedenklicher Naivitt gestattete, whrend sie die an ihren Kindern als ein Stck Eigensucht vermerkt hatte, die ausgemerzt werden musste.
 
Das gelb leuchtende Gebude des Museums, in dem von Gottshuter Missionaren gesammelte Kult- und Gebrauchsgegenstnde von Tibet bis Grnland aufbewahrt wurden, fgte sich in den spitzwinkligen Grundriss des Platzes ein. Eine hohe Buchenhecke bedrngte ber viele Meter den schmalen Gehweg. Anna streifte mit der Hand die glnzenden harten Blttchen, strich mit dem Krper an der Hecke entlang, die vor dem Einblick in das riesige Gartengrundstck schtzte, aber auch denen auf der Strae Schutz gewhrte.
 
Die Strae beschrieb einen scharfen Knick, um dann parallel zur Hauptstrae zu verlaufen. Aus der Kurve kam eine Frau auf einem Rad. Die Beine traten kraftvoll zu wie bei einer Vierzigjhrigen, der weite Rock wehte im Fahrtwind, die herunterhngende Strickjacke schlappte, das Gesicht gertet, die grauweien Haare kurz geschnitten. Anna winkte aufgeregt, blieb stehen und genoss das Nherkommen der Mutter. Die stoppte vor ihr und sprang vom Rad. Ihre hellen, grnen Augen leuchteten. Das war das Gesicht, das auf Anna immer noch den gleichen Reiz ausbte wie in ihrer Kindheit. Alle Geschwister schworen beim ersten Wiedersehen, die Mutter habe sich nicht verndert. Sie glich immer der Mutter vom letzten Mal.
 
Hab ich's mir doch gedacht, sagte die Mutter, hielt das Rad mit den Beinen fest und umarmte Anna. Ich bin doch zu spt.
 
Das schaffst du nie. Anna lachte und war berzeugt, die Mutter berhrte den Vorwurf.
 
Ich hab nach Vaters Abreise noch alles in Ordnung gebracht. brigens einen schnen Gru von ihm. Und dann hab ich einen Brief geschrieben. Der musste heute noch weg.
 
Jaja, beschwichtigte Anna.
 
Die Mutter packte Annas Reisetasche auf den Gepcktrger. Zufrieden, als htten sie sich schon sehr lange ein Wiedersehen gewnscht und nun endlich wre es soweit, liefen sie nebeneinander her, Anna auf dem Gehweg, die Mutter mit dem Rad auf dem Kopfsteinpflaster der Strae und dadurch noch ein wenig kleiner als sonst. Anna beugte sich. Ihr behagte nicht die Perspektive groer Menschen, sie war sie nicht gewhnt. Aber sie musste den Dienst der Mutter, die Anna bewusst als Gast erhhte, annehmen. Sicher tat es der Mutter wohl, neben ihrer ltesten Tochter herzugehen und zu ihr aufzublicken. Es geschah ja so selten.
 
Wir haben einen Artikel von dir gelesen, sagte die Mutter. Auch Vater. Ein Bruder hat ihn uns gebracht. Er handelte ... Jetzt komm ich nicht auf den Namen. Eine Stadt in Thringen war's.
 
Ich wei schon, sagte Anna und sprte die Anspannung der ersten Begegnung. Sie merkte, wie sie sich keinen Augenblick erlaubte, das Lcheln aus ihrem Gesicht zu lassen.
 
Du musst nicht meinen, dass wir keinen Anteil an deinem Ergehen nehmen. Die Mutter schien sich jetzt ebenfalls unbehaglich zu fhlen. Wir interessieren uns, betonte sie. Nur mit Briefen ist es schwierig. Was uns wirklich am Herzen liegt, mchtest du nicht wissen. Und dann ist unser Leben etwas zu reichlich ausgefllt, um alles, was man mchte, auch ausfhren zu knnen.
 
Ich frag mich sowieso, wie du alles schaffst, sagte Anna. Frher hast du bei jedem Besuch einen Riesenaufstand gemacht.
 
Das hat sich gendert. Die Mutter lchelte mit geschlossenen Lippen, die Mundwinkel spannten sich. Anna kannte dieses Lcheln. Es trat immer dann auf, wenn sich die Mutter bemhte, eine Bemerkung zu unterdrcken. Sie hatte wohl auf den neuen Menschen in sich hinweisen wollen. Ich bin selbst erstaunt, woher ich die Kraft nehme, sagte die Mutter. Aber wir bekommen sie tglich neu geschenkt.
 
Anna verstand die Anspielung. Ihr lebt halt anders, sagte sie. Da gehrt man dazu oder nicht.
 
Die Mutter zgerte mit der Zustimmung. Mglich, sagte sie endlich. Nur bist und bleibst du unsere Tochter. Wir haben dich lieb. Das sollst du auch wissen.
 
Jaja. Anna konstatierte, wie leicht der Mutter die Worte lieb haben fielen, obwohl sie sonst zurckhaltend in Gefhlsuerungen war und Fremden gegenber fast verletzend khl. Das Wort gehrte in den Gottshuter Sprachschatz. Gott hatte lieb, die Eltern hatten lieb. Das bedeutete nicht mehr, als dass man nicht verloren gegeben wurde. Die Eltern waren der Pflicht ihrer Tochter gegenber vor dem himmlischen Vater nicht entbunden.
 
Die Buchenhecke endete an einem Durchgang zu den Feldern.
 
Die Schlippe, sagte die Mutter.
 
Die Schlippe, wiederholte Anna. In eine Schlippe schlpfen, dachte sie.
 
Anna hatte nun die Nebenstrae bis zum Kirchsaal vor sich. Sie begrte das kleine barocke Trmchen auf dem langen, zweigeteilten Dach der Kirche und konnte es nicht unterlassen, in die Fenster der niedrigen Huser zu Beginn der linken Straenseite zu schauen. Hineinschlpfen, dachte Anna noch einmal und besah sich die Topfblumen und pendelnden Unruhen in den Fenstern. Kurze breite Steintreppen mit eisernen Haltestangen vor den Eingngen, sodass Kinder, die Umwege liebten, sicher die Strae treppauf - treppab liefen.
 
Wo willst du denn hin, sagte die Mutter erstaunt, als Anna eine Treppe hinaufging.
 
Verwechselt, sagte Anna. Die Huser sehen so gleich aus.
 
Du kannst es dir am Schild merken. Die Mutter wies auf einen ber der Strae hngenden Aushang des Schreibwarenladens.
 
Nun behalte ich's auch nicht mehr. Das nchste Mal seid ihr schon in der neuen Wohnung.
 
Ja, richtig. Die Mutter lchelte. Sie zog gern um. Vielleicht hatte die Mutter in ihrem ganzen Leben nicht mehr als sieben, acht Jahre an einem Ort gelebt, ausgenommen in Hannover. Ihr Vater war als Beamter hier- und dahin versetzt worden, und ihr hatten die Ortswechsel als Kind gefallen, sodass es sie ihr ganzes Leben danach drngte, weiterzuziehen. Bot sich kein Umzug an, wurde wenigstens die Ordnung in der Wohnung grndlich verndert, weil dies praktischer schien. Aus einem Schlafzimmer wurde ein Kinderzimmer, aus einem Kinder- ein Wohnzimmer, und das Wohnzimmer wurde zum Amtszimmer des Vaters erklrt. So brachte die Aussicht auf Wohnungswechsel die Mutter in freudige Erregung und ihre Nerven, die geringeren Strapazen kaum standhielten, erwiesen sich pltzlich als uerst belastbar. Die Mutter plante, besprach sich mit dem Vater und den Geschwistern, verwarf, fand immer praktischere Lsungen fr die Aufteilung und Einrichtung der neuen Wohnung.
 
Anna hasste Umzge und war hilflos, wenn ihre gewohnte Ordnung selbst fr kurze Zeit durcheinandergeriet.
 
Am Blumenfenster erkannte Anna das Amtszimmer des Vaters im Erdgeschoss. Eine Topfblume mit zart behaarten rtlichen Nesselblttern mochte Anna besonders. Es tat ihr leid, dass sie in Zukunft nicht mehr in dieses Fenster sehen konnte.
 
Die Mutter schob das Rad in den Hof. Anna folgte ihr. Lautes Sprechen hatte jetzt zu unterbleiben. In dem den Brderischen gehrenden Haus wohnten verschiedene Parteien - auch die Familie des zweiten Ortspfarrers - und die Mutter hatte das Verhalten der Grostdterin beibehalten. Gesprchen auf der Treppe wich sie aus. Husch-husch-durch, hatte sie einmal zu Anna gesagt, und Anna war betroffen gewesen, wie sehr sich die Scheu der Mutter mit ihrer eigenen schneckenhaften Empfindlichkeit vor der Berhrung mit Nachbarn deckte.
 
Das Wohnhfchen, von allen Seiten mit Hausmauern umgeben, war mit Kopfsteinen gepflastert. In der Mitte ein Blumenbehlter, von der naturliebenden Frau des zweiten Pfarrers gepflegt.
 
Die Mutter stellte das Rad in einem der Gelasse ab, Anna legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen.
 
Sonnst du dich? fragte die Mutter.
 
Nein, nein.
 
Sie gingen eine Bodentreppe hinauf, die zugleich den inneren Eingang zur Wohnung bildete. Die Gstekammer befand sich hinter einem Abstellraum, die brige Wohnung auf der anderen Seite.
 
Du kannst wunschgem ganz fr dich sein, sagte die Mutter und lchelte ironisch.
 
Anna tat einen Blick auf die in der Bodenkammer aufgestellten Betten und den Ofen. Der Tisch stand in der Dachschrge an dem zum Garten weisenden Fenster. Die Blumen dort waren sicher fr Anna frisch gepflckt. Das machte die Mutter immer, das durfte man von ihr bei aller Vergesslichkeit sonst erwarten. In der Bodenkammer konnten ganze Familien bequem ihren Urlaub verbringen, zumal auch ein Heiwasserboiler und eine Kochplatte vorhanden waren. Schade, dass ihr die Kammer verliert, sagte Anna.
 
Ja, schade. Die Mutter pflichtete ihr bei. Ich hab noch nicht bezogen. Ich wusste nicht, in welchem Bett du schlafen willst. Frhstcken tun wir doch gemeinsam, ja?
 
Gern.
 
Mittagessen habe ich im Schwesternhof bestellt. So wolltest du es ja.
 
Es ging darum, dass du dir keine Umstnde machst.
 
Aber es wre kein Umstand gewesen.
 
Nachher doch. Ich kenn dich. Anna strich der Mutter ber die Wange. Das tat sie ganz leicht und von sich heraus. Sie folgte ihrem natrlichen Bedrfnis, etwas Kleines, Beleidigtes oder Hbsches zu liebkosen. Seit einiger Zeit hatte sie diesen zrtlichen Umgang mit der Mutter. In Annas Kindheit war die Mutter abweisend gewesen, und Anna hatte auer zu besonderen Anlssen nie gewagt, die Mutter zu berhren. Auch heute verhielt sie sich zu Frauen mittleren Alters mitunter gezwungen und ngstlich. Wahrscheinlich frchtete sie in ihnen die kalten, Launen unterworfenen und schwer begreifbaren Mtter. Hingegen hatte Anna eine groe Zuneigung zu alten Frauen und sah in ihnen ber Jahre hin die in der Ferne lebende Gromutter. Irgendwann war die Mutter in dieses Alter hineingefallen und hatte sicher damit in Anna liebevolle Gefhle geweckt.
 
Ach du, sagte die Mutter, wie sie zum Vater sagte, wenn sie sich - zwar noch etwas unentschlossen - mit einer Erklrung zufriedengab. Sie war nicht im Mindesten misstrauisch und leicht zu tuschen. Natrlich hatte Anna der Mutter nicht nur Arbeit ersparen, sondern sich auch ihre Unabhngigkeit bewahren wollen.
 
In der Sommerszeit wurden alle Mahlzeiten im Garten eingenommen. Die Mutter hatte diese Gewohnheit aus Annas Kindheit wieder eingefhrt. Die Mahlzeiten gestalteten sich zu Hhepunkten des Tages. Ob sie zehn, zwlf oder nur zwei Personen waren, die Mutter betrieb den gleichen Aufwand. Anna begriff sie mittlerweile, denn ihr Lebensinhalt hatte immer darin bestanden, den Kindern die Mahlzeiten zu bereiten und sie zu kleiden. So geriet ihr beides zum Ritual, hatte sie nur irgend Zeit. Anna hatte noch die Klage der Mutter aus ihrer Kindheit im Ohr: Es ist so schnell gegessen!
 
Die Mutter schichtete in einem eigens fr den Transport bestimmten kleinen Wschekorb Geschirr und Besteck und gab Anna einen feuchten Lappen in die Hand. Abwischen! ermahnte sie.
 
Anna ging die steile Bodentreppe hinunter, die wenigen Schritte ber das Hfchen durch den stndig offenstehenden Durchgang in den hoch liegenden Garten. Ein Treppchen fhrte hinauf. Dann war Anna in diesem heimlichen, verschwiegenen Garten zwischen Ziegel- und Schieferdchern und Mauern.
 
Er gehrte allen Hausbewohnern, jedem ein bestimmtes Stck. Das linker Hand bis zum Kirschbaum, Annas Eltern. Aller Boden war genutzt. Nicht einmal Trampelpfade hatte sich der Vater gegnnt. Ein Blumenbeet am Mittelweg, quer dazu Nutzpflanzen. Kaum erkennbar zwischen den gelb und orange leuchtenden Blten der Kapuzinerkresse ein Durchlass zum Rasen unter dem niedrigen Kirschbaum. Anna balancierte, den Korb vor sich herschiebend, duckte sich unter die Zweige, die den Essplatz wie ein Gewlbe abschirmten. Doch drinnen konnte man aufrecht stehen. Hier war der Sommersitz der Mutter. Von diesem Kirschbaum berichtete sie in vielen Briefen. Der Kirschbaum blht! Ich sitze unter dem Kirschbaum, die Blten auf dem Tisch! Bald sind die Kirschen reif! Wenn Du nur kommen knntest! Die Mutter hatte eine groe Lust am Sehen und begann jeden ihrer Briefe mit der Einfhrung in die besondere Stimmung des Tages, einem Blick in die sie umgebende Welt. Indem sie Anna und ihre Geschwister aufmerksam auf das machte, was sie als schn empfand, hatte sie ihnen ganz unbewusst ein Stck Lebensfreude weitergegeben.
 
Die kleine Blumenvase auf dem Tisch war umgestoen. Anna sah sich nach Wasser im Garten um und fllte die Vase. Sie lchelte bei dem Gedanken an den Spott, den die Mutter fr den Tischschmuck mitten im Garten von der Familie aushalten musste.
 
Die Mutter trug berbackene Ksebrote die Treppe herauf. Leicht ihr Gang, berraschend fr eine beinahe Siebzigjhrige. Sie schob sich unter den Zweigen durch und setzte das Tablett ab.
 
Anna wartete, bis die Mutter die Augen schloss und ihr Gebet verrichtete. Als gehre es sich nicht, eine Betende anzuschauen, sah sie zur Seite. War der Vater da, wurde laut gebetet. Doch allein tat es die Mutter still und ohne Aufwand. Auch darin lag Unterordnung, jetzt unter Anna.
 
Ist es nicht schn hier? Die Mutter hatte ihr Gebet beendet.
 
Einmalig. Anna blickte in die grn verschwimmenden Augen der Mutter. Es htte auch alles anders kommen knnen, dachte sie. Wenn ich ihre Einzige gewesen wre.
 
Anna lobte die mit Tomaten- und Zwiebelscheiben unterlegten Ksetoaste.
 
Es schmeckt dir also. Die Mutter ffnete ihren Mund zu einem breiten Lcheln und zog die Oberlippe ber ihr knstliches Gebiss.
 
Anna hielt einen Augenblick den Atem an. Wie Omi! fuhr es dann aus ihr heraus. So hat Omi gelchelt!
 
Ja. Vater und Mechthild behaupten auch, ich wrde ihr immer hnlicher, stellte die Mutter befriedigt fest, und ihr Gesicht nahm den spitzbbischen Ausdruck alter Frauen an, die mit dem Hinweis auf ihre zunehmenden Lebensjahre unverhllt kokettierten.
 
Anna studierte eingehend das Gesicht der Mutter, um noch mehr ber die knftigen Mglichkeiten der Verwandlung zu erfahren. Sollte sich am Ende das, was die im Wesen und Aussehen so unterschiedlichen Frauen getrennt hatte, als ganz belanglos erweisen? Die Mutter schien eine Annherung an die Gromutter fast zu wnschen. Mglicherweise fnde sich Anna in der gleichen Lage, und ihre Nichten und Neffen wrden pltzlich ausrufen: Wie Omi Hilde! Dann dchte Anna an ihre eigene Gromutter und wsste, dass sie in Wahrheit wie diese lchelte, wie diese ging, am Suchen nach verlegten Gegenstnden verzweifelte.
 
Eigentlich hat auer mir nur Mechthild Omi noch richtig gekannt, sagte Anna.
 
Oh, das glaube ich nicht. Sie war doch jedes Jahr vier Wochen bei uns.
 
Schon. Anna berlegte. Sie hatte wohl etwas anderes gemeint. Anna und Mechthild, die beiden ltesten, hatten in ihrer Kindheit dieselben Menschen mit ihrer Liebe verfolgt und bewiesen noch heute Anhnglichkeit an sie, whrend Erdmuthe abweisend gewesen war, die dritte und schnste Tochter aus dem Mrchen, und dem Herzen der Mutter am nchsten, hatte Anna gemeint, bis Anna herausbekam, Mechthild, das Sorgenkind, stand ihr am nchsten. Erdmuthe hatte niemanden neben der Mutter geduldet, noch nicht einmal die Gromutter.
 
Sie wre in diesem Frhjahr hundert geworden.
 
Hast du daran gedacht?
 
Natrlich. Ich war an dem Tag drauen bei Bekannten. Sie mussten auf den Hundertsten von Omi mit mir anstoen.
 
Treu bist du.
 
Anna zuckte mit den Schultern. Was hie Treue? Sie konnte nicht vergessen. Das war alles. Vielleicht eine Krankheit.
 
Vater und ich feiern immer noch.
 
Die Eltern nutzten jede Gelegenheit, um Abwechslung in den Jahresablauf zu bringen. Sie feierten auch frher die Geburtstage aller abwesenden Familienmitglieder. Von jeher war der Geburtstag der Gromutter besonders begangen worden. Nun lieen sie auch nach deren Tod nicht von dieser Gewohnheit.
 
Wie wir die Abende hier drauen genieen, sagte die Mutter und atmete tief durch.
 
Warum bist du nicht mit Vater gefahren?
 
Es hat sich nicht ergeben. Auerdem kann ich die Zeit jetzt auch brauchen. Warum lachst du?
 
Ihr habt so Ausdrcke: Es hat sich nicht ergeben, es hat sich nicht gefgt, es war uns nicht verordnet oder doch vergnnt.
 
Ja und? Was ist daran so komisch?
 
Das kannst du nicht begreifen. Jemand anderes htte einfach gesagt: Es passte nicht. Ihr aber ergebt euch, fgt euch.
 
Soso. Du hrst ja sehr genau hin. Wir sind wohl gute Studienobjekte fr dich?
 
Unsinn. Anna hatte nicht mit der Empfindlichkeit der Mutter gerechnet, die oft ganz berraschend auftrat und die Spottlust der Familie, besonders des Vaters, eher noch frderte.
 
Eine Nachbarin ging den Mittelweg entlang in den hinteren Teil des Gartens. Da sie nicht redeten, wurden sie nicht von ihr bemerkt.
 
Wie lange sind wir beide nicht mehr allein gewesen.
 
Anna sprach leise, damit sie nicht gehrt wurden.
 
Ja, ich hab auch gedacht, es knnte doch mal ganz hbsch sein.
 
Sie htte mich schon verwhnt, dachte Anna. Nur, die Geschwister waren jnger, bedrftiger. Immer sind die Jngeren bedrftiger.
 
Haben wir uns zu wenig um dich gekmmert? Die Mutter schien Annas berlegungen zu erahnen.
 
Anna wich aus. Ihr habt gemeint, ich komm schon durch. So habt ihr mich halt eingeschtzt. Schnell war Anna bereit zu entschuldigen. Vor Jahren hatte Anna die Mutter in Gedanken mit Vorwrfen berhuft. Doch nun konnte sie nicht zulassen, dass sich die Mutter ihretwegen belastete.
 
Fehler macht man immer, die Mutter seufzte erleichtert.
 
Das weie Gartenhuschen hob sich kaum mehr vom hellen Abendhimmel ab. Anna sah die runden, sich zum Giebeldreieck verjngenden Eingangssulen. Diese Gartenhuschen gehrten zu Gottshut. Einige tempelartig. Schiefergedeckt, aus Holz, wei gestrichen, andere teerberdacht, aber mit reichem Schnitzwerk, manche auch gemauert und gelb getncht. Es kam Anna so vor, als htte sich ber Jahrhunderte das eigentliche Leben der Gottshuter Brder und Schwestern in diesen Grten abgespielt, und noch heute bevlkerten ihre heiteren Seelen die verlassenen Huschen, in denen sich keine Gemeinschaft mehr zusammenfinden wollte, auer dass Kinder sie zufllig zum Spielen benutzten. Nach und nach verfielen sie und wurden abgetragen.
 
Gehen wir? sagte die Mutter, blieb aber noch eine Weile neben Anna sitzen.
 
Anna schlief schwer ein. Von nirgendher kam Licht, nicht aus dem Hof, nicht vom Garten. Nicht einmal ein Gerusch war zu hren. Eine solche Stille und Dunkelheit, es nahm ihr den Atem. Endlich machte die Mdigkeit sie gleichgltig.
 

 
Lange war es still um sie. Dann erstand aus hellem Nebel eine Stadt mit engen Straen und hohen Husern. Dunkle Lcher klafften statt Fenstern und Tren. Ziegelsteine waren herausgebrochen. Anna stand auf dem weiten Platz in der Mitte und konnte ganz ruhig sein. Der Krieg hatte das Bse aus den Husern herausgetrieben. Menschen liefen geschftig auf den Straen und gingen in die Huser. Es schien sehr wichtig, Brot zu backen. Die Kleider waren von weiem Mehlstaub bedeckt. Hin und wieder wurde Anna angesprochen. Aber sie merkte es nur daran, dass man sie anblickte und etwas von ihr wollte. Annas Weg fhrte zu einem Haus in der Straensenke, das unbeschdigt war. Im Haus ging sie eine abgetretene Holztreppe hinauf. Eine breite Diele im Obergeschoss. Hinter einer der Tren hatte ein groes Mdchen mit dem Namen Lilo gewohnt, das gut zu Anna gewesen war. Vielleicht sollte Anna an eine der Tren klopfen, und Lilo, das Mdchen mit den dicken, dunklen Zpfen, gbe sich endlich zu erkennen.
 
Eine schmale Holztreppe zum Dachgeschoss. Rechts die Kammer vom alten Herrn Renzoni. Anna war sich pltzlich nicht mehr sicher, ob er vielleicht schon gestorben sei und die Kammer nur mit dem Germpel fremder Leute angefllt. Da entschloss sie sich, die Klinke der Tr herunterzudrcken, hinter der sich ihre alte Wohnung befand. Die Wohnung war unverschlossen. Sie sah durch den Flur in die groe Wohnkche. Die Gromutter legte Leibwsche zusammen. Ihre knochigen Hnde zerrten ungeduldig an den Stcken.
 
Wohnst du jetzt wieder hier? fragte Anna.
 
Die Gromutter zog die Augenbrauen hoch. Auf ihrer Stirn bildeten sich viele kleine Runzeln. Sie blickte Anna mit ihren durch die Starbrille vergrerten blauen Augen vorwurfsvoll an. Ja, natrlich, sagte sie, legte ein Hemd auf den Wschestapel, das letzte Stck der Leibwsche, und nahm ein Kopfkissen. Sie breitete es auf dem groen, ausziehbaren Kchentisch aus und sprengte es mit Wasser aus einer kleinen, Anna wohlbekannten verbeulten Aluminiumschssel, die sonst die Mutter fr Kchenkruter verwandte. Das silberne Schsselchen.
 
Weit du, so habe ich mir das gewnscht, sagte Anna und war glcklich, dass es gekommen war, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie ging nher an das groe Kchenfenster und erinnerte sich, wie die Mutter den Ausblick auf den Kretzschmar gelobt hatte, hinter dem abends die Sonne unterging. Ein Bahndamm hinter Hof und Grten.
 
Anna wandte sich der Gromutter zu. Du hast wieder den schnen Ausblick, sagte sie. Und die Wohnung ist besser fr dich als die der Eltern. Da httest du bei den vielen Treppchen leicht strzen knnen. Sie merkte, dass sie die Eltern entschuldigte, die die Heimkehr der Gromutter nach Gottshut nicht mit gengend Eifer betrieben hatten.
 
Gott hat mir diesen Wunsch erfllt, sagte die Gromutter feierlich. Ich darf meine letzten Tage in Gottshut verbringen. Auch meine Grabstelle ist schon bestimmt. Ich werde nach Schwester Goldstcker sterben. So werden wir nebeneinanderliegen.
 
Aber Schwester Goldstcker lebt doch noch, sagte Anna und benutzte einen Namen, von dem sie wusste, dass er falsch war. Doch sie meinten dieselbe Person.
 
Ja, sie wird vor mir sterben, beharrte die Gromutter. Und ich bin die Nchste. Ein wenig Zeit hat Gott mir noch hier auf Erden geschenkt.
 
Dann werde ich euch beide besuchen, versprach Anna. Alles bekommt seine Ordnung, dachte sie. Ich habe mir so sehr gewnscht, dass dir dein letzter Wunsch erfllt wird, sagte Anna und fhlte, wie sie vor Erleichterung zu weinen begann. Zu unertrglich war ihr die Vorstellung gewesen, der Gromutter wrde die Erfllung ihres letzten Wunsches verweigert werden.
 
Hier habe ich meine geistliche Heimat, sagte die Gromutter und sah Anna ernst an mit der deutlichen Ermahnung, dass auch sie endlich Frieden mit Gott schlieen solle.
 
Ich wei, sagte Anna. Du hast es immer geschrieben. Ich hab auch gedacht, du kannst nie zu alt sein.
 
Es steht dir nicht zu, mit den Eltern zu hadern. Nein. Nun gibt es ja auch keinen Grund mehr.
 
Die Gromutter setzte sich auf ein kleines Sofa. Anna nahm neben ihr Platz und schaute auf die zusammengelegten mnnlich krftigen Hnde.
 
Es ist aber gut, dass ich hergekommen bin. Keiner hat mir gesagt, dass du hier bist. Und wenn du bald sterben wirst, ist es gut, wenn ich dich vorher noch einmal sehe, nicht wahr? Anna strich ber die Auenflchen der Hnde. Sie fhlte, sie hatte ein Recht, die Gromutter zu streicheln.
 
Die Hnde der Gromutter ffneten sich. Anna legte ihre hinein.
 
Du denkst daran, dass ich dich wiedersehen mchte, sagte die Gromutter. Du weit, es gibt nur einen Weg.
 
Ja, Omi. Anna bemhte sich, an den bekmmerten alten Augen vorbeizuschauen. Wenn du hier so allein wohnst, sagte sie, dann knnten die Eltern wieder zu dir ziehen. Sie mssen ohnehin ihre Wohnung rumen. Anna freute sich, wie leicht sich alles lste.
 
Die Gromutter schwieg. Sie hatte Anna wohl nicht gehrt. Ich mchte dich wiedersehen, Kind, sagte sie noch einmal.
 
Pltzlich war Anna allein. Sie stand auf und suchte nach Spuren, die bewiesen, dass sich die Gromutter in der Wohnung aufgehalten hatte. Am gewohnten Platz hing ein Foto in silbernem Rahmen: die Gromutter und der Grovater. Die Gromutter spitznasig, die Haare in der Mitte gescheitelt und eingerollt und mit einer wenig zu ihr passenden Handarbeit beschftigt. Den Grovater erkannte Anna an dem abrasierten Schdel und dem Zwicker. Er hielt eine Zigarre in der dicken Hand.
 
Nachdem Anna das Foto gesehen hatte, wusste sie, dass sie auf ein Wiederkommen der Gromutter nicht mehr hoffen durfte. Die Gromutter hatte etwas mitzuteilen gehabt und sich danach entfernt.
 
Auf der Treppe traf Anna die Nachbarin. Wir werden wieder in unsere alte Wohnung ziehen, sagte Anna. Unsere Gromutter ist zurckgekommen.
 
Das wurde auch Zeit, entgegnete die Nachbarin. Anna lief die schmale Gasse hinauf in die Nebenstrae, um den Eltern die freudige Nachricht mitzuteilen. Jemand drckte ihr einen Brief in die Hand, sie brauchte ihn nicht zu ffnen, denn schon hrte sie die Gromutter. Ja, meinen Gottshut-Traum musste ich aufgeben. Zwanzig Jahre frher wre es noch gelungen. Jetzt ist es zu spt. Auch die Wohnung ist nicht vorhanden. Es ist die Atmosphre dort, in die ich gern noch einmal heimgekehrt wre. Hier fehlt sie mir. Aber ich habe die Pension der Schwestern von Hensoldshhe bewusst verlassen, um hier mit der sehr guten Pension meines Mannes zu helfen. Und zwar gerade noch rechtzeitig, ohne dass ich es wissen konnte: Zwei Tchter fhren gleichzeitig ein lngeres Studium durch. Daher ist mein Dasein nicht unntz, wenn ich auch nun keine andere Mglichkeit habe, jemandem zu ntzen. Das Abnehmen der Krfte muss man bejahen lernen.
 
Anna fand sich in der elterlichen Wohnung wieder. Im Flur traf sie auf den Vater, hielt ihn am Arm fest und wollte ihm mitteilen, dass die Gromutter da gewesen wre. Doch ihr Eifer verscheuchte den Vater. Er lste ihre Hand und bedeutete mit einer Geste, dass er ein dringendes, nicht aufschiebbares Amtsgeschft zu erledigen habe. Eine Ahnung trieb Anna ans Fenster: Die Gromutter ruhte im Liegestuhl. Der Kirschbaum verdeckte eigentmlicherweise nicht die Sicht. Anna sah ganz deutlich das Gesicht der Gromutter, in das die Nachmittagssonne fiel. Die brunliche Farbe der Stirn und die aufgesprungenen derchen der Wangen gaben ihr ein blhendes Aussehen. Das Gesicht umrahmten dichte, grauweie Haare, die zu einem losen Knoten zusammengesteckt waren. Eine Frau in hellem Kleid nherte sich der Gromutter und beugte sich zu ihr herunter. Omi?
 
Jajaja, murmelte die Gromutter.
 
Ich bin's.
 
Die Gromutter ffnete langsam die Augen. Hildekind?
 
Der Kirschbaum schloss seine Zweige. Anna hatte genug gesehen und ging zur Bodentreppe.
 
Unten erschien die Mutter mit einem groen Blumenstrau. Sie lief die Stufen herauf und sagte atemlos und glcklich: Denk dir, Anna, unsere geliebte Omi hat mich noch erkannt! Dann wurde sie nachdenklich und sagte: Sie begreift nur noch das Nchstliegende. Die Stimme der Mutter klang, obwohl sie in Annas Nhe stand, wie aus weiter Ferne, als bewege sie nur ihre Lippen und jemand anderes sprche.
 
An mich erinnert sie sich nicht mehr?
 
Nein, Anna. Es hatte wenig Sinn, deine Gre auszurichten.
 
Unsere Omi geht weg von uns?
 
Die Mutter lchelte traurig: Sie ist schon von uns gegangen.
 
Nun wurde Anna die Bedeutung des Blumenstraues klar. Die Gromutter hatte sich nach ihrem Tod noch zweimal gezeigt, um Anna mit ihrem Sterben zu vershnen.
 
Dann bist du jetzt unsere Omi? fragte Anna und sprte, wie die Zrtlichkeit fr die Gromutter auf die Mutter berging.
 
Ja, Annakind. Uns ist die Zuversicht gegeben, dass du zu uns zurckfinden wirst, denn wir beten fr dich.
 
Omi ist tot, wiederholte Anna und hoffte, dass die Mutter ihre Worte widerrufen wrde.
 
Sechsundneunzig Jahre, erinnerte die Mutter. Es ist ja nur eine vorlufige Trennung.
 
Vater beerdigt sie? Anna stellte die Frage vorsichtig, um die Antwort der Mutter nicht vorwegzunehmen, womglich noch gnstig zu beeinflussen. Denn beerdigte der Vater die Gromutter, hiee dies, die Gromutter wrde doch noch in Gottshut neben dieser Schwester Goldstcker beigesetzt.
 
Als Antwort hrte Anna die Stimme des Vorlesers: Ihre Enkelin Ille Krger sah die Gromutter als letzte. Die Gromutter sah hbsch aus wie ein junges Mdchen mit rosigen Bckchen und heiterem Gesichtsausdruck. Jedoch vernderte sie sich zwei Stunden nach ihrem Hinscheiden und war vllig fremd, sodass man den Sarg zu schlieen gezwungen war, einen braunen Eichensarg, welchen ihr Sohn Armin ausgesucht hatte. Es war der Tag, an dem in Sddeutschland ein schweres Unwetter herniederging und viel Zerstrung brachte im ganzen Landstrich. Doch der Gang zum Grab und die kurze Liturgie konnten ohne Regen geschehen, nachdem der Ortspfarrer nach dem Willen der Familie in der Kirche den von der Dahingeschiedenen selbst verfassten Lebenslauf verlesen hatte. Die Tochter der teuren Toten tat einen Strau Rosen aus ihrem eigenen Garten auf das Grab. Zahlreiche Verwandte und Bekannte waren anwesend. Mit einem Wort Heinrich Heines, das am Grab ihres Sohnes in Russland gesprochen wurde, endete die Versammlung.
 
Anna hrte den Kommentar des Vorlesers zum weiteren Geschehen, in das Anna nach und nach einbezogen war. Landsknechte fielen in das Dorf ein und schndeten auch den Friedhof, auf den die letzten Bewohner geflchtet waren. Das beunruhigte Anna nicht besonders, denn bisher hatte sie sich selbst aus schwersten Scharmtzeln retten knnen, und sie verstand sich gut auf das Kriegshandwerk.
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    Halb acht hatten sich die Mutter und Anna verabredet. Im Durchgangszimmer duftete es nach Kaffee. Annas Blick traf auf eine Farbfotografie in einem kleinen Eichenregal. Die Gromutter. Eine hnliche Fotografie hatte die Gromutter Anna geschenkt: vor einem brunlichen Kunstlichthintergrund in aufrechter Haltung, kaum die ovale Stuhllehne berhrend, in einem glnzenden, graublau geblmten Seidenkleid mit breitem Kragen. Um den Hals eine silberne Kette, blaue Halbedelsteine wie in einen Spitzenbesatz eingefasst. Mit kaum wahrnehmbarem Lcheln sah die Gromutter in die Kamera. Die eng beieinanderstehenden blauen Augen stark vergrert durch die Starbrille, der Blick gerade. Die grauweien vollen Haare locker nach hinten gekmmt, die Gesichtsfarbe brunlich, die durch das Lcheln strker gerundeten Wangen von frischem Rot, dichter Flaum ber der Oberlippe und am Kinn, die Lippen sichtbar, ein recht junger Mund. Die Gesichtshaut glatt gespannt. Eine strenge, jugendlich erscheinende alte Frau.
 
Unwillkrlich nahm Anna das Bild aus dem Regal. So hatte sie die Gromutter unter dem Kirschbaum gesehen, nur war sie da milder gewesen. berhastet stellte sie das Foto zurck. Die Mutter sollte sie jetzt nicht auf die Gromutter ansprechen. Noch war sie ihr durch den Traum zu nahe.
 
In der Kche hatte die Mutter den Frhstckskorb bereitet. Sie schaute auf die Uhr: pnktlich auf die Minute.
 
Anna lchelte mde. Wie einfach es heute war, die Mutter zufriedenzustellen. Ich bin sowieso ein Frhaufsteher, sagte sie und verschwieg, dass sie schon ber eine halbe Stunde in der Bodenkammer herumgesessen und auf die Uhr gesehen hatte.
 
Morgenfrisch der Garten, dieses Zimmer unter freiem Himmel, betaut die Grser und Bltter. Mit einem Mal fielen die eisernen Reifen der Mdigkeit und Konvention von Anna ab. Sie htte wie als Kind in den Tag hineinspringen mgen. Guten Morgen, sagte sie, nickte nach allen Seiten und lachte.
 
Wen begrt du? Warum lachst du?
 
Entschuldige. Es kam so ber mich.
 
Himmelhochjauchzend ...
 
Zu Tode betrbt, ergnzte Anna und legte die Hand auf den Mund, weil sie sich selbst albern fand. So hast du frher immer gesagt.
 
Aus dir soll einer klug werden.
 
Hast du frher auch immer gesagt. (Das war jedes Mal ein Friedensschluss gewesen, ein Angebot, wenn die Mutter resignierte.) Ich hab unheimlich gute Laune.
 
Das ist ja dann schn.
 
Whrend des Frhstcks wurde Anna von der Mutter bedient. Die Mutter genoss offensichtlich die Anwesenheit der Gasttochter in ihrem Sommerzimmer. Oft hatte sie Anna auf die hnlichkeit ihres Charakters mit ihrem Geburtsmonat hingewiesen. April, April, der wei nicht, was er will. Nun fiel Anna die hnlichkeit der Mutter mit deren Geburtsmonat auf. Sie schien ihr aus genau dem khlen, leicht zerreibaren Stoff dieses Sommermorgens gemacht zu sein. Wenn Anna sich die Mutter vorstellte, dann meist in dnnen, blumigen Sommerkleidern und ganz jung wie auf frhen Fotografien.
 
Ich hab von Omi getrumt. Sie lag im Liegestuhl hier unter dem Kirschbaum.
 
So etwas. Hier ist sie doch nie gewesen. Die Mutter tat, als knne man nur wahrscheinliche Begebenheiten trumen.
 
Ich hab's halt so getrumt.
 
Was man so trumt. Die Mutter fand Gefallen daran, dass sie mit der Gromutter in einen von Annas Trumen hineingeraten war, erzhlte ihrerseits Trume. Anna erinnerte sich, wie der Vater bei einem solchen Gesprch die Mutter und Anna sehr unwillig unterbrochen hatte. Nun konnten sie ihr Gesprch ber Trume endlos ausdehnen.
 
Und was hast du heute fr ein Programm? Routiniert kehrte die Mutter in die Alltagswelt zurck.
 
Programm, sagte Anna. Wie's kommt. Im Grunde war sie ratlos, wie sie die Woche durchstehen wollte. Ich hab mir Bcher mitgenommen, die ich unbedingt lesen mchte.
 
Einen Tag solltest du wenigstens ins Gebirge fahren.
 
Blo nicht. Mich da tottrampeln lassen.
 
Du musst es wissen.
 
Du hast jedenfalls dein Programm. Anna stand auf und schichtete das Geschirr in den Korb. Um meins mach dir keine Gedanken. Und den Abwasch erledige natrlich ich.
 
Sehr lieb von dir. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was vor mir liegt.
 
Doch. Ist ja nicht das erste Mal.
 
Aber jetzt mssen wir uns so verkleinern, klagte die Mutter.
 
Einmal muss es sein, sagte Anna.
 
Hast du auch wieder recht. Geh wenigstens spazieren. Ein bisschen Bewegung schadet dir nicht.
 
Hast du eigentlich schon die Alben und Familienpapiere weggepackt?
 
So ziemlich. Ich finde immer noch mal was.
 
Und wohin hast du die Sachen getan?
 
Erst mal in die alte Truhe neben der Tr zur Gstekammer.
 
Nehmt ihr alles mit?
 
Ja, wei noch nicht. Das bespreche ich mit Vater.
 
Wenn nicht ...
 
Ja. Du hast es mir oft genug gesagt. Die Mutter wurde gereizt.
 
Anna verstand sie nicht. Schon so vieles aus dem Nachlass des Urgrovaters war verschwunden, ohne dass die Mutter sich aufregte. Aber freiwillig gab sie nichts aus der Hand. Sorgte sich die Mutter um ihr Alter, wollte sie dann, vom Vater allein gelassen, einen Blick zurck tun? Sie sicherte sich ab, hielt sich alle Mglichkeiten offen, das war es wohl. Noch lebte sie mit dem Vater dessen Leben. Wie das ihre danach aussehen wrde, Annas Gromutter hatte es Anna gegenber einmal sehr nchtern formuliert: Danach wird ihre eigentliche Prfung kommen.
 
Ich werde erst mal zum Altan raufgehen, sagte Anna. Wo habt ihr den Schlssel?
 
Wir haben keinen mehr. Die Mutter verzog ihren Mund zu einem vieldeutigen Lcheln.
 
Ach so. Anna schnaubte verchtlich. Sobald sie von einer Krnkung erfuhr, die den Eltern in ihrer langen Amtszeit zugefgt wurde, erklrte sie sich mit ihnen solidarisch. Das fiel ihr um so leichter, als sie meist nicht die Grnde dafr kannte. Natrlich wusste sie, dass sich die Eltern den grten Teil Schuld selbst zuzuschreiben hatten. Aber sie ignorierte absichtlich, gestand sich zu, ungerecht zu sein, wenn es um ihre Familie ging. Wie sie als Kind ihre Geschwister verteidigt hatte, so war sie auch heute noch bereit, ihre Familie vor Angriffen zu schtzen. Warum hatte der Vater den Schlssel zum Altan, dem Gottshuter Aussichtsturm, abgeben mssen? Alle Alteingesessenen besaen einen Schlssel. Solange die Eltern ihn noch hatten, war etwas von der ursprnglichen Schlsselgewalt des Vaters brig.
 
Der zweite Ortspfarrer hatte seine Wohnung auf demselben Flur wie die Eltern. Seine Frau wandte, nachdem sie Anna erkannt hatte, ihren Kopf zur Seite. Dass diese schmchtige, dunkelhaarige Frau, die Menschenblicke nicht ertragen konnte, vier Kinder geboren hatte, glaubte man kaum.
 
Ich htte gern den Schlssel zum Altan.
 
O ja, o ja. Die Frau lief in die Wohnung, als htte sie etwas versumt, das nun eilig nachzuholen sei.
 
Anna hatte behutsam mit ihr geredet und sehr artikuliert wie mit einer Kranken, denn die Frau hatte ihr sofort ein Gefhl von berlegenheit aufgedrngt, das Anna oft im Umgang mit fremden Menschen an sich erlebte. Offensichtlich strahlte sie eine Gelassenheit aus, die ihr selbst nicht bewusst war. Wobei es darauf ankam, wie die Menschen ihr begegneten, welches Verhalten sie voraussetzten. Anna lie sich auch schnell einschchtern.
 
Immer noch den Blick zur Seite gerichtet, kam die Frau des zweiten Ortspfarrers mit dem Schlssel zurck.
 
Zum Aussichtsturm, den die Gottshuter auf dem Berg errichtet hatten, an dem sie ihren Gottesacker anlegten, war es nicht weit. Denn die Grten, die Gottshut auf dieser Seite wie ein Saum umgaben, lagen am Fu des Berges. Anna hakte das Gatter der Umzunung auf und schaute ber das Kornfeld. Es reichte bis ber den Rcken des Hutberges hinunter zum nchsten Dorf. Niemals wurde auf dem Feld neben dem Gottshuter Totenacker etwas anderes als Getreide angebaut. Der Bruderbund bestimmte es. Ihm gehrte das Land. Die Nachbarschaft eines Getreidefeldes war sinnreich, denn das Bild vom Weizenkorn, das in der Erde aufging, um vielfltig Frucht zu bringen, war eines der Zentralen im Leben der Gemeinschaft.
 
Anna ging den Weg am Feld entlang, der an einer Bruchsteinmauer endete. Eine Querstrae lief hier aus. Ein Pfad fhrte ber den Berg. Bald begannen die hohen Buchenhecken des Gottesackers, die einige Durchschlupfe hatten. Die Gottshuter nahmen es mit den Ein- und Ausgngen nicht so genau. An der Bergkuppe bog Anna ab, lief an einem kleinen vertmpelten Steinbruch vorbei. Der Weg, zuletzt mit Kies bestreut, umrundete den Gipfel. Dann stand Anna vor dem Altan. Ihr gefiel die klangliche hnlichkeit mit dem Wort Altar, und sie dachte an ihn immer wie an einen antiken Tempelbau auf einer Bergeshhe. Der steinerne Innenturm war von einem hlzernen Rundturm umkleidet, die Hlzer wei gestrichen, die Rundbogen trugen eine Aussichtsplattform. Das durchbrochene Gelnder bildete den Reif auf dem Haupt des Gottesberges. Dieser Tempel musste von Geweihten aufgeschlossen werden, die andchtige Besucher fhrten, oder von ganz jungen Liebespaaren, die hier ungestrt ihre Abende vertrumten.
 
Anna wog den einfachen, groen Schlssel in der Hand. Viel schwerer waren die Kirchenschlssel des Vaters gewesen, schn geschmiedet. Von den Geschwistern hatte nur sie Zugang zu ihnen gehabt, weil sie von einem bestimmten Alter an tglich an der Orgel bte.
 
Anna schloss die Tr zum Altan auf, tastete sich im Dunkel die Wendeltreppe hinauf, stie die obere Tr auf und musste sich erst an das helle Licht gewhnen. Sie lehnte sich an die Brstung und schaute auf die Baumkronen hinab und die breite, von Buchenhecken abgeschirmte Treppe hinunter zum Gottesacker, ber die Alleen gestutzter Bume hinweg zum Stdtchen hin, das im Grn versank, eingebettet war von Misch- und Laubwldern. Wie ein Krnchen darber der kleine Barockturm des Kirchsaals. Golden leuchteten Wetterfahne, Kugel und Uhrzeiger. In der Ferne zeichneten sich Berge ab. Die Vorderen krftig. Schau, das ist der Czorneboh und das der Bieleboh, hatte der Vater gesagt und Anna auf die Berge seiner Kindheit hingewiesen. Der schwarze und der weie Gott in der Sprache der Sorben. Wurden nicht bei vielen Vlkern Berge als Gottheiten verehrt? Die Bergketten am Horizont schwach im Dunst der Atmosphre. Auf der mit Blech ausgeschlagenen Brstung waren Namen und Hhe der Berge verzeichnet. Herthelsdorf im Osten. Da begann der Lauf der Sonne. Im Sdosten Polen, im Sden das tschechische Isergebirge. Die Nachbarn waren an Gottshut herangerckt, umschlossen nahezu das kleine Stck Erde, auf dem bhmische und mhrische Exulanten einstmals Zuflucht gefunden hatten. Und hinter dem Kretzschmar ging die Sonne unter. Oft hatte Anna als Kind aus dem Kchenfenster auf den Kretzschmar geschaut und den Sonnenuntergang beobachtet. Und die Mutter und die Gromutter traten auch mal ans Fenster, wenn es Abend wurde.
 
Die Kirchenglocken schlugen. Neun Uhr. Anna ging hinunter in den Ort.
 
Die kleine Strae, die auf die Rckseite des Kirchsaals zufhrte, war vom Kriegsbrand unversehrt geblieben, ebenso der Witwenhof, der den kleinen Platz mit seinem Heckenwandelgang und den bei den kegelfrmig verschnittenen hohen Zypressen rechter Hand abgrenzte. Auch die vom Witwenhof abgehende Nebenstrae unbeschdigt. Wiedererbaut nach dem Brand der Kirchsaal. Hier, zwischen Kirchsaal und Witwenhof, verharrte Anna. Sie hatte das Bild vom alten Gottshut vor Augen. In einem einheitlichen Stil die Gebude: Fenster in den zweigeteilten Dchern, die obere Reihe lidfrmig, sogenannte Kuhaugen, die Zweite spitzgiebelig. Die Treppen an den Seiten abgerundet, gusseiserne Haltebgen. Von den Hausmauern abgesetzte Blenden um die in kleine Quadrate geteilten Fenster, diese fr gewhnliche Wohnhuser klein. Die des Kirchsaals reichten ber zwei Stockwerke, der aber sonst sehr einem gewhnlichen Haus glich mit seinem zweigeteilten Dach und den Erkerfenstern in beiden Dachgeschossen. Nur in der Mitte des Dachs ein Turm aufgesetzt, ein Dachreiter. Und in seiner Gre bertraf der Kirchsaal die brigen Gebude. Gottshut, eine Kommune aus dem Geist der Urchristenheit entstanden, grozgig geplant und in einem Atemzug erbaut. Wohnhfe, meist im Geviert errichtete Komplexe, fr die ledigen Brder, die ledigen Schwestern, die Pilger. Eine Mdchenanstalt, eine Knabenanstalt. Huser fr Witwen, ein Altenheim. Das Krankenhaus, die Apotheke, die Gemeinbckerei, die Wscherei, alles von den Brdern verwaltet. Selbst die Fabriken des Fabrikanten Abraham Haslinger waren in den Besitz der Brder bergegangen, ebenso die Lndereien des Grafen, auf dessen Grund sich die Bhmen und Mhren niedergelassen hatten. Nach dem Vorbild der Muttergemeinde entstanden im Land und in Missionsgebieten andere Gottshuter Siedlungen.
 
Im Witwenhof war Anna oft gewesen. All die alten Damen, ledig, verwitwet, die Anna vom Sehen her kannte und grte, sie lebten in den Wohnungen der verschiedenen Aufgnge, lebten hier, solange sie selbstndig einen Haushalt fhren konnten. Zwei Frauen teilten sich eine Wohnung, benutzten eine Kche. Die Religionslehrerin fiel Anna ein, die Buchhndlerin, die Schwester von Tante Leonie, die beiden Freundinnen von Tante Leonie. Zu dritt und eiferschtig sich gegenseitig beaufsichtigend, hatten sie Tante Leonie gepflegt, die auch einmal die Freundin von Annas Mutter gewesen war und dann Annas mtterliche Freundin. Ausgezogen, weggegangen war Annas Schwester Mechthild, die hier gewohnt hatte. Ausgezogen auch Tante Leonie, um in eine der himmlischen Wohnungen einzuziehen.
 
Anna ging in einen der breiten Hauseingnge, die dem Kirchsaal zu lagen. Eine klappende Glastr, die den Vorflur vom Flur trennte. Der eigentmliche Geruch von frischem Bohnerwachs, Krutern und sen pfeln, vermischt mit dem strengen Geruch von Kloake. Eine Treppe, die sich zwei Stockwerke hinaufwand. Wei lackiert das Gelnder, schwarz die Griffstangen. Unauffllig in Ecken und zwischen Flurtren Kleiderschrnke verteilt, die in den kleinen Wohnungen keinen Platz mehr fanden. Schne Stcke darunter. Die Treppenabstze schmckten weie altertmliche Blumenstnder. Blattpflanzen auch in den tiefen abgerundeten Fensternischen, aus denen viel Licht kam, das von dem 'Wei der Wnde reflektiert wurde. Eine Stille, von argwhnischen Ohren der Schwestern hinter den Tren belauscht. In einem solchen Haus konnte einfach nichts Schlimmes geschehen. Manchmal nahm wohl ein leiser Tod eine Bewohnerin mit sich. Doch ohne auf der spiegelblanken Treppe eine Spur zu hinterlassen, und nur im Gedchtnis der brigen Bewohnerinnen haftete eine wehmtige Erinnerung.
 
Anna schaute nun auch in den Hof, der ber den vielen hundert Gesichtern, die er im Laufe der Jahrhunderte gesehen hatte, erblindet war, setzte sich auf eine schmale Bank. Ein quadratischer Wscheplan fllte den Hof aus, nur am Rand ein gepflasterter Gang. Ein kleiner, ntzlicher Hof, auf der vierten Seite im Quadrat ein niedriger hlzerner Schuppen. In den Verschlgen lagerten die Bewohnerinnen Holz und Kohle und bewahrten die Gerte fr die Bearbeitung der Beete im Gemeinschaftsgarten hinter dem Hof.
 
Eine Frau trat aus einem der Eingnge mit einem Korb nasser Wsche. Ein kurzer Blick zu Anna, die stumm nickte. Die Frau hngte die Wsche auf und kmmerte sich nicht um Anna. Man war es hier gewohnt, die Arbeit unter den Blicken anderer zu verrichten. Ging Anna in ihrer Kindheit vom Pfarrgrundstck hinaus ins Dorf, hatte sie immer heimliche Augen gesprt. Und selbst in der Grostadt wurde Anna manchmal die Vorstellung nicht los, man beobachte sie. Hier nun in Gottshut waren die heimlichen Augen allgegenwrtig.
 
Anna sah auf die mit Weinlaub bedeckten Hauswnde, sah hinauf in all die Dachfenster mit den spitzen Giebeln ringsum, berlegte, welche Fenster zu der Wohnung gehrten, die Tante Leonie mit ihrer Schwester bewohnt hatte.
 
Es war schon einige Jahre her, im Winter, kurz vor Weihnachten, da hatte Anna Tante Leonie zum letzten Mal besucht.
 
Erschrick nicht, hatte Annas Bruder gesagt. Tante Leonie ist sehr alt geworden.
 
Wie sollte sich Anna auf das Schlimmste vorbereiten?
 
Beklommen war sie das Treppenhaus hinaufgegangen, hatte an Tante Leonies Tr geklingelt, geklopft. Man konnte gleich vom Hausflur in ihr Zimmer, brauchte nicht den Umweg ber die Wohnung. Sie hrte keine Antwort und hatte beide Tren geffnet.
 
Tante Leonie hatte in einem hohen Sessel gesessen. Das groe Gesicht mit den vollen Wangen nicht mehr aufgedunsen und rot wie im Sommer. Sicher, das kurze Haar brchig und wei, und unter der Strickjacke trug sie einen Schlafanzug. Tante Leonie hatte sich immer gepflegt, war immer zum Friseur gegangen. Aber ihr Aussehen verwirrte Anna weit weniger als ihren Bruder, der Tante Leonies Patensohn war. Anna konnte unbefangen und herzlich lcheln, wie sie es sich auf jeden Fall vorgenommen hatte. Sie ging zu Tante Leonie, die sie mit einem Aufleuchten der Augen begrt hatte, und ksste sie auf die Wange. Die Haut war mit einer weichen Flaumschicht kleiner, heller Haare berzogen.
 
Tante Leonie hob die langen Arme, zog Anna ein wenig zu sich herab und ksste sie ebenfalls. Guten Tag, Anna. Sie hatte eine dunkle singende Stimme. Ihr Gru hrte sich wie ein Lied an.
 
Eine Dame, die neben Tante Leonie auf einem leichten Hocker mit geflochtenem Sitz Platz genommen hatte, war aufgestanden und sah Anna strahlend an, als htten sie und Tante Leonie soeben ber Anna gesprochen.
 
Nachdem der Besuch gegangen war, zog Anna den Hocker etwas zu Tante Leonie heran. Diese fasste nach Annas Hand und streichelte sie. Anna nahm eine aus mehreren Holzstreben bestehende, in den Sessel von Tante Leonie eingebaute Rckensttze wahr. Du siehst gut aus, sagte sie.
 
Ja, nicht wahr? Damals im Sommer war ich ein richtiger Pfannkuchen. Sie blies die Wangen auf und lachte klglich.
 
Ich hab dir ja gesagt, das kam vom Medikament.
 
Denk dir, Anna, es geht mir wirklich sehr viel besser.
 
Tante Leonie drckte Annas Hand und schttelte sie. Ich war manchmal so verzweifelt.
 
Anna sah Tante Leonie aufmerksam an. Selbst im Sommer hatte die Tante hartnckig ber ihren Zustand geschwiegen.
 
Ich hatte solche Schmerzen, Anna, gestand sie. Aber jetzt geht es mir wirklich sehr viel besser. Du wirst sehen, eines Tages schaffe ich's bis zum Goldtschmidtel die Treppe runter. Wieder schttelte Tante Leonie Annas Hand, die sie mit beiden Hnden noch immer umfasst hielt. Das Skelett kommt ja nicht mehr in Ordnung. Aber du weit gar nicht, was fr Fortschritte ich schon gemacht habe. Sie schniefte einmal schwach, dann strker, eine Eigenart der Tante, die bei steigender Erregung zunahm.
 
Wie meist bei ihren Besuchen berichtete Anna zunchst von ihrem Leben, ihrer Arbeit in der Grostadt. Dann kam die Sprache auf die Religion. Kaum jemals wurde dieses Thema ausgelassen.
 
Annas wtende Ausflle gegen das Christentum beantwortete die Tante mit entwaffnender Nachsicht. Du bist noch nicht fertig damit Anna, sagte sie und lchelte wissend.
 
An der Mutter htte Anna dieses Lcheln aufgebracht, Tante Leonie verzieh sie es.
 
Ich wei, die Lauen spuckt Gott aus, zitierte Anna einen Bibelspruch, den der Vater hufig verwendete. Sie rgerte sich selbst ber den Eifer, der der Tante recht gab. Auerdem passt es mir nicht, jemandem die Verantwortung fr mein Leben zu berlassen, sei es Gott oder sonst wem. Da kme ich mir einfach feige vor.
 
So darfst du's auch nicht sehen! Die Tante erregte sich. Wir sind wohl noch verantwortlich fr unser Leben.
 
Schau doch auf die Eltern. Alles legen sie in Gottes Hand. Er wird's wohl machen.
 
Du darfst nicht nur deine Eltern als Beispiel nehmen.
 
Wen denn sonst? An ihnen sehe ich, wie's laufen kann, und das gengt mir. Und dass sie die absolute Ausnahme sind, wirst du auch nicht sagen.
 
Ach, Anna.
 
Ist ja gut, Tante Leonie. Anna lenkte ein, denn die Tante ermdete sichtlich. Wir haben immer so miteinander gesprochen, erinnerst du dich?
 
Ja, ich erinnere mich deutlich. Du warst von jeher ein unruhiger Geist, Anna. Gerade deshalb denke ich, Gott hat etwas Besonderes mit dir vor.
 
Tante Leonie!
 
Ich wei, du willst es nicht hren. Aber du bist mir nun mal besonders ans Herz gewachsen ... Frher war dein Vater aufgeschlossen. Die Tante seufzte. Man konnte so gute Gesprche mit ihm haben.
 
Reden konnte man mit ihm, das stimmt schon. Aber tusch dich nicht. Er war schon immer ein Eiferer.
 
Fr Gottes Wort zu eifern ist ja auch richtig. Die Tante nahm den Vater in Schutz. Doch dann brach der Unmut ber Annas Eltern aus ihr heraus. Sie hatte sich einmal gegen einen massiven Erweckungsversuch wehren mssen. Du, das Schlimmste an deinen Eltern ist ihre schreckliche Intoleranz, sagte sie. Deine Eltern lassen keinen anderen Weg gelten als ihren. Ich finde das einfach furchtbar. Wo wir doch alle Christen sind.
 
Ich bin es nicht. Anna konnte es nicht lassen, der Tante zu widersprechen.
 
So darfst du nicht reden. Du versndigst dich. Gott ist fr dich da und liebt dich.
 
Ach, Tante Leonie.
 
Nein, nein, glaub mir, Anna, er gibt dich nicht verloren! Tante Leonies dunkle Stimme brach in der Erregung. Deine Eltern haben dich von Gott weggetrieben. Oh, ich kann dich so gut verstehen. Auch ich habe ihretwegen gelitten und bin lange nicht zur Ruhe gekommen.
 
Sie haben Angst um deine Seele und drfen deshalb auf den Menschen nicht die geringste Rcksicht nehmen. Aus reiner Liebe. brigens, wenn man schwach ist, muss man sie besonders frchten. Sie ahnen es frmlich und nutzen es aus.
 
Jedenfalls habe auch ich meinen Glauben, und den habe ich mir schwer erkmpft. Weit du, etwas hat mich doch gergert. Ich bekomme ja nun wirklich viel Besuch, mehr, als mir lieb ist. Und Mechthild, auch deine Mutter, konnten es nicht lassen, mich zu fragen, ob auch jemand mit mir betet. Die Tante schniefte heftig.
 
Anna schttelte den Kopf. Sie knnen nicht anders. Jetzt war es Anna, die die Eltern entschuldigte. Aber das gehrte zu den Spielregeln von Gesprchen, wie Anna sie gelernt hatte. Immer die Aussage des anderen einzuschrnken.
 
Du bist in einer schwierigen Lage, sagte die Tante, lchelte und streichelte Annas Hnde. Ich freu mich, dass du gekommen bist.
 
Und ich, dass ich dich so wohl antreffe. Es klopfte.
 
So ist es immer, flsterte Tante Leonie und deutete in ihrem Gesicht eine kleine Verzweiflung an. Und gerade jetzt, wo du da bist. Sie drckte Annas Hand.
 
Wie ein Wallfahrtsort, dachte Anna. Niemand mchte etwas versumen. Der Glaube an die Gesundung, der sich von der Tante auf Anna bertragen hatte, kam ins Wanken. Sie hatte von der Euphorie Kranker im letzten Stadium gehrt.
 
Die Tante und Anna lauschten.
 
Ein zweites Mal wurde strker geklopft. Dann traten ein weihaariger Mann und eine jngere Frau ein.
 
Ach, Geschwister Mirtsching, ihr seid es. Tante Leonies Gesicht hellte sich auf.
 
Anna wartete auf ein Zeichen der Tante und machte sich zum Gehen bereit.
 
Bleib, Anna, bleib, gurrte Tante Leonie aufgeregt.
 
Wir wollen nicht stren, Schwester Fendel, sagte die Frau. Ihre starke Frhlichkeit irritierte Anna.
 
Ihr strt berhaupt nicht, sagte Tante Leonie berzeugend. Ihr kennt euch doch? Fragend sah Anna die Frau an.
 
O ja, sicher.
 
Anna hob die Schultern. Ich wei im Augenblick nicht so recht.
 
Wir sind einmal zusammen spazieren gegangen, als du zu Besuch in Gottshut warst.
 
Anna tat der Einfachheit halber, als erinnere sie sich schwach. Sie berlie dem alten Mann den Besucherhocker und setzte sich auf das harte, breite Bett neben dem Ofen.
 
Der alte Mann gefiel Anna. Er wirkte wie jemand, der sich eine fr seinen Stand nicht selbstverstndliche Bildung erworben hatte, aber weiter mit seiner Hnde Arbeit sein Brot verdiente. Er entsprach Annas Vorstellung von den Gottshuter Grndern.
 
Whrend sich Vater und Tochter Mirtsching mit Tante Leonie unterhielten, hatte Anna Mue, sich im Zimmer umzuschauen und die Farben der Erinnerung aufzufrischen fr den Fall, dass sie eines Tages nur auf ihr Gedchtnis angewiesen wre.
 
Ein massiver, mit Messingbeschlgen versehener Mittelfutisch aus Birnbaum. Durch die Platte ging ein Sprung. Ebenfalls aus dem gelben Holz der alte Sekretr am Fenster. In der Ecke zwischen Eingangstr und Nachbarkammer ein Kirschholzschrank. Darin das hauchzarte, rot bemalte chinesische Teeservice, in dem die Tante frher Anna in immer gleicher Zeremonie Tee servierte. Danach tranken sie Eierlikr aus kleinen Kristallglsern. Gelbrote indonesische Schals auf den Schrnken. An den Wnden Kunstgewerbearbeiten aus bersee. Die Reproduktionen der Michelangelopiet und des schlafenden Adam gaben Anna viel von den Schmerzen und Sehnschten der Tante preis. Adam, noch nicht angerhrt vom Finger Gottes, kurz vor dem Erwachen. Htte Gott wie der Maler auf Adam geschaut, ihm wre keine Eva mehr in den Sinn gekommen, dachte Anna spttisch.
 
Im Gesprch mit Mirtschings erzhlte Tante Leonie, wie sie Annas Mutter kennengelernt hatte. Beide arbeiteten sie nach dem Krieg in der Gottshuter Erwerbshilfe, die der Bruderbund fr die Frauen einrichtete. Soweit Anna bekannt war, wurden amerikanische Kleiderspenden ausgebessert und verschickt. Auch der alte Mann erinnerte sich an Annas Familie, an den Urgrovater Schlemmin, den Superintendenten. Noch nie hatte Anna einen Gottshuter von ihm sprechen hren. Sie sah den alten Mann unglubig an.
 
Dann erkundigte sich die Tante nach dem Ergehen ihrer Besucher. Fhlst du dich in deiner neuen Stelle wohl, Schwester Mirtsching? fragte sie.
 
Oh, mir geht es sehr gut. Die Alten sind ja so dankbar. Und man hat wirklich das Gefhl, gebraucht zu werden.
 
Arbeiten Sie in Nischwitz?
 
Ja. In den Anstalten. Aber du kannst ruhig du zu mir sagen, Schwester Herrlich. Und wie geht es dir, Schwester Fendel?
 
Oh, ich habe Anna schon erzhlt. Ich mache groe Fortschritte. Aufgeregt tat Tante Leonie ihre Wolldecke von den Knien. Ich werde es euch zeigen. Sie erhob sich.
 
Anna fiel wieder auf, wie gro die Tante war.
 
Die Jacke hing locker und flach ber dem Schlafanzug der Tante. Als Schwerkranke verzichtete sie auf Vortuschung weiblicher Formen. Mhsam ging sie kleine Schritte bis zur Mitte des Zimmers, Vater und Tochter standen rechts und links bereit, um sie bei einem mglichen Fall aufzufangen. Doch Tante Leonie schwankte nicht, auch nicht, als sie stehen blieb. So, sagte sie. Jetzt zeige ich es euch. Sie deutete mit dem Zeigefinger auf die Fe und drehte sich. Ich kann sie wieder bewegen, ohne dass es mir Schmerzen macht. Und das hat vorher schrecklich wehgetan. In Erinnerung an die Schmerzen verkrampfte sich das Gesicht der Tante.
 
Was fr Qualen muss sie ausgestanden haben, dachte Anna. Sonst wrde sie nie darber sprechen.
 
Immer weiter drehte sich die Tante. Dann ging sie auf ihr Bett zu, klopfte mit der Hand darauf. Ist es nicht gut? sagte sie zu Anna. Extra fr mich angefertigt.
 
Ja, schn hart, sagte Anna.
 
Und auch dahin kann ich wieder allein gehen. Tante Leonie deutete verschmt auf einen mit einem Sitzpolster abgedeckten Stuhl neben dem Bett.
 
Alle verstanden, was sie meinte.
 
Die Tante legte in kleinen Schritten den Weg zu ihrem Sessel zurck. Erst nachdem sie sich gesetzt hatte, wich die Spannung von Anna und den Mirtschings.
 
Das ist wirklich sehr schn, lobte Schwester Mirtsching. Wir freuen uns so fr dich! Sie nahm ein kleines Seidenpapierpckchen aus ihrem Beutel und legte es auf den Tisch. Nur eine Kleinigkeit, Schwester Fendel.
 
Aber das war doch nicht ntig. Die Tante hatte wieder ihre volle singende Stimme, die ihr zwischendurch abhandengekommen war.
 
O doch. Schwester Mirtsching lchelte.
 
Die Tante ergriff mit einiger Mhe das Pckchen und streifte das Band ab.
 
Anna tat es weh, wie schwer der Tante diese einfachen Handgriffe wurden.
 
Damit machst du mir aber eine Freude, sagte die Tante, nachdem sie einen von Lochmustern durchbrochenen gelben Papierstern ausgewickelt hatte. Er ist sehr, sehr hbsch.
 
Wo werden wir ihn hinhngen? fragte Schwester Mirtsching.
 
An den Sekretr, dort kann ich ihn gut sehen, schlug Tante Leonie vor.
 
Ans Fenster, beschloss Schwester Mirtsching.
 
An den Sekretr, sagte Anna und wunderte sich selbst ber ihren befehlenden Ton. Der guten Schwester war offensichtlich entgangen, dass Tante Leonie mit dem Rcken zum Fenster sa, immer mit dem Blick auf die Tr, auf den unvermeidlich nchsten Besucher.
 
Widerstrebend gehorchte Schwester Mirtsching.
 
Aus einer Seitentr der gemeinsamen Wohnung trat Tante Magda, Tante Leonies Schwester, leise grend, ohne jemanden anzusehen.
 
Anna hrte auf den Klang der vllig gleichen dunklen singenden Stimmen dieser im Wesen wie im ueren so unhnlichen Schwestern, die sich nie besonders gut verstanden hatten. Nun war die kleine, krnkliche der groen und starken berlegen. Doch schien sie sich dieser berlegenheit sehr unsicher zu sein.
 
Die Mirtschings gingen. Die Tochter verabschiedete sich mit berschwnglicher Freundlichkeit, der Vater frmlich, wie Anna es von ihrem eigenen Vater kannte, nur zwang sich Bruder Mirtsching zu keinem Lcheln.
 
Anna wurde noch von Tante Leonie zurckgehalten.
 
Die Tante bezeichnete ihr den Ort, wo sich ihr Geld befand. Anna musste sich einen Fnfzigmarkschein herausnehmen als Fahrgeld. Zwar genoss Anna, dass die Tante sie auf diese Weise verwhnte, aber es war ihr peinlich, das Geld anzufassen, und noch peinlicher, die Geldbrse selbst zu prfen und zu leeren. Doch die Tante war nicht imstande dazu, und es war wichtig fr sie, Anna etwas zu geben.
 
Ich verbrauch ja nichts, sagte sie. Und auerdem, ich hab doch keine eigene Tochter. Sie warf Anna einen verschwrerischen Blick zu. Muss niemand was wissen, flsterte sie.
 
Anna lachte und versprach es. Sie ksste die Tante auf die Wange und fhlte wieder den weichen Flaum. Auf Wiedersehen! sagte Anna leichthin, als wre es nicht ihr dringendster Wunsch.
 
Mehrere Male sah sie sich nach Tante Leonie um, die ihr unentwegt nachschaute.
 
Anna hatte die Tr hinter sich zugezogen, die Innentr, die Auentr, und war seitdem aus Tante Leonies Leben und auch Sterben heraus gewesen. Die Tante hatte sie trotz Annas ausdrcklicher Bitte nicht mehr gerufen. Ihre letzten Wochen verbrachte sie in rtselhafter Einsamkeit im Gottshuter Krankenhaus, lie niemanden mehr zu sich, nicht ihre beiden Freundinnen, nicht ihre Schwester. Nur ihren Seelsorger und ihre Nichte, die angereist kam.
 
Viel spter war noch eine Nachricht zu Anna gedrungen. Der Bischof, der als Seelsorger die Tante in den Tod geleitet hatte, erkannte Anna auf der Strae und begrte sie. Eine Weile hatte er Anna freundlich angesehen und dann gesagt: Von Ihnen hat Schwester Fendel oft gesprochen.
 
Wie hatte sich Anna noch im letzten Gesprch mit der Tante ereifert. Jetzt berhrten sie die Fragen der Religion nicht mehr. Die Ablsung war Schritt um Schritt erfolgt. Sie hatte nichts forciert, hatte sich weder in die eine noch in die andere Richtung drngen lassen und konnte nicht einmal den Zeitpunkt nennen, an dem sie zu glauben aufgehrt hatte. Wurde sie nach der Religion befragt, sagte sie, Gott wre ihr abhandengekommen.
 
Sicher hatte hinter den Fenstern die eine oder andere Schwester Anna in Augenschein genommen, eine Fremde, die sich so lange auf ihrem Hof aufhielt, die sich auf einer Bank niederlie und ihren Gedanken nachhing, wie sie es selbst taten, wenn ihnen nicht nach einem Spaziergang war, sie aber auch nicht in der Wohnung hocken wollten. Anna stand auf. Der erste Vormittag in Gottshut dehnte sich, und in ihr war noch die Unruhe der Grostadt. Noch musste sie sich beschftigen. Nach und nach gbe sich das. Sie wrde sich Fotoalben ansehen und in den Familienpapieren kramen. Eine gute Gelegenheit, denn sonst lagen die Papiere in Fchern verstreut und waren kaum zugnglich.
 
Die Truhe neben der Tr zur Gstekammer hatte Anna bei bisherigen Besuchen bersehen. Sie gehrte zum blichen Bodengermpel, das sich von Umzug zu Umzug neu ansammelte. Wie oft sich die Mutter auch trennte und dies lautstark verkndete, es wurde nie weniger.
 
Als Anna die Truhe jetzt sah, erinnerte sie sich, dass die Mutter frher Federbetten darin verstaut hatte. Sie ffnete die Truhe, stapelte die Alben auf den Dielenbrettern. Die meisten hatte Anna selbst angelegt. Die Mutter hatte keinen Sinn dafr und der Vater keine Zeit. Andere Alben stammten von Jugendfreundinnen der Mutter, von Annas Gromutter und aus dem Nachlass von Annas Urgrovater Schlemmin. Anna schob die Papiere auseinander.
 
Zuunterst Lesebcher fr hhere Knaben und hhere Tchter. In Schichten darber Briefe, lose, in Briefumschlgen, abgeheftet in Heftern, in einem Ordner die aus den ersten Ehejahren der Eltern. Schwarze Wachstuchhefte, die nach dem Tod des Grovaters Krger als Rundbriefe zwischen den zerstreuten Familienmitgliedern kursierten, vervielfltigte Weihnachtsbriefe des Vaters, die seine umfangreiche Korrespondenz vereinfachten, Kopien von Briefen, verfasst vom Bruder der Mutter an der Kriegsfront, doch rein geistlichen Inhalts. Auf Empfehlung der Mutter hatte sie Anna als Mdchen einmal durchgearbeitet. Ausgeschnittene Zeitungsartikel, die Anna geschrieben hatte. Sie zog ein groes Heft unter den Papieren hervor. Lebenslauf Gromutter Krger in der Anna so bekannten lateinischen Schrift, zu der die Gromutter spter bergegangen war. Groe, gut lesbare Buchstaben mit gotischen Spitzbogenauslufen. Anna hatte dieses Heft der Gromutter noch nie in den Hnden gehalten.
 
Anna las. An manchen Stellen hrte sie die knarrende Altfrauenstimme der Gromutter heraus, die sich in bewegenden Augenblicken hnlich wie bei Tante Leonie bis ins Emphatische steigerte. Manchmal schien die Gromutter Anna so nahe, als brauche sie sich blo nach ihr umzusehen. Dennoch erfasste Anna auch das Groteske dieses Berichts. Die Gromutter nahm ihre Familie ganz aus der Geschichte heraus und ordnete den Bericht konsequent einem Leitgedanken unter, nmlich: Seine Gnade zu bezeugen. Offensichtlich unterschied sie diesen Krieg nicht von frheren, vielleicht weil sie einen Weltkrieg schon erlebt hatte. Kriegswirren wie notvolle Zeiten des Hungerns und Frierens und vielfltiger Unfreundlichkeiten hatte es in der zweitausendjhrigen Geschichte der Christenheit immer gegeben. In ihnen taten die Glubigen ihre Pflicht, wo auch immer der fr sie bestimmte Platz war, auf dem Feld oder in der Heimat. In altertmlichen, befremdlich anmutenden Wendungen gedachte die Gromutter Seiner Fhrung, Seiner Gnade. Der Herr geleitete die Seinen durch finstere Tler. Whrend des Lesens hatte Anna ein anderes Bild aus dem 23. Psalm vor Augen, wie der Herr den Seinen einen Tisch im Angesicht seiner Feinde bereitete, und es wunderte sie nicht, dass die Gromutter zum Ende ihres Lebenslaufs gerade aus diesem Psalm des Knigs David zitierte, den Anna als Kind mit zwiespltigen Gefhlen gelernt hatte. Durfte man essen, sich im Angesicht der Feinde ein Mahl bereiten lassen, whrend die Feinde hungerten?
 



 


 
Ravensburg, Ende 1967
 
Ob es mir gelingen wird, in meinem 85. Lebensjahr mit abnehmenden Sinnen und Gedchtnis noch einmal ein Stck Vergangenheit lebendig zu machen? Im ersten Teil meines Lebenslaufs wollte ich berichten, was Gott in meinem und meiner Familie Leben getan hat. Nur seine Gnade zu bezeugen und Euch nicht vorzuenthalten bewegt mich zu dem Versuch zu erzhlen, wie es weiterging.
 
Lange war uns der Aufenthalt meines zweiten Sohnes Friedemann bei Kriegsbeginn unbekannt, bis die Nachricht kam: Westwall, nicht Polen. Noch einmal geschenktes Leben.
 
Mein ltester Sohn Johannes wurde erst im Januar 1940 nach Hamburg eingezogen. Er war durch kurze bungen schon Feldwebel geworden und nun Offiziersanwrter. Kurz zuvor war Friedemann als Unteroffizier vom Westwall nach Hamburg versetzt worden. Das war fr die so innig verbundenen Brder noch einmal kostbare Gemeinschaft. Ein gleichgesinnter kleiner Freundeskreis bildete sich um sie. Beide Brder hatten es vorgezogen, sich nicht von ihren Kameraden zu unterscheiden, als gewhnliche Soldaten in den Krieg zu ziehen und sich nicht als Feldgeistliche zu bewerben. Mein ltester besuchte uns zu Ostern 1940 und hrte zu seiner Freude eine Osterpredigt von Magister Frey, dessen Werke er besa und verehrte. Bei einem Gesprch ber den Krieg sagte Johannes zu mir: Mutter, ich komme wieder, denn Gott hat mich ja zum Prediger berufen! Unwillkrlich antwortete ich: Johannes, wir sehen ja hier nur den Anfang! Spter erfuhr ich, dass ihm dieses Wort nachgegangen sei und er sich auf die Mglichkeit des Soldatentodes vorbereitet habe. Einmal noch hielt er bei einem befreundeten Pfarrer eine nach dessen Urteil gesegnete Predigt. Dann kam er nach Aachen und schrieb mir von dort noch einen Abschiedsgru, welcher schloss: In tiefem Frieden, Dein Johannes. Es kam noch eine Nachricht, die Feuertaufe meldete, und dann, bei der ersten direkten Feindbegegnung erhielt er den tdlichen Schuss als Zugfhrer beim Sturm auf einen Bahnbergang am 24. Mai 1940 in Frankreich. Bald erfuhr ich Nheres ber den Abschluss seines Lebens. Aus drei verschiedenen Kameradenberichten ging hervor, dass er laut betend schnell verschieden sei und dass ihm bei der erst nach Tagen stattgefundenen Bestattung die Bibel in der erstarrten Hand mitgegeben worden sei. Und dann kamen Briefe ber Briefe, die von dem Segen seines kurzen Lebens und Wirkens Zeugnis gaben, so wussten wir: Der Herr hatte ihn reifen lassen und ihn vollendet und berufen zum Dienst in
 seinem Reich in ewiger Gerechtigkeit, Unschuld und Seligkeit.
 
Ende Oktober 1940 wurde in Hannover (wo Elisabeth wieder in der Nhe ihrer Eltern wohnte) Friedemann und Elisabeth ihr erstes Tchterlein geboren. Zweimal im Urlaub hat er sich noch an diesem seinem Rosenknsplein erfreuen drfen. Er war in Belgien und kam spter nach Rumnien, aber noch nicht zum Fronteinsatz. Im Sommer 1941 besuchte uns Elisabeth mit ihrer kleinen Tochter, die zu ihrem blinden Urgrovater ein ganz persnliches Verhltnis gewann. Er fhlte, hrte und sprach mit ihr, spter diktierte er mir auch Briefe und kleine Gedichte fr sie. Elisabeth schrieb tglich an ihren Mann. Das Echo kam unregelmig (Feldpost), aber wir erlebten doch viele Briefe mit. Eine liebliche Zeit. Elisabeth, die im Dezember ein zweites Kindlein erwartete, kehrte mit ihrem Tchterlein wieder nach Hannover zurck. Im Herbst kam Friedemann, der lange Zeit nur Gerte zu warten hatte, wieder zu seiner Truppe auf die Krim, von wo aus er frohe Briefe schrieb. Der Freundeskreis hatte ihn freudig begrt, und seine kleine Familie beglckte ihn in der Ferne. Mit einem Kameraden - er wollte mit ihm ungestrt ber Jesus sprechen - stieg er im freiwilligen Einsatz auf die schneebedeckten Hhen des Jalta-Gebirges (Patrouillengang, Jalta, 9. November 1941). Man fand die beiden am nchsten Morgen mit Kopfschssen tot im Schnee. Verwaist die kleine Familie. - Das zweite Tchterlein wurde am 3. Dezember geboren. Erst acht Tage danach erfuhr Elisabeth, dass sie Witwe sei. Man hatte den Tod nicht ihr, sondern mir zuerst mitgeteilt wegen ihrer Hoffnung. Dadurch kam auch diesmal das Echo in groer Flle zu uns nach Gottshut. Wieder waren es berwltigende Zeugnisse von dem Segen dieses frh vollendeten Lebens.
 
Aber die kleine Familie ...
 
Mein jngster Sohn Armin, der nach dem Arbeitsdienst als Fahnenjunker in den Krieg zog, war an der Front in Frankreich und dann in Russland, wo er Leutnant wurde und durch eine schwere Verwundung - er verlor durch Granatsplitter die halbe rechte Hand - wieder in die Heimat kam. Als Genesender war er im Winter 1942 lngere Zeit bei uns in Gottshut. In diesen Winter fllt auch meine Erkrankung an einer schweren Lungenentzndung, mein Vater war gleichzeitig erkrankt, und wir wurden beide von lieben Bruderbundschwestern vorbildlich gepflegt. Ich erholte mich nur langsam, aber hinterher wirkte sich die Krankheit als Regeneration aus. Auch der Vater wurde wieder gesund. Wir nahmen die tglichen Spaziergnge wieder auf, das Vorlesen (gut organisiert mit viel freundlicher Hilfe), besuchten alle Gottesdienste: auf der vordersten Bank der Bruderseite, dicht vor dem Liturgustisch, saen wir. Mit dem Hrrohr konnte der Vater noch folgen.
 
Hilde war nach Beendigung ihrer Ausbildung in Dresden ttig und hufig unser Gast. Zuletzt arbeitete sie in Stettin und wurde im Winter 1943 ausgebombt. Sie kam daraufhin ganz zu uns und fand Arbeit in Gottshut. Das fhrte zu ihrer Verlobung mit Heiner Herrlich, aus einer Familie stammend, mit der Armin eng befreundet war. Am 5. Oktober 1943 erfolgte ihre Kriegstrauung. Der Grovater nahm lebhaften und freudigen Anteil. Am Polterabend erzhlte er aus seinem Leben, und zum Schluss segnete er das Brautpaar mit Handauflegung. Dann zogen die Mnner wieder in den Krieg. Heiner war als Obermaat aktiv bei der Marine, kam aber eines Knieschadens wegen nicht auf See. Armin kam nach seiner Ausheilung an die Unteroffiziersschule in Ettlingen bei Karlsruhe und erst im Winter 1944/45 mit der Kriegsschule noch einmal zum Einsatz.
 
Weihnachten 1943 feierten wir drei, Vater, Hilde und ich, friedlich vereint. Wie jedes Jahr hatte der Vater mir seine Weihnachtspredigt diktiert fr die groe Verwandtschaft. Wir besuchten die schnen Gottesdienste und waren ohne Sorge an Allernchste friedlich beieinander. Es wurde in der Woche recht kalt. Ich riet deshalb dem Vater dringend ab, in den Silvestergottesdienst mit dem Jahresbericht zu gehen, weil der Saal nach der Pause erst angeheizt wurde. Er erklrte aber: Da gehe ich immer hin, und ich war gewohnt zu gehorchen. Nach dem Gottesdienst hatte er stark geschwollene Fe und konnte sich nicht selbstndig ausziehen und zu Bett legen. Am 1. Januar frh fragte ich ihn zaghaft: Wie geht es dir? - Schlecht, du hast mich nicht gut versorgt, war seine Antwort. Er hatte eben nicht alles gefunden. Die Fe waren in Ordnung. Vater stand auf, tat alles wie immer, und wir gingen in den Neujahrsgottesdienst. Wir speisten sogar noch im Gasthof zu Mittag, wie wir es an Sonn- und Feiertagen zu tun pflegten. Erst nachmittags bekam Vater Fieber und musste sich legen. Die Krankheit wurde aber nicht heftig und qulend. Wieder wurde ich gleichzeitig krank und bekam Fieber. Am 4. Januar abends versorgte ich Vater fr die Nacht. Er schien nicht zu leiden, war aber schwach und antwortete kaum. Aber als ich fragte: Soll ich dir noch die Andacht vorlesen? kam ein deutliches Ja. Wir lasen Andachten, die er selbst verfasst hatte unter Zugrundelegung aller Sonntagsperikopen. An der Reihe war der Text Rmer 8, 28-32. Danach schien er friedlich einzuschlafen, whrend ich nebenan auf dem Sofa bei offener Tr schlief Weil ich selber nicht wohl war, kam Hilde frhmorgens, um uns Feuer zu machen. Sie schloss leise die Tr zum Zimmer des Grovaters. Ich ging dann bald hinein und fand ihn genauso daliegend, wie ich ihn am Abend verlassen hatte, entschlafen: Er sah wunderschn aus, sodass ich nur sagte: Hilde, Grovater ist daheim. Seinen Freunden gibt es der Herr schlafend. Das war einer von Vaters Lieblingssprchen.
 
Im Mrz 1944 habe ich mich als Mitglied des Bruderbundes aufnehmen lassen, weil ich mit den nun frei gewordenen Krften in der Gemeinde dienen wollte, durch deren gottesdienstliches Leben ich schon so lange gesegnet worden war. Man blieb auch Mitglied der Lutherkirche. Wir lebten in Gottshut sehr gndig behtet. Hilde machte wohl im Januar 1945 Gebrauch von der Erlaubnis fr Ehefrauen, am Standort ihres Mannes eine Arbeit zu bernehmen, in Bremerhaven, wodurch sie dort ein Zimmer bekam. Erst in den ersten Maitagen wurden die Einwohner Gottshuts aufgefordert, den Ort zu verlassen, um den vordringenden Russen auszuweichen. Mit schwerbepackten Leiterwagen zog ein langer Treck bei groer Wrme auf das Gebirge zu, eigentlich ohne Ziel. Gruppen hatten sich gebildet, und nicht alle konnten Schritt halten, auch in meiner Gruppe. Deshalb zweigten wir uns an einem mir wohlbekannten Scheideweg ab, der nach Kretzschmarsdorf fhrte, wo meine liebe Cousine und Freundin im eigenen Haus wohnte. Sie nimmt alles auf, was zu ihr kommt, und wenn man auch dort nicht bleiben kann, geht man gemeinsam weiter. Zu neun Personen fanden wir bei Elli Heiland Unterkunft. Der Krieg lie uns aus. Nur Geschosse flogen ber das Dorf und trafen auch ein Gebude in der Nacht, die wir im Kellergebude zubrachten. Der groe Treck ist von Tieffliegern beschossen worden. Das war am 7. Mai. Es waren noch andere Gottshuter nach Kretzschmarsdorf gekommen, wo berall mit weien Laken geflaggt war. In der Frhe des 8. Mai klopften Russen an unsere Tr: Frau Urrr! Bei uns war eine junge Baltin, die russisch antworten konnte, und mit zwei Taschenuhren begngten sie sich. Am frhen Morgen des 9. Mai hie es: Gottshut brennt. Als die Russen in den Ort kamen, waren Schsse gefallen, und dafr wurde Vergeltung gebt. Einige treue ltere Gottshuter wagten den Rckweg und konnten noch lschen und einiges retten. So verbrannte die Mitte Gottshuts: Kirche, Schwesternhof, Herrschaftshof, Bruderhof, Apotheke und anderes. Erhalten blieben das Krankenhaus und die Witwenhfe und was mehr auen herum lag. Drei Tage durfte der Ort straffrei geplndert werden. Langsam kehrten die Einwohner zurck. Wie dankbar war ich, dass mein alter Vater diese Flucht und Heimkehr der Alten und Kranken in Leiterwglein nicht mehr miterlebte. Es folgte eine wunderbare Zeit (das selten so dauerhaft schne Frhsommerwetter trug dazu bei), wo unter bewhrter geistlicher Fhrung (die leitenden Brder legten berall vorbildlich mit Hand an) die uere Ordnung leidlich wiederhergestellt wurde. Jeder Tag begann mit einer Morgenandacht und einem Arbeitsappell im Garten der stehen gebliebenen bisherigen Mdchenanstalt, die Schwesternhof wurde. In der bisherigen Aula fanden auch Gottesdienste statt. Einer half nach Krften dem anderen. In den Wohnungen sah es wst aus. Ich fand aber bei Sichtung der aufgetrmten Haufen so ziemlich den Haushalt wieder. Es war nichts zertrmmert, sogar das Silber da geblieben. Infolge der gestrten Postverbindung wusste ich lange Zeit nicht, wo meine Kinder geblieben seien, bis schlielich ein dicker Brief ankam aus Hannover. Im Hause von Johannes treuer Braut hatten sich alle getroffen und berichteten. Elisabeth wohnte weiterhin bei Hannover. Armin war nach Verlegung der Unteroffiziersschule nach Leslau noch zweimal in groer Lebensgefahr, aber mit einigen Kameraden war ihm das Absetzen von Pommern, dann Blankenburg und schlielich nach Bayern gelungen. Dort war er sechs Wochen in amerikanischer Gefangenschaft und suchte jetzt nach neuer Existenz. Also gndig behtet. Heiner und Hilde Herrlich wohnten noch in einem Zimmer in Bremerhaven. Sie schrieben, dass sie sich entschlossen htten, fortan ihr Leben unter Gottes Fhrung zu stellen. Das war gegen ihre frhere Einstellung eine radikale Wendung zu Gott hin. Das hat mich erschttert und meinen Kleinglauben tief beschmt. Es war die notvolle Zeit des Hungerns und Frierens und vielfacher Unfreundlichkeiten. Hilde erwartete ihr erstes Kind und verlebte die Wintermonate 45/46 bei Johannes' Braut. Am 16. April 1946 wurde ihr Tchterchen Anna in Bremerhaven geboren. Dort hatte Heiner eine Anstellung bei der Stadt gefunden. Bremerhaven blieb unwirtlich, und sie waren einsam. Als meine Untermieter auszogen, lud ich sie darum ein, deren Platz einzunehmen. Es fand sich eine Anstellung am Amtsgericht, und sie entschlossen sich zur Heimkehr nach Gottshut. Mein Sohn Armin hat stark abgeraten, zu den Russen zu gehen. Wir haben es fr unsere Fhrung gehalten. So kamen Herrlichs zu mir, im Herbst 1946, mit ihrer kleinen Anna. Sie haben sich bald in der christlichen Gemeinschaft wohl und geborgen gefhlt. Ich hatte wieder eine neue Lebensaufgabe.
 
Kein Wort von Schuld, dachte Anna. Frhe Vollendung der Gerechten. Gndiges Behten und Fhrung der Getreuen und der noch Ungetreuen. Immerhin war in Annas Kindheit noch von Schuld die Rede gewesen, Schuld, die ein ganzes Volk auf sich geladen hatte und an der Anna beteiligt war. Gern htte sie Schuld abgetragen, denn Schuld auf sich zu nehmen und zu tragen, war ja ein Teil der christlichen Lehre. Die Gromutter hatte das Leben einer bisweilen Kleinglubigen gefhrt, einer, die im Alltag einmal versagte. Doch von mehr Schuld wusste sie nicht. Wie hnlich war diese Haltung der neuen Lebenseinstellung der Eltern, die sich als Erwhlte Gottes von der Welt abschlossen und allein ihrem Gott lebten.
 
Ich greife zurck, um zu berichten, dass ich bald nach Mutters Heimgang (August 1937) in Gottshut gebeten wurde, die erkrankte Kreismutter des dortigen groen Kreises des Deutschen-Frauen-Missions-Gebetsbundes (DFMGB) abzulsen, weil ich in Hannover so stark in diese Arbeit hineingewachsen war. Es handelte sich um eine Monatsstunde des Missionsgebets-Bundes. Durch diesen Kreis wurde mir Gottshut zur Heimat. Hier gab es keine Enge. Veranstaltungen fremder Reichsgottesarbeiten, sofern sie klar biblisch ausgerichtet waren, wurden freudig begrt, guter Raum zur Verfgung gestellt, auch Gste zum bernachten grozgig untergebracht. So durfte auch unser Kreis Besuch haben von unseren Missionarinnen (aus China, Palstina, Afrika) und von den Fhrerinnen: Gertrud und Maria von Blow, Bezirksmutter Grfin von der Recke. Das war eine groe Bereicherung. Der DFMGB steht auf Allianzboden, deshalb kamen zu unserer Gebetsstunde auch freikirchliche Mitglieder, die allen zum Segen wurden. Auch whrend der schweren Nachkriegsjahre hat es solche Hhepunkte gegeben.
 
Das Alltagsleben war ausgefllt durch Beschaffung der tglichen Nahrung: hrenlesen, Kartoffeln- und Rbenstoppeln und dergleichen. Das hrenlesen habe ich in schner Erinnerung: bei strahlend blauem Himmel, in der lieblichen Landschaft auf weiten Feldern noch einzelne hren zu entdecken. Durch die Schrotmhle gemahlen, ergaben diese Krner ein sehr geschtztes Frhstck. Unsere kleine Anna gedieh trotzdem. Es wurde auf den Gtern viel Kohl gezogen, nicht gerade fr unsere Ernhrung. Lastwagen holten ihn fort. Aber die ueren Bltter wurden vorher entfernt, und wir durften sie verwenden. Ich erinnere mich, die kleine Anna mit durchgeschlagenen Kohlblttern, die mit geriebenem Leinsamenkuchen angedickt wurden, gefttert zu haben. Den letzteren wie auch den beliebten Mohnsamenkuchen lieferte uns die lmhle als begehrten Ernhrungszusatz. Des weiteren verwendeten wir viel Molke, was Heiner, meinen Schwiegersohn, zu dem scherzhaften Gedicht: Molken, Molken, Molken, Molken, Mutter (ich) schwebt in tausend Wolken veranlasste. Etwas eigener Schrebergarten hat auch geholfen.
 
Anna hatte am 9. Oktober 47 ein sehr zartes Schwesterlein, Mechthild, bekommen.
 
Ich habe noch kaum die Herzensfreundin erwhnt, die mir fr die Gottshuter Jahre geschenkt wurde als ein Licht auf meinem Wege. Ich war doch zunchst dort einsam, aus dem reichen Familienleben in Hannover und all der schnen Gemeinschaft da kommend. Diese meine zehn Jahre jngere Elli lebte in Kretzschmarsdorf am Kretzschmar im eigenen Haus und Garten mit ihrem ber 90 jhrigen Vater bis zu dessen Heimgang, spter allein. Sie hatte ihren Mann, meinen Vetter, im ersten Weltkrieg verloren. (August 1914 fiel er vor Paris.) Sie war mit ihm acht Jahre verlobt und nur ein Vierteljahr verheiratet und war zu lebendigem Glauben gekommen. Wir waren also in hnlicher Lage und haben in diesen siebzehn Jahren Leid und Freude miteinander geteilt. Den schnen Waldberg Kretzschmar, 600 m hoch, sahen wir immer vom Fenster unserer Wohnkche aus, dahinter die Kette des Gebirges, 900-1000 m hoch. Wie oft habe ich den Enkelkindern den Berg gezeigt, hinter dem Tante Ellis Haus stand. Wir wanderten durch schnen Wald eineinhalb Stunden auf den Kretzschmar und wieder hinab noch eine gute halbe Stunde. Wie oft haben wir uns gegenseitig besucht und ausgetauscht. In den anstrengenden Jahren mit den kleinen Enkelkindern bin ich auch ab und zu fr ein Wochenende zu ihr geflchtet. Sie war krperlich nicht sehr stabil, aber wenn es um Liebesdienste ging, erstaunlich leistungsfhig. Ich bin jetzt noch dankbar, dass sie mich spter noch zweimal bei meinem Sohn besuchen und sich pflegen lassen konnte.
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