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    Es gibt Tage, die sollte man am besten aus dem Kalender
        streichen und dann ganz, ganz schnell vergessen. Heute war so ein Tag. Seit langem hatte
        Elisabeth sich vor ihrem siebzigsten Geburtstag gefürchtet, aber was gerade passierte,
        übertraf ihre schlimmsten Alpträume. Nein, sie hatte ihren Geburtstag nicht feiern wollen.
        Und was machten ihre drei erwachsenen Töchter? Quälten sie mit einer „Überraschungsparty“.
        Nun saß sie in einem furchtbaren Lokal, eingeklemmt zwischen Gästen, die sie größtenteils
        gar nicht kannte, während die liebe Verwandtschaft abwechselnd Schneisen durchs Kuchenbüffet
        pflügte und sich in taktlosen Reden überbot. 
Als ob es nicht schon
        reichte, siebzig zu werden. Siebzig! In ihrem Herzen war sie keinen Tag älter als siebzehn,
        jedenfalls fühlte es sich oft so an. Leider schien das außer ihr niemandem aufzufallen, wie
        den unvermeidlichen Reden zu entnehmen war.
„Alle wollen alt werden,
        aber keiner will alt sein“, tönte ihr Schwiegersohn Wolf-Dieter gerade. „Immerhin haben wir
        Respekt vor dem Alter – solange es sich um Rotwein und Antiquitäten handelt.“ 
Sehr witzig. Wolf-Dieter war Mitte vierzig, ein rotgesichtiger, korpulenter
        Mann, der ein ausgeprägtes Talent besaß, sich zur Wurst zu machen. Zur Feier des Tages trug
        er einen zu engen schwarzen Anzug und eine schwarze Krawatte. Er sah aus, als wäre er im
        Konfirmationsanzug zu einer Beerdigung angetreten. 
Und war es das
        nicht auch, eine Beerdigung? Zumindest taten alle so, als ob Elisabeth Schliemann schon mit
        einem Bein im Grab stünde. Brüllten ihr ständig was ins Ohr, obwohl sie überhaupt nicht
        schwerhörig war. Erkundigten sich besorgt nach ihrem Gesundheitszustand, obwohl sie sich
        mopsfidel fühlte. Und dann diese Kindergartensprache, als sei das Hirn spätestens mit
        sechzig im Dämmermodus. Aber am schlimmsten war der Versuch, ihr Alter auf die lustige Tour
        zu kommentieren.
In Wolf-Dieters glasigen Augen sah man die
        Distanzlosigkeit eines Mannes, der zu viel Prosecco und zu wenig Grips im Kopf hatte.
        Offenbar war er fest entschlossen, die Rolle des Partykrachers zu spielen. „Kommt eine Frau
        zum Arzt: Herr Doktor, wie alt kann ich werden? Fragt der Arzt: Rauchen Sie? Nein, antwortet
        die Frau. Trinken Sie? Nein. Männergeschichten? Niemals! Sagt der Arzt: Wieso wollen Sie
        dann alt werden?“
Wieherndes Gelächter fegte über die Kaffeetafel.
        Die Gäste, neben ein paar Verwandten allesamt Freunde von Elisabeths Töchtern und
        Schwiegersöhnen, klopften sich auf die Schenkel. Schon klar, dachte Elisabeth. Für euch bin
        ich scheintot. Die überflüssige Alte mit dem Ticket für den Friedhof. Ihr Groll steigerte
        sich unaufhörlich. Warum war keiner auf die Idee gekommen, ihre alte Schulfreundin
        Heidemarie einzuladen? Oder wenigstens ein paar Bekannte aus ihrer Wandergruppe? Nie hatte
        sie sich so einsam gefühlt wie in dieser angeheiterten Gästeschar, die sie deutlich spüren
        ließ, dass sie zwar der Ehrengast war, aber schon lange nicht mehr richtig
        dazugehörte.
Seufzend betrachtete sie die silberne Siebzig, die
        direkt vor ihrer Nase in einem scheußlichen Strauß gelber Chrysanthemen steckte. Dann
        wanderte ihr Blick durch das Lokal. Es war im altdeutschen Landhausstil eingerichtet – olle
        Gobelinsessel, vergilbte Häkelgardinen, nachgemachte Petroleumlampen. Als ob dieses Museum
        des schlechten Geschmacks gerade richtig für eine Frau ihres Alters sei. 
Wenigstens war Wolf-Dieter endlich mit seiner Rede fertig. Schwer atmend
        sank er auf den Stuhl gegenüber und sah Elisabeth erwartungsvoll an. Mit diesem fragenden
        Blick, den Männer nach dem Liebesakt aufsetzen: Na, wie war ich? Elisabeth schaute
        demonstrativ an ihm vorbei und fixierte die billige Pseudo-Petroleumlampe, die hinter seinem
        geröteten Gesicht baumelte. Aber so leicht ließ sich Wolf-Dieter nicht übergehen. 
„Ein Knaller, meine Rede, was?“, grinste er breit. „Und das beste Geschenk
        kommt erst noch. Hat Suse es dir schon erzählt? Das mit dem Platz im Seniorenheim?“ 
Susanne, seine Frau und Elisabeths älteste Tochter, verpasste ihm einen
        unsanften Seitenhieb mit dem Ellenbogen. Um Gotteswillen, falscher Text!, signalisierte ihr
        entsetzter Gesichtsausdruck. 
Von einem Moment auf den anderen begann
        Elisabeths Herz wild zu klopfen. Krampfhaft umklammerte sie ihre Handtasche, bemüht, sich
        ihre aufsteigende Panik nicht anmerken zu lassen. „Seniorenheim? Wovon redest du?“
Wolf-Dieter schüttelte verlegen den Kopf, Susanne schwieg peinlich berührt.
        Elisabeths Älteste war eine attraktive Frau Anfang vierzig mit nussbraunem Pagenschnitt und
        lebhaften blauen Augen. Es war Elisabeth immer ein Rätsel gewesen, was ihre Tochter
        ausgerechnet an diesem unerträglichen Wolf-Dieter fand. Jegliche Farbe war inzwischen aus
        Susannes Gesicht gewichen. Schuldbewusst kniff sie die Lippen zusammen.
„Suse?“ Elisabeths Stimme zitterte vor Erregung. „Kannst du mir bitte mal
        erklären, was hier los ist?“
Plötzlich war es totenstill an der
        Tafel. Alle Gäste verfolgten gespannt, was sich am Tischende abspielte, wo eine versteinerte
        Jubilarin sichtlich um Fassung rang. 
Susanne räusperte sich.
        „Eigentlich wollten wir es dir erst morgen sagen. Naja, was soll’s, jetzt weißt du es ja
        sowieso schon. Wir finden, dass du allmählich zu alt wirst, um allein zu leben. Ich meine,
        seit Papa tot ist …“
„… geht es mir blendend“, vervollständigte
        Elisabeth den Satz. 
Sie hatte ihren leicht tyrannischen Mann nie
        vermisst, seit der Himmel freundlicherweise beschlossen hatte, ihn eines Morgens nicht mehr
        erwachen zu lassen. Von da an war sie sogar richtiggehend aufgeblüht. Sie wanderte, tanzte,
        belegte Kurse in der Volkshochschule und gab einigen Nachbarskindern kostenlosen
        Nachhilfeunterricht. Über ihr Alter dachte sie selten nach. Warum auch? Sie fühlte sich
        großartig, ihr Verstand funktionierte einwandfrei. Es gab keinen Grund, sich Sorgen zu
        machen. 
„Was heißt hier blendend?“, mischte sich Gabriele ein. Sie
        war hochblond, gertenschlank und ein Jahr jünger als Susanne, aber mindestens so patent und
        selbstbewusst wie ihre ältere Schwester. Nie um ein kesses Wort verlegen, riss sie die
        Diskussion an sich. „Stimmt, Mama, du bist noch ganz gut beieinander. Fragt sich nur, wie
        lange noch. Und dann? Wir haben alle unsere eigenen Familien. Wer soll für dich einkaufen,
        wenn du nicht mehr gehen kannst? Wer soll dir helfen, deine Wohnung in Ordnung zu halten?
        Und wenn du, äh, inkontinent wirst …“
„Schluss jetzt!“, schnitt Mara
        ihr das Wort ab. Elisabeths Nesthäkchen war die einzige in diesem Töchtertrio, die so etwas
        wie Taktgefühl besaß. Aufgebracht blies sie sich eine rötlichblonde Locke aus der Stirn. „Es
        ist Mamas Geburtstag, schon vergessen? Solche Dinge sollten wir nicht bei einer Feier
        besprechen.“
Ein unangenehmes Schweigen legte sich über den Tisch.
        Nur eine Wespe, die taumelnd von Teller zu Teller flog, summte munter vor sich hin.
        Elisabeth war am Boden zerstört. Es war ein Komplott, ein mieses, feiges Komplott! Hinter
        ihrem Rücken wollte man über ihre Zukunft entscheiden. Da hatte sie allerdings auch noch ein
        Wörtchen mitzureden.
„Danke, Mara“, sagte sie leise. „Aber du glaubst
        doch wohl nicht im Ernst, dass ich hier in aller Gemütsruhe Sahnetorten verdrücke, wenn ich
        weiß, dass ihr mich klammheimlich ins Altersheim verfrachten wollt.“
„Seniorenresidenz“, verbesserte Susanne ihre Mutter. „Wir hatten dich schon seit längerem
        auf die Warteliste gesetzt. Und da gestern ein Insasse gest… , nun ja, jedenfalls wird eine
        Wohnung frei. Du wirst es lieben. Das volle Programm: Seniorentanz, Seniorenlesekreis,
        Seniorenteller. Ein wahres Paradies für die ältere Generation.“
Jedes
        Wort traf Elisabeth wie ein Boxhieb ins Sonnengeflecht. „Ich will aber nicht in so ein Heim,
        wo alle nur auf den Tod warten“, protestierte sie. „Dafür fühle ich mich einfach noch zu
        jung.“
Genau das richtige Stichwort für den ewig witzelnden
        Wolf-Dieter. „Falsch.“, konterte er grinsend. „Auf die Resterampe kommt man schneller, als
        man denkt. Ein Mann ist so alt, wie er sich fühlt, eine Frau ist so alt, wie sie sich
        anfühlt!“ 
Keiner wagte, offen loszulachen, aber ein paar Gäste
        feixten verstohlen. Elisabeth reichte es. Diese Party war eine einzige Demütigung. Wütend
        sprang sie auf und marschierte schnurstracks zur Toilette, eisern bemüht, ihre Tränen
        zurückzuhalten. Glücklicherweise war der Vorraum mit den Waschbecken leer. Kraftlos stützte
        sie sich auf dem Rand eines Beckens auf und schaute in den Spiegel. 
War sie wirklich fällig fürs Heim? Was sie sah, wirkte zwar nicht gerade taufrisch, aber
        alles andere als reif für die Resterampe. Frisch geföhntes graues Haar umrahmte ihr Gesicht
        mit den ausdrucksvollen blauen Augen. Auf ihrer bemerkenswert glatten Haut hatte der
        Geburtstagsprosecco einen rosigen Schimmer hinterlassen. Ihr leichtes Übergewicht kaschierte
        sie geschickt mit einem rot-weiß gepunkteten Wickelkleid. Alles in Ordnung soweit. Nur, dass
        die anderen offenbar nichts weiter in ihr sahen, als eine hilflose Greisin, die schnellstens
        entsorgt werden musste. 
Traurig horchte sie auf das Gelächter aus
        dem Festsaal. Vermutlich schoss Wolf-Dieter gerade die nächste Pointe über alte Leute ab.
        Das war nicht ihre Party. Das war auch nicht ihre Welt. Und plötzlich wusste Elisabeth, was
        zu tun war. 
 
*

 
Sie machte
        sich nicht mal die Mühe, nach ihrem Mantel zu suchen. So wie sie war, huschte Elisabeth nach
        draußen auf die Straße. Dort atmete sie erst einmal tief durch. Sollten die doch feiern, bis
        ihnen die Torte zu den Ohren wieder herauskam. Ohne mich, dachte sie grimmig und winkte ein
        Taxi heran, das gerade um die Ecke bog. Es hatte kaum angehalten, als Elisabeth auch schon
        den hinteren Wagenschlag aufriss, sich auf den Rücksitz fallen ließ und knallend die Tür
        hinter sich zu schlug. 
„Was ist?“, rief sie dem Fahrer zu. „Worauf
        warten Sie? So fahren Sie schon los!“
Seelenruhig drehte sich der
        Taxifahrer zu ihr um. „Nun mal langsam, junge Frau, wohin soll’s denn gehen?“
Erst jetzt sah Elisabeth, dass es ein älterer Herr war, mit schlohweißem
        Haar und einem Gesicht, in das ein zweifellos wechselvolles Leben tiefe Falten gegraben
        hatte. Neugierig musterte er die aufgewühlte alte Dame, auf deren Wangen sich hektische rote
        Flecken abzeichneten. 
„Einfach losfahren“, zischte Elisabeth.
        „Hauptsache weg von hier.“
„Haben Sie was angestellt?“, erkundigte
        sich der Fahrer belustigt. „Ladendiebstahl, Bankraub oder so was?“ 
Unruhig spähte Elisabeth zum Eingang des Lokals. Ob man ihr Verschwinden schon bemerkt
        hatte? Sie warf dem Mann einen drohenden Blick zu. „Wenn Sie jetzt nicht auf der Stelle
        losfahren, steige ich wieder aus.“
„Schon gut.“ Brummelnd legte er
        den Gang ein. „Also Richtung Hauptsache-weg-von-hier. Wird sofort erledigt.“
Ohne weitere Vorwarnung schoss er mit einem Kavalierstart los und steuerte
        so rasant die nächste Kurve an, dass Elisabeth sich am Vordersitz festhalten musste, um
        nicht der Länge nach zur Seite geworfen zu werden. Wer auch immer dieser Mann war, er musste
        früher Rennfahrer gewesen sein. Hupend und blinkend raste er durch den dichten Verkehr,
        vollführte halsbrecherische Überholmanöver und rammte fast einen Bus, bevor er schließlich
        mit einer Vollbremsung zum Stehen kam. 
„Und jetzt?“, fragte er,
        während er seinen Rückspiegel so einstellte, dass er Elisabeth beobachten konnte. 
Gute Frage. Leider hatte sie keinen blassen Schimmer, was sie antworten
        sollte. Zurück in ihre Wohnung wollte sie nicht. Die Aussicht, den Rest des Tages allein auf
        der Couch zu verbringen, war wenig verlockend. Was dann?
Ratlos
        zuckte sie mit den Schultern. „Irgendwohin. Haben Sie einen Vorschlag?“ 
Ein feines Lächeln glitt über das Gesicht des Fahrers. „Mit Verlaub, Sie
        sehen so aus, als ob Sie einen Schnaps gebrauchen könnten.“
Einen
        Schnaps? Elisabeth trank fast nie Alkohol. Der Prosecco, mit dem man auf ihren Geburtstag
        angestoßen hatte, war im Grunde schon zu viel des Guten gewesen. Ihr Kopf saß ziemlich
        wackelig auf den Schultern, ihre Knie fühlten sich an wie Zuckerwatte. 
Wieder musste Elisabeth an die Feier denken. Bestimmt suchte man schon nach
        ihr. Eine Sekunde lang überlegte sie, ihr neues Handy aus der Tasche zu holen, um ihre
        Töchter anzurufen. Das Handy war ein Geburtstagsgeschenk von Susanne. Ein „Seniorenhandy“
        mit großen bunten Tasten. Es sah aus wie ein Spielzeug für Zweijährige. Bei der grünen Taste
        hatte Susanne ihre eigene Nummer eingespeichert, alles sollte angeblich kinderleicht sein.
        Schon deshalb hatte Elisabeth überhaupt keine Lust, es zu benutzen.
Sie schluckte. „Hm, ich weiß nicht …“
„Verstehe.“ Wieder lächelte
        der Fahrer. „Sie wissen nicht wohin, und Sie wissen nicht, was Sie wollen. Ist doch schon
        mal ein Anfang. Ich möchte ja nicht aufdringlich sein, aber ich könnte Sie in eine nette
        kleine Kneipe kutschieren, wir kippen einen zusammen, und dann bringe ich Sie nach
        Hause.“
Hui, der ging aber ran. Was sollte man davon halten?
        Misstrauisch beäugte Elisabeth das Gesicht des Mannes im Rückspiegel. Er wirkte völlig
        harmlos. Fast sogar sympathisch. Was hatte sie schon zu verlieren? Egal, wie jung sie sich
        fühlte – sie war definitiv nicht mehr in dem Alter, in dem sie unsittliche Übergriffe
        fürchten musste. 
„Also gut“, lenkte sie ein. „Aber nur einen
        einzigen Schnaps. Und könnten Sie bitte etwas langsamer fahren? Mir ist jetzt schon ganz
        schlecht.“ 
„Zu Befehl, Lady.“ Er salutierte scherzhaft. „Falls
        irgendwer hinter ihnen her war, haben wir ihn eh längst abgehängt.“
„Waren Sie mal Rennfahrer?“, platzte es aus ihr heraus.
„Nee, bei
        den Johannitern, Rettungswagen. Da lernt man so einiges. Erste Hilfe zum Beispiel.“
„Aha.“ Nun musste auch Elisabeth lächeln. „Ihre Erfahrungen mit Erster
        Hilfe scheinen sich vor allem auf hochprozentige Getränke zu beziehen.“
„Ist nicht die schlechteste Rettungsmaßnahme“, erwiderte der Taxifahrer
        lässig, während er den Wagen wieder in Bewegung setzte. „Man kann Sorgen zwar nicht in
        Alkohol ertränken, aber man kann sie wenigstens drin schwimmen lassen.“
Was Schnäpse betraf, hatte Elisabeth nicht mal das Seepferdchen. Dafür aber
        mehr Sorgen, als irgendwer gebrauchen konnte. Altersheim, hämmerte es in ihrem Kopf. Meine
        eigenen Kinder wollen mich loswerden. Sie unterdrückte ein Schluchzen. Was sollte sie bloß
        tun? Auf keinen Fall würde sie in so eine dämliche Seniorenresidenz ziehen, nur weil gerade
        irgendwer gestorben war. 
Zehn Minuten später hielt das Taxi vor
        einer Kneipe, über der ein grell blinkendes Neonschild verkündete, man kehre hier „Bei Inge“
        ein. Das Haus sah heruntergekommen aus, von der Kneipentür blätterte die Farbe ab. Noch vor
        einer Stunde hätte Elisabeth geschworen, dass sie niemals solch einen billigen Schuppen
        betreten würde. 
Der Fahrer stieg aus, umrundete den Wagen und hielt
        Elisabeth ritterlich die Tür auf. 
„Benno“, sagte er knapp und
        streckte ihr die Hand hin. „Kannst ruhig Du zu mir sagen. Und mit wem habe ich das
        Vergnügen?“
Noch vor einer Stunde hätte Elisabeth auch geschworen,
        niemals einen Wildfremden zu duzen. 
„Lissy“, antwortete sie. „Danke,
        Benno. Du bist ein echter Gentleman. Das Vergnügen ist ganz meinerseits.“
„Also gut, Lissy, dann mal rein in die gute Stube.“
Die Kneipe erwies sich als düstere, aber irgendwie gemütliche Angelegenheit. An den dunkel
        getäfelten Wänden hingen alte Blechschilder, ein paar blank geschrubbte Holztische drängten
        sich in dem winzigen Schankraum. Dominiert wurde das Ganze von einem Tresen, hinter dem eine
        mittelalte, rothaarige Frau residierte. Sie war in schwarzes Leder gekleidet. 
„Hi Benno“, begrüßte sie Elisabeths Begleiter. „Haste etwa heute ne
        Eroberung dabei?“
„Das ist Lissy, und wir brauchen einen Schnaps“,
        erwiderte er, ohne mit der Wimper zu zucken. „Am besten einen Klaren.“
Sie setzten sich an einen der Tische. Mittlerweile war Elisabeth nicht mehr
        so sicher, ob dieser kleine Ausflug eine gute Idee gewesen war. Was tat sie eigentlich hier?
        Hatte sie komplett den Verstand verloren? Am besten, sie machte sich aus dem Staub, bevor es
        peinlich wurde.
Aber schon kam Inge hinter dem Tresen hervor, mit
        wiegenden Hüften und einem Tablett, auf dem zwei beängstigend große Gläser mit einer
        durchsichtigen Flüssigkeit standen. Die hautenge Ledermontur betonte die üppigen Kurven der
        Wirtin, auf ihrem Dekolleté baumelte ein blutroter Herzanhänger. 
„Wohl bekomm’s“, sagte sie und stellte die Gläser auf den Tisch. Aufmunternd lächelte sie
        Elisabeth zu, wobei sie einen silbernen Eckzahn entblößte. 
„Ex“,
        befahl Benno. „Sonst kriegt man das Zeug nicht runter.“ Er hob sein Glas und prostete
        Elisabeth zu. „Auf dich!“
Sie verzog den Mund. „Hm, ich glaube
        …“
„Nich lang schnacken, Kopf in’n Nacken!“ Benno setzte das Glas an
        und trank es in einem Zug aus. „Jetzt bist du dran.“ 
„Also schön.
        Aber beschwer dich bitte nicht, wenn du mich liegend nachhause transportieren musst. Ich
        vertrage nämlich nichts.“ 
Todesmutig stürzte Elisabeth das Getränk
        herunter. Es brannte fürchterlich in ihrer Kehle, verätzte ihre Magenwände und trieb ihr
        heiße Tränen in die Augen. Hustend stellte sie das Glas auf den Tisch zurück. Dabei bemerkte
        sie, dass sie mittlerweile ernsthafte Probleme mit der Feinmotorik hatte. Nicht gut. Gar
        nicht gut. Zeit, zu gehen!
Sie kramte ihr Portemonnaie heraus. „Ich
        bezahle, keine Widerrede. Heute ist nämlich mein Geburtstag.“
„Ach,
        nee.“ Benno kniff die Augen zusammen. „Dann alles Gute zum Vierzigsten.“
Das war natürlich ein völlig übertriebenes Kompliment. Bei jedem anderen
        hätte Elisabeth die Nase gerümpft über so viel Schmierlappigkeit. Aber Benno konnte man es
        einfach nicht übelnehmen.
„Sehr nett, vielen Dank. Schade nur, dass
        meine Töchter so tun, als wäre ich mindestens hundert. Für die bin ich ein Gruftie.“
Benno schien keine Mühe zu haben, eins und eins zusammenzuzählen. „Dann
        bist du also vor deinen Töchtern geflohen?“
Verblüfft über so viel
        Geistesgegenwart, starrte Elisabeth ihn an. „Stimmt genau.“
„Aber das
        ist doch noch nicht alles, oder?“, fragte Benno. 
Jetzt brach es aus
        Elisabeth heraus wie Lava aus einem Vulkan. Alles erzählte sie, von der lieblosen Feier bis
        zu Wolf-Dieters geschmacklosen Sprüchen. Von ihrer Enttäuschung, ihrem Zorn, von dem
        hinterhältigen Seniorenheimplan. Zwei Schnäpse und eine halbe Stunde später ging es ihr
        wesentlich besser. Benno hatte aufmerksam zugehört, sie nicht ein einziges Mal unterbrochen.
        Es tat gut, jemandem sein Herz auszuschütten. Dummerweise hatte sich Elisabeth währenddessen
        dermaßen zugeschüttet, dass sich alles um sie drehte.
„Ich glaubich
        mussma los“, presste sie mit dem letzten Rest Contenance hervor. Sie drehte sich zum Tresen
        um, wo Inge mit stoischer Ruhe Biergläser polierte. „Die Rechnnnung, bidde!“
„Geht aufs Haus, Geburtstagskind“, widersprach die Wirtin. „Kannst
        jederzeit wiederkommen und dich revanchieren.“
Dieser Satz war das
        Letzte, woran sich Elisabeth erinnerte, als sie Minuten, vielleicht auch Stunden später von
        einem messerscharfen Schmerz geweckt wurde. Und von etwas, das wie „Schnell, einen
        Krankenwagen“ klang. 
„Binnich krank“, murmelte sie matt. 
Unter größter Anstrengung öffnete sie die Lider und blinzelte in grelles
        Licht. Eigentümlich verdreht lag sie im Hausflur, direkt vor ihrer Wohnungstür. Ihre Hüfte
        schmerzte so stark, dass ihr gleich wieder schwarz vor Augen wurde. Als sie das nächste Mal
        erwachte, beugte sich ein Sanitäter in einer feuerroten Jacke über sie. 
„Oberschenkelhalsbruch, schätze ich“, sagte er dumpf. 
Neben ihm kniete Frau Wollersheim, Elisabeths Nachbarin, im rosa
        Frotteebademantel und mit schreckgeweiteten Augen. „Frau Schliemann! Hören Sie mich?“
„Binnich schwerhöhrich“, murmelte Elisabeth mit schwerer Zunge. „Wieso’n
        denkn alle …“
„Hat ganz schön geladen, die Dame“, grinste der
        Sanitäter.
„Oh Gott, was ist denn nur passiert?“ Frau Wollersheim war
        außer sich. „Frau Schliemann, haben Sie die Nummer von Ihrer Tochter Susanne dabei?“
Fahrig wühlte Elisabeth in ihrer Handtasche, angelte das Seniorenhandy
        heraus und drückte auf den grünen Knopf. „Suuuse? Jaaa-ch binnns. Hicks. Nu regdich
        malbiddenich auf. Die brinnng mich jetzt ins, hicks, Dings, na, Krannngenhaus.“ 
Eine wütende Welle aus Fragen und Vorwürfen quoll aus dem Handy. Elisabeth
        reichte es dem Sanitäter. „Sagense netterweise, wohinnse mich fahrn?“ 
Es war vernünftig, was sie tat. In Anbetracht ihres Zustandes war es sogar
        überraschend vernünftig. Und der schrecklichste Fehler ihres Lebens. Das dämmerte ihr
        allerdings erst, als sie am nächsten Morgen erwachte, in einem Krankenhausbett, umringt von
        ihren drei Töchtern. 
„Was hast du dir bloß dabei gedacht?“, fauchte
        Susanne, kaum dass Elisabeth zu sich gekommen war. 
Gabriele stemmte
        die Hände in die Hüften. „Und wie du riechst, ekelhaft, wie eine ganze Kneipe!“ 
Nur Mara fragte mitfühlend, wie es ihr gehe. Elisabeth hatte darauf keine
        Antwort. Sie war völlig benommen von dem Medikamentencocktail, der durch eine Kanüle in
        ihren Arm floss. Vor ihren Augen verschwammen die Gesichter der drei Frauen zu einem bunten
        Aquarell. 
„Fassen wir mal zusammen“, hörte sie wie aus weiter Ferne
        Susannes resolute Stimme. „Erst verlässt sie heimlich ihre eigene Geburtstagsparty, dann
        betrinkt sie sich, und nun hat sie auch noch einen Oberschenkelhalsbruch. Mama ist
        orientierungslos, nicht mehr zurechnungsfähig und wird nach menschlichem Ermessen für immer
        gehbehindert sein. Ich weiß nicht, was ihr denkt, aber meiner Meinung nach sollte sie vom
        Krankenhaus direkt ins Seniorenheim ziehen.“
„Nein, nein, nein“, rief
        Elisabeth verzweifelt. „Es war alles ganz anders. Ich will in meiner Wohnung bleiben, hört
        ihr?“
Niemand antwortete. Alles, was sie wahrnahm, war konspiratives
        Gemurmel, das wie eine Gewitterwolke über ihr schwebte. 
Es gibt eben
        Tage, die man aus dem Kalender streichen sollte. Doch der siebzigste Geburtstag ließ sich
        weder löschen, noch würde ihn Elisabeth jemals vergessen. Denn es war der Tag, an dem ein
        missgünstiges Schicksal und drei wild entschlossene Töchter ihr die Freiheit raubten.
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Das Leben war wunderbar, wenn man
        fliegen konnte. Elisabeth schwebte mit der Anmut einer Schwalbe über die besonnte Küste. Das
        Meer glitzerte, ein Blütenhauch streifte sie, und sie ging etwas tiefer, um auf einem
        Oleanderbusch zu verweilen. Im Handumdrehen wechselte sie die Gestalt, setzte einen
        Sonnenhut aus gelbem Stroh auf und schlenderte über die Strandpromenade, vorbei an
        Eisverkäufern und spielenden Kindern. Sie war erfüllt von der Leichtigkeit des Seins, von
        einer unbändigen Lebenslust. Am liebsten hätte sie getanzt. 
Warum
        eigentlich nicht? Ein Orchester stimmte schon seine Instrumente, ein überwältigend
        gutaussehender Kavalier in einem hellen Sommeranzug verbeugte sich vor ihr, umfasste zart
        ihre Taille, und sie tanzten mit bloßen Füßen im Sand. Er roch gut, dieser Herr. Elisabeth
        schmiegte sich in seine Arme, fasziniert von dem kleinen Menjoubärtchen auf seiner
        Oberlippe. Cha-Cha-Cha! Seine locker gebundene, rotweiß gepunktete Fliege tanzte im Rhythmus
        der unwiderstehlichen Musik, machte sich selbstständig und flatterte davon, bevor …
„Hallo, aufwachen.“
Eine weibliche Stimme. Sie kam
        aus einer anderen Welt. Langsam, ganz langsam kehrte Elisabeth in die Realität zurück. Ihr
        Körper fühlte sich bleischwer an, vor ihren Augen tanzten zuckende Sterne. Was auch immer
        die Ärzte ihr hier verabreichten, die Medikamente versetzten sie in einen Drogenrausch, der
        sich gewaschen hatte. Oder war das etwa schon das Ende des berühmten Tunnels gewesen, den
        Sterbende beschreiben, nachdem man sie ins Leben zurückgeholt hat? Ein paradiesisches
        Jenseits, hell und heiter, mit Blumen und Musik?
„Wer stört meine
        Totenruhe?“, murmelte sie. 
„Ich bin’s, Schwester Klara. Übrigens,
        Frau Schliemann, Sie sind nicht tot.“
„Dann wecken Sie mich erst
        wieder auf, wenn ich’s bin.“ Elisabeth wollte weiterschlafen, weiterträumen, von Sonne, von
        südlichen Stränden und einem unwiderstehlichen Kavalier.
„Nee, nee,
        Frau Schliemann, Zeit für die Untersuchung.“
Diesmal war es eine
        männliche Stimme. Widerstrebend schlug Elisabeth die Augen auf. Neben Schwester Klara stand
        Dr. Weber, ein junger, tief gebräunter Arzt, der ungeduldig auf seine Armbanduhr schaute.
        Seit der Operation untersuchte er sie täglich. Seiner Miene nach zu urteilen, war er
        allerdings nicht gerade begeistert von Elisabeths Genesungsfortschritten. Sie zog die
        Bettdecke ein Stück zur Seite. Der Mediziner streifte sich Latexhandschuhe über, tastete
        konzentriert ihre rechte Hüfte ab, dann richtete er sich auf. 
„Sie
        werden einen Rollstuhl brauchen, Ihre Töchter haben sich schon darum gekümmert.“
„Einen Rollstuhl.“ Elisabeths Stimme wurde brüchig. „Aber – aber Sie haben
        doch gesagt, dass ich bald wieder gehen kann.“
„Hat leider nicht
        geklappt“, sagte der Arzt, während er die Latexhandschuhe auszog und auf den Nachtschrank
        warf. „Tja, aus einem ramponierten Oldtimer kann selbst ich keinen Porsche zaubern.“
„Ist das etwa Ihre Art, mich aufzuheitern?“
Dr.
        Weber verschränkte die Arme vor seinem blütenweißen Arztkittel und setzte ein verschmitztes
        Grinsen auf. „Alte Leute sind wie alte Autos – etwas undicht, geben komische Geräusche von
        sich und sind nun mal nicht die schnellsten.“ 
Er war der einzige im
        Zimmer, der herzhaft über diese Bemerkung lachte. Wieder sah er auf seine Armbanduhr, einen
        chromblinkenden Chronometer, der sicher ein Vermögen gekostet hatte. „Ich habe in den
        vergangenen drei Wochen getan, was möglich war. Länger können wir Sie nicht hierbehalten.
        Bis elf Uhr muss das Zimmer geräumt sein.“
Jetzt war Elisabeth
        hellwach. „Das heißt, ich bin – entlassen?“ 
Der Arzt nickte, mit
        diesem unverbindlichen Wird-schon-wieder-Blick. „Alles Gute. Probieren Sie’s mit ein
        bisschen Gymnastik. Könnte helfen.“ Und schon war er verschwunden. 
So ein gefühlloser Kerl. Elisabeth hätte ihm gern eine Standpauke gehalten, über den
        hippokratischen Eid und ein paar andere Dinge, die der Arztberuf ihrer Ansicht nach mit sich
        brachte. Eine Portion Menschlichkeit zum Beispiel. Aber Dr. Weber gehörte offenbar zu der
        Sorte Medizinern, die sich mit den gebrochenen Knochen anderer Leute nur beschäftigten, um
        das Ferienhaus im Süden zu finanzieren. Jedenfalls hatte er bei seinen Visiten mehr Worte
        über seine dämliche Datscha auf Ibiza verloren als über Elisabeths Oberschenkelhals. Nun
        warf er sie auch noch im hohen Bogen raus. 
„Und für den habe ich mir
        heute die Beine rasiert“, grollte Schwester Klara. „Gefühllos, aalglatt, ein echter
        Flegelfall. Wo andere ein Herz haben, hat der eine Tiefkühltruhe.“ Ihr pausbäckiges Gesicht
        nahm einen kummervollen Ausdruck an. „Schade, dass Sie uns verlassen, Frau Schliemann. Aber
        Sie freuen sich bestimmt, dass Sie wieder nach Hause dürfen, oder?“
„Sicher, ich freue mich“, antwortete Elisabeth leise. 
Dabei hatte
        sie Angst, richtig Angst, zum ersten Mal in ihrem Leben. Solange sie im Krankenhaus war,
        musste sie sich keine Gedanken über die Zukunft machen. Heute war die Schonfrist jäh
        beendet. Und nun?
Sie fühlte sich wie aus dem Nest geschubst.
        Fröstelnd sah sie sich in dem weißgetünchten Einzelzimmer um. Drei Wochen hatte sie hier
        zugebracht. Drei lange Wochen, in denen immer mal wieder Besuch hereingeschneit war: ihre
        Töchter, ihre Enkelkinder, sogar zwei, drei Bekannte aus der Wandergruppe. Alle hatten ihr
        versichert, sie sehe prächtig aus. Alle hatten Blumen mitgebracht, der Tisch am Fenster bog
        sich unter Sträußen, die in Plastikvasen steckten. Und alle hatten die Patientin im Unklaren
        darüber gelassen, wie es weitergehen würde. 
Mehrfach hatte Elisabeth
        ihre Töchter beschworen, sie unter keinen Umständen in das Seniorenheim zu verfrachten. Die
        Reaktion war immer die gleiche gewesen: unbestimmtes Lächeln, vage Ausflüchte, beruhigendes
        Schultertätscheln. 
Das Frühstück, das Schwester Klara wenig später
        brachte, kam Elisabeth vor wie eine Henkersmahlzeit. Der Appetit war ihr gehörig vergangen.
        Sie nahm nur einen Schluck von dem dünnen, lauwarmen Pfefferminztee. Beklommen sah sie der
        Schwester zu, die damit begonnen hatte, das Nachtschränkchen auszuräumen. Klara war ein
        Engel in hellblau, immer freundlich, immer geduldig, mit einem eigenwilligen Humor. Manchmal
        hatten sie zusammen gekichert wie Teenager. Dann hatte Elisabeth fast vergessen, in welch
        misslicher Lage sie sich befand.
„Sie werden mir fehlen, Schwester
        Klara“, sagte sie, während sie den schwenkbaren Tisch mit dem Frühstückstablett von sich
        schob. „Ehrlich.“
Die Krankenschwester angelte sich einen Becher
        Joghurt vom Tablett. „Och, ich war doch nur Ihr Pausenclown. Sie haben Ihre Familie, und
        bestimmt auch ganz viele Freunde.“ Sie riss den Deckel auf und leckte ihn ab, bevor sie den
        Joghurt genussvoll auslöffelte. 
„Das Problem in meinem Alter ist,
        dass einem die Freunde wegsterben“, seufzte Elisabeth. „Und wenn sie noch leben, erkennen
        sie einen nicht wieder.“
„Na, immerhin haben Sie drei Töchter.“
„Die haben ihr eigenes Leben, Mann, Kind, Beruf. Susanne arbeitet bei einem
        Steuerberater, Gabriele ist Maklerin, Mara ist der kreative Kopf einer Werbeagentur.
        Außerdem wissen sie alles besser und würden mich am liebsten ins Altersheim abschieben. Ohne
        mich. Ich werde es allein hinkriegen.“ 
„Ganz bestimmt.“ Schwester
        Klara holte einen kleinen Zettel aus ihrem Kittel, kritzelte etwas darauf und reichte ihn
        Elisabeth. „Das ist meine Telefonnummer, falls Sie Hilfe brauchen. Einkaufen, duschen oder
        sowas. Ich verdiene mir ein bisschen nebenher damit.“
„Danke, Sie
        sind ein Schatz.“ Elisabeth faltete den Zettel zusammen und ließ ihn in ihre Handtasche auf
        dem Nachttisch fallen. „Könnten Sie mir bitte beim Anziehen helfen? Im Schrank müssten meine
        Sachen sein.“ 
Schwester Klara ging zum Wandschrank und holte das
        rotweiß gepunktete Kleid heraus. Bewundernd hielt sie es hoch. „Alter Falter! Ich finde es
        super, dass Sie sich noch so modisch anziehen.“
„Nun ja, ich hab’s
        nicht so mit Stützstrumpf-Beige“, erwiderte Elisabeth mit einem gewissen Stolz. 
In der Tat sah es in ihrem Kleiderschrank zuhause ausgesprochen farbenfroh
        aus. Sie hatte nie verstanden, warum sich Menschen ab sechzig in sandfarbenen Freizeitjacken
        und Popelinemänteln unsichtbar machten. Beim Anblick des Kleides wurde ihr jedoch heiß und
        kalt. Unversehens war alles wieder da. Die unterirdische Geburtstagsfeier. Ihre Flucht. Ihr
        feuchtfröhlicher Ausflug mit – wie hieß er noch? Bernd? Bodo? Sie kam einfach nicht auf den
        Namen. Mit diesem Abend hatte jedenfalls alles angefangen. Was hatte sie sich da bloß
        eingebrockt? 
Halte durch, sprach sie sich Mut zu. Du schaffst das
        schon. Komm erst mal auf die Beine. Fragte sich nur, wie. Allein das Anziehen war eine
        Tortur, obwohl Schwester Klara ihr geschickt half. Von gehen, laufen oder gar tanzen konnte
        überhaupt nicht die Rede sein. Sie hatte einen schlecht verheilten Oberschenkelhalsbruch und
        nach drei Wochen Bettruhe den Muskeltonus verkochter Spaghetti. Fit war was anderes.
Plötzlich ging alles ganz schnell. Susanne erschien, einen Rollstuhl vor
        sich herschiebend. In Windeseile packte sie Elisabeths Sachen zusammen und hievte ihre
        Mutter mit Hilfe von Schwester Klara in den Rollstuhl. Währenddessen plauderte Susanne
        unablässig über das Wetter, über die Grippeepidemie im Büro und über die Schicksalsfrage, ob
        man möglicherweise den einen oder anderen Blumenstrauß mitnehmen sollte. 
„Du hast es also gewusst“, unterbrach Elisabeth den Redefluss. „Dass ich
        heute entlassen werde. Und mir kein Sterbenswörtchen gesagt?“
„Es kam
        – unverhofft.“ 
Eine glatte Lüge, das wussten sie beide.
„Suse“, Elisabeth klammerte sich so fest an die Griffe des Rollstuhls, dass
        ihre Knöchel weiß hervortraten. „Wohin bringst du mich?“
Ihre Tochter
        zwinkerte nervös. Sie trug einen gut geschnittenen grauen Hosenanzug, ihr rötlicher
        Pagenkopf war perfekt frisiert. Nur ihr Lächeln wirkte irgendwie schief. 
„Du wirst es lieben, versprochen. Dort wird man sich bestens um dich
        kümmern.“
„Dort …?“ Fragend hob Elisabeth die Augenbrauen. 
„Schwester Klara, würden Sie uns bitte alleinlassen?“, bat Susanne. 
Die Krankenschwester nickte. Auf ihren Zügen malte sich pures Mitleid ab:
        „Alles Gute, Frau Schliemann.“
„Nehmen Sie bitte einen Blumenstrauß
        mit, den größten“, sagte Elisabeth. „Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.“
Schwester Klara schüttelte traurig den Kopf. „Nein, nein, die Blumen sind
        doch für Sie. Alles Gute nochmal. Passen Sie auf sich auf. Sie sind mir wirklich ans Herz
        gewachsen, wissen Sie …“ 
Unschlüssig blieb sie stehen, so, als
        wollte sie noch etwas sagen. Aber nach einem kurzen Blickwechsel mit Susanne drückte sie
        Elisabeth nur die Hand und lief hinaus. Sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte,
        kühlte die Stimmung merklich ab. 
„Eine allzu redselige Person“,
        befand Susanne.„Für wen hält die sich? Aber du hättest sie wohl am liebsten adoptiert,
        was?“
„Suse, sieh mich bitte an. Du bringst mich doch nach Hause,
        oder?“
„Wozu? Die Seniorenresidenz ist erstklassig“, sprudelte
        Susanne los. „Wir haben deinen Krempel ausgemistet, den Umzug organisiert, alles eingeräumt,
        die Gardinen aufgehängt, ein orthopädisches Bett besorgt, ehrlich, das war eine
        Riesenarbeit, du solltest uns dankbar sein.“
Die Worte prasselten auf
        Elisabeth ein wie ein Eiswürfelschauer. „Nein“, protestierte sie. „Ich will in meine
        Wohnung!“ 
„Da sind Gabriele, Mara und ich ganz anderer Auffassung“,
        erwiderte Susanne resolut. „Mama, sieh den Tatsachen ins Auge. Es ist das Beste so.“
„Für mich oder für euch?“, fragte Elisabeth scharf. 
Susanne holte tief Luft. Zwischen ihren akkurat gezupften Augenbrauen erschien eine
        Zornesfalte. „Wie hat sich Madame das denn vorgestellt? Im vierten Stock ohne Fahrstuhl? In
        einer Wohnung, die so vollgestopft ist, dass man sich kaum darin bewegen kann, geschweige
        denn mit einem Rollstuhl?“
„Was heißt überhaupt ausgemistet?“, rief
        Elisabeth. „Ihr habt doch wohl nichts weggeworfen, oder?“
In diesem
        Moment steckte Gabriele den Kopf zur Tür herein, in Jeans und roter Lederjacke. „Beeilt euch
        mal ein bisschen. Ich habe ein behindertengerechtes Taxi bestellt, es wartet schon
        unten.“
Hinter ihr erschien Mara. „Draußen ist es kalt, man muss ihr
        eine Decke überlegen.“
„Sie braucht keine Decke, ich habe ihr einen
        Mantel mitgebracht“, widersprach Gabriele.
„Und was ist mit Schuhen?
        Sie hat ja nur Puschen an“, warf Susanne ein.
„Halt, stopp!“ Mit all
        ihrer Willenskraft stemmte sich Elisabeth halb im Rollstuhl hoch. „Will vielleicht mal
        jemand hören, was ich möchte?“
Die drei verstummten überrascht.
        
„Ihr bringt mich sofort in meine Wohnung“, sagte Elisabeth mit
        tonloser Stimme. „Und dann holt ihr die Möbel zurück und den übrigen ‚Krempel‘, wie ihr
        meine Sachen netterweise nennt. Aber dalli, wenn ich bitten darf.“
Susanne sah Gabriele an, Gabriele warf Mara einen unsicheren Blick zu, und Mara betrachtete
        eingehend die Spitzen ihrer Schlangenlederpumps, die sie zu einem eleganten
        schokoladenbraunen Kostüm trug.
„Also gut, ich sag’s ihr.“ Susanne
        straffte ihre Schultern. „Deine Wohnung ist schon neu vermietet, Mama. Der Bruder von Frau
        Wollersheim ist eingezogen. Ein echter Glücksfall. Normalerweise ist es nämlich gar nicht so
        einfach, auf die Schnelle einen Nachmieter zu finden.“
Elisabeth war
        wie vor den Kopf geschlagen. Meine Wohnung, dachte sie, während sich ihre Augen mit Tränen
        füllten, meine schöne Wohnung!
„Das werde ich euch nie verzeihen“,
        flüsterte sie. „Mein eigen Fleisch und Blut hintergeht mich. Und schickt mich ins
        Heim.“
Mara ging in die Hocke, beruhigend streichelte sie die Hände
        ihrer Mutter. „Schau es dir doch erstmal an. Ich finde es ganz, ganz toll. Wirklich.“
„So toll, dass du selbst einziehen würdest?“, fragte Elisabeth bitter. Sie
        wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. 
„Mutter, es ist ein
        Traum“, schwärmte Gabriele. „Denk doch mal: Seniorenlesekreis, Seniorentanz, da bleibt kein
        Wunsch offen.“
„Wie soll ich denn bitteschön tanzen in meinem
        Zustand?“, stieß Elisabeth hervor. 
„Abmarsch“, befahl Susanne.
        „Diese Diskussion führt zu nichts.“
Und los ging’s über die endlosen
        Krankenhausflure, in denen es nach Bohnerwachs, Desinfektionsmitteln und Verzweiflung
        roch.
 
*

 
Die Seniorenresidenz Bellevue übertraf
        Elisabeths schlimmste Befürchtungen. Von außen hatte das mehrstöckige Gebäude gar nicht so
        übel ausgesehen mit seiner weiß gestrichenen Fassade und den Balkonen, über denen rotweiß
        gestreifte Sonnenmarkisen hingen. Doch sobald sie das Heim betreten hatten, fühlte sich
        Elisabeth wie im Wartezimmer von Doktor Tod. Überall in der zugigen, unpersönlichen
        Eingangshalle lungerten uralte Leute herum. Manche starrten apathisch vor sich hin, andere
        führten Selbstgespräche, ein paar begafften stumpf die Neuankömmlinge. Es war einfach
        trostlos. Und wie es roch! Dagegen waren die Krankenhausflure eine Parfümerie gewesen.
        Elisabeth witterte eine unheilvolle Mischung aus Hoffnungslosigkeit und Langeweile. Über
        weitere Aromen wollte sie lieber gar nicht erst nachdenken.
„Hey,
        super, da wären wir!“, sagte Susanne viel zu begeistert, um glaubwürdig zu sein. „Ich habe
        Bescheid gesagt, man erwartet uns schon.“ 
Gabriele und Mara
        schwiegen. 
Elisabeth stand unter Schock. Sie war ja selbst nicht
        mehr die Jüngste, hatte es jedoch immer vermieden, sich mit dem Thema Alter zu beschäftigen.
        Auch an den üblichen Seniorenbespaßungen hatte sie nie teilgenommen. Keine Kaffeefahrten.
        Keine bunten Nachmittage, bei denen man gutgläubigen Rentnern überteuerte Rheumadecken
        andrehte. Elisabeth hatte ein aktives, selbstbestimmtes Leben geführt. Jetzt war sie in
        einem deprimierenden Greisenreservat gelandet. Sie konnte kaum atmen, so schwer wurde es ihr
        ums Herz. 
Eine ziemlich korpulente Dame in den Fünfzigern segelte
        auf sie zu. „Sie müssen Frau Schliemann sein. Ihre Töchter haben mir schon so viel von Ihnen
        erzählt! Ich bin Annette Fröhlich, die Direktorin. Herzlich willkommen.“
Frau Fröhlich trug ihr dunkelblondes Haar raspelkurz, ihr linkes
        Ohrläppchen zierte ein Ohrring aus bunten Plastikperlen. In der knallgelben Grobstrickjacke
        und ihrem blaurosa geblümten Jeansrock wirkte sie eher wie eine Kindergärtnerin. Mit
        ausladenden Gesten zeigte sie auf den Eingangsbereich. „Und? Wie gefällt es Ihnen bei
        uns?“
Elisabeth betrachtete die abwaschbaren, türkisfarbenen
        Plastiksessel, den Empfangstresen, auf dem eine verstaubte Topfpflanze vor sich hinkümmerte
        und die klinisch weißen Raufaserwände, an denen scheußliche abstrakte Drucke hingen.
Sie seufzte. „Ich habe Tankstellen gesehen, die stilvoller eingerichtet
        waren.“
„Mama!“ Susanne knetete verlegen ihre Hände. „Nichts für
        ungut, Frau Fröhlich, meine Mutter muss die neue Situation erstmal verarbeiten.“
„Ja, ja, das wird schon“, bekräftigte die Direktorin, völlig unbeeindruckt
        von Elisabeths katastrophaler Laune. „Ihr Appartement liegt im fünften Stock, nach Süden,
        Frau Schliemann. Jetzt beginnen die sonnigen Zeiten! Sie werden sich hier sehr wohl
        fühlen!“
Ein alter, kahlköpfiger Herr in einer grauen Strickweste
        schlurfte vorbei. Er streifte den Rollstuhl mit einem feindseligen Blick durch seine
        Hornbrille. „Schon wieder ein Rolli“, schimpfte er. „Dauernd fahren die einem in die Hacken.
        Könnten Sie vielleicht mal für die gehobene Klientel sorgen, die der Prospekt des Hauses
        versprochen hat, Frau Direktorin?“
„Einen wunderschönen guten Tag,
        Herr Martenstein“, rief die Heimleiterin übertrieben laut. Dann senkte sie die Stimme. „Ein
        netter Mann. Sie werden sich bestimmt anfreunden. Er war früher Studienrat, am Gymnasium.
        Überhaupt haben wir hier ein sehr gehobenes Publikum.“
In diesem
        Moment ertönte in einer Ecke des Empfangsbereichs erregtes Geschrei. Drei ältere Damen
        zankten sich, dass es nur so schepperte. Eine grell geschminkte Greisin in einem
        nachtschwarzen seidenen Morgenmantel löste sich aus der Gruppe und stolzierte laut fluchend
        in Richtung Empfangstresen. Als sie Elisabeth entdeckte, blieb sie stehen. 
„Glückwunsch“, sagte sie spitz. „Sie haben die Eintrittskarte für ein
        unwürdiges Schauspiel gelöst.“ Schrill auflachend raffte sie ihren Morgenrock zusammen und
        stürmte hinaus.
Elisabeth schüttelte den Kopf. „Wo soll das enden,
        wenn es schon so anfängt?“
„Fräulein Fouquet war früher
        Opernsängerin“, erklärte die Direktorin. „Sie liebt das Drama. Kein Grund zur
        Beunruhigung.“
„Nur, dass wir uns richtig verstehen“, erwiderte
        Elisabeth eisig. „Das hier mache ich nur solange mit, bis ich wieder laufen kann. Dann ziehe
        ich sofort aus. Klar soweit?“
Frau Fröhlich tauschte bedeutungsvolle
        Blicke mit Susanne, Gabriele und Mara. „Natürlich. Selbstverständlich.“ 
Dabei verstand sich von selbst, dass niemand im Ernst annahm, Elisabeth
        würde jemals wieder woanders wohnen als in der Seniorenresidenz Bellevue. 
„Wir gehen dann mal nach oben“, beschloss Susanne. „Sobald meine Mutter in
        ihren eigenen vier Wänden ist, sieht die Welt schon ganz anders aus.“
Leider sah die Welt noch weit düsterer aus, als Elisabeth ihr Appartement in Augenschein
        nahm. Es war winzig. Ein Wohnklo mit Schlafnische. Nur ein Bruchteil ihrer Möbel hatte
        hineingepasst. Eine Schuhkommode blockierte den kleinen Vorflur. Im Wohnzimmer quetschten
        sich ihre rote Samtcouch, ihr Küchentisch nebst vier Stühlen, ein Bücherregal und ein
        Vitrinenschrank auf engstem Raum zusammen. Das Schlafzimmerchen, eine bessere Besenkammer,
        wurde fast völlig von einem monströsen orthopädischen Bett eingenommen – in allen möglichen
        Varianten elektrisch verstellbar. Statt Elisabeths großem Kleiderschrank aus weißem
        Schleiflack stand ein hässlicher, schmaler Schrank aus Kunststoff in der Ecke. Schon ein
        erster flüchtiger Blick genügte, um festzustellen, dass nur zwei Bilder den Umzug überlebt
        hatten, dass jede Menge Garderobe verschwunden war, dass Bücher, Fotoalben, Geschirr, Nippes
        und tausend andere Dinge fehlten. 
„Wo sind meine ganzen Sachen
        geblieben?“, fragte sie fassungslos. 
„Ach, weißt du, bei Ebay kann
        man heutzutage …“, begann Mara, doch Gabriele schnitt ihr das Wort ab. „Haben wir
        eingelagert. Bekommst du alles zurück, wenn du wieder ausziehst.“
Elisabeth glaubte ihr kein Wort. Aber sie war zu schwach, um weiter nachzuhaken. Überhaupt
        fühlte sie sich noch ziemlich schwach. Nach den ereignislosen Tagen im Krankenhaus war das
        hier etwas viel auf einmal. 
„Tja, ich müsste dann mal los“,
        verkündete Susanne. „Mein Chef hat mir nur einen halben Tag freigegeben.“ 
Gabriele hüstelte. „Ich komme mit, bin schon spät dran mit meinem
        Kosmetiktermin.“
„Auch in der Agentur warten sie längst auf mich.
        Bevor ich gehe, bringe ich dich noch in den Speisesaal, Mama“, sagte Mara. „Um zwölf gibt es
        Mittagessen, da kannst du gleich deine Mitbewohner kennenlernen.“
„Nichts da, ich esse hier, allein“, knurrte Elisabeth. 
Was sie
        unten in der Eingangshalle gesehen hatte, reichte ihr vollauf. Sie wusste nicht, was
        schlimmer war: die leeren, völlig ausdruckslosen Gesichter oder die verbiesterten,
        zänkischen Gestalten. Die reine Geisterbahn.
Aber Mara hatte den
        Rollstuhl schon in Richtung Flur bugsiert. „Mach das Beste draus, Mama. Knüpf ein paar
        Kontakte. Das bringt dich auf andere Gedanken.“ 
Kontakte? In diesem
        Irrenhaus? Innerlich kochend ließ sich Elisabeth zum Speisesaal fahren. Etwas anderes blieb
        ihr auch gar nicht übrig. Sie konnte ja schwerlich die Beine in die Hand nehmen und
        flüchten. Unablässig fragte sie sich, wie das alles hatte passieren können. Sicher, in ihrem
        Leben waren einige Klippen zu meistern gewesen, doch alles hatte sich immer zum Guten
        gefügt. Im Rückblick war ihre Vergangenheit nahezu perfekt. Bis auf die Tatsache, dass sie
        zur Gegenwart geführt hatte. 
Schon rauschte der Lift ins
        Erdgeschoss, schon durchquerten sie die Eingangshalle und erreichten eine Minute später den
        Speisesaal. Es war ein weitläufiger, cremefarben gestrichener Raum, in dem ein paar Kübel
        mit Grünpflanzen die einzige Abwechslung darstellten. Die Heimbewohner saßen an
        Vierertischen zusammen, dazwischen flitzten Serviererinnen mit dampfenden Tellern hin und
        her. Das Stimmengewirr erstarb, als Mara den Rollstuhl durch die Tischreihen schob.
        Unzählige Augenpaare richteten sich auf den Neuzugang. Das reine Spießrutenlaufen. 
„Hierher!“ Professionell munter winkte Frau Fröhlich ihnen zu. „Hier am
        Fenster ist Ihr Tisch!“
Elisabeth hatte einen Kloß im Hals. Alles in
        ihr sträubte sich, diesen Wahnsinn mitzumachen. Doch Mara steuerte unbeirrt auf den Tisch
        zu, an dem ausgerechnet die streitlustige Operndiva saß, neben dem granteligen Herrn aus der
        Eingangshalle und einer älteren Dame in einer Pelzjacke, die in ihrem Rollstuhl
        eingeschlafen war. Die Direktorin rückte einen freigebliebenen Stuhl beiseite, sodass Mara
        ihre Mutter direkt an den Tisch schieben konnte. 
„Ich möchte Ihnen
        Frau Schliemann vorstellen.“ Frau Fröhlich deutete auf Elisabeth. „Eine reizende Dame, eine
        echte Bereicherung für unser Haus. Frau Schliemann, darf ich bekannt machen - Ihre
        Tischgenossen Lila Fouquet, Hans Martenstein und Ella Janowski. Die Gute leidet unter
        Narkolepsie, deshalb…“
„… weiß man nie: Schläft sie noch, oder stirbt
        sie schon?“, fiel ihr Hans Martenstein ins Wort.
„Ein Trauerspiel,
        wenn es nicht so eine jämmerliche Komödie wäre.“ Fräulein Fouquet lachte hysterisch. Die
        einstige Diva hatte ihren schwarzseidenen Morgenmantel mit einer giftgrünen Tunika
        vertauscht, dazu trug sie einen goldfarbenen Turban. Ihre Lippen schimmerten dunkelviolett.
        „Bühne frei für die Schrecken des Alters! Willkommen im Club der lebenden Leichen!“
„Und jetzt eine weitere lebende Leiche auf Rädern“, murrte Hans Martenstein
        mit einem abfälligen Blick auf Elisabeth.
Das anschließende Schweigen
        war derart geräuschvoll, dass es Elisabeth in den Ohren dröhnte. Oh, Gott. Ohgottogott. Sie
        war sprachlos. Hilfesuchend sah sie sich zu Mara um. Es war ihrer jüngsten Tochter deutlich
        anzumerken, wie unbehaglich sie sich fühlte. Bestimmt hatte sie sich das Ganze ein bisschen
        anders vorgestellt. 
„Mara, könntest du mich bitte wieder nach oben
        bringen?“, flehte Elisabeth leise. Es war einfach unvorstellbar für sie, in dieser
        grauenvollen Tischgesellschaft zu essen. 
Leider hatte die Direktorin
        das gehört. „Kommt nicht in Frage“, widersprach sie.
„Einsamkeit ist
        der stille Schmerz einer alternden Gesellschaft, Geselligkeit ist die beste Medizin
        dagegen.“ 
Es klang hohl und auswendig gelernt, so, als läse sie
        ihren eigenen Seniorenheimprospekt vor. Zwar hielt auch Elisabeth eine Menge von
        Geselligkeit, jedoch unter der Voraussetzung, dass sie sich gefälligst selbst aussuchen
        konnte, mit wem sie ihre Zeit verbrachte. Die Tischordnung des Altersheims war wie ein Blind
        Date, und in der Lotterie der einsamen alten Herzen hatte sie eindeutig nur Nieten
        gezogen.
„Seien Sie unbesorgt“, wandte sich Frau Fröhlich nun an
        Mara. „Ihre Mutter wird sich schnell eingewöhnen. Sie sollten jetzt besser gehen.“ 
In diesem Moment erwachte die schlafende Dame. Erstaunt rieb sie sich die
        Augen und rückte ihren Pelzkragen zurecht. Dann entdeckte sie Elisabeth. „Habe ich was
        verpasst? Wer sind Sie?“
„Das ist Frau Schliemann“, antwortete die
        Direktorin geduldig. „Ihre neue Tischgenossin.“
„Freut mich, Sie
        kennenzulernen“, sagte die alte Dame und nickte prompt wieder ein. 
„Narkolepsie, die Neigung zum spontanen Einschlafen“, dozierte Herr Martenstein. „Eine
        äußerst interessante Erkrankung, auch Schlummersucht genannt. Unheilbar, mäßig unterhaltsam,
        aber immerhin: Wer schläft, sündigt nicht, oder?“
Fräulein Fouquet
        rollte mit den Augen. „Es fing ganz harmlos an. Überall machte sie ein kleines Nickerchen,
        irgendwann auch hinter dem Steuer ihres Wagens. Seither sitzt sie im Rollstuhl.“
„Tja, also, ich, äh, ich ver-verschwinde dann mal“, stammelte Mara
        sichtlich verwirrt. Sie strich sich eine Locke ihres rötlichblonden Haars aus der Stirn.
        „Ich ruf dich morgen an, Mama, versprochen.“
Bevor Elisabeth wusste,
        wie ihr geschah, hauchte Mara ihr einen Kuss auf die Wange und wandte sich zum Gehen. 
„Dann guten Appetit“, rief Frau Fröhlich mit ihrer
        Kindergärtnerinnenstimme. „Es gibt Frühlingssalat und falschen Hasen. Der ganze Stolz der
        Küche.“ 
Damit verabschiedete auch sie sich. Elisabeth nahm es kaum
        wahr, sie sah Mara hinterher, die eiligen Schritts den Speisesaal verließ, ohne sich auch
        nur einmal umzudrehen. Das war’s also. Jetzt war sie allein. Eingesperrt im Käfig voller
        Narren. 
„Cosi fan tutte – so machen’s
        alle“, kommentierte Fräulein Fouquet Maras zügigen Abgang. „Erst zieht man sie groß, dann
        behandeln sie einen wie Kleinkinder.“ 
„Na ja, in Ihrem Fall ist das
        auch angebracht, wertes Fräulein“, ätzte Hans Martenstein. „Schließlich müssen Sie wieder
        Windeln tragen.“
„Sie alter Romantiker!“ Lila Fouquet tat so, als
        wollte sie ihn mit ihrer Papierserviette schlagen, dann warf sie sich in Pose und
        schmetterte Elisabeth entgegen: „Reich mir die Hand, mein Leben, komm auf mein Schloss zu
        mir.“
Die alte Dame in der Pelzjacke öffnete die Augen. „Hab ich was
        verpasst? Wer sind Sie? Ich muss sagen, Sie haben Talent!“
„Talent?“
        Fräulein Fouquet verzog die lilafarben geschminkten Lippen. „Talenteee! Und sie entwickeln
        sich alle langsam zurück.“
Ella Janowski hörte es nicht mehr, sie war
        schon wieder in sich zusammengesackt. Erst jetzt sah Elisabeth, dass diese seltsame Dame mit
        einer Art Sicherheitsgurt an ihrem Rollstuhl festgeschnallt war.
Herr
        Martenstein hatte unterdessen eine Plastikflasche mit Desinfektionsmittel herausgeholt,
        seine Serviette damit angefeuchtet und reinigte sein Besteck. „Man kann nicht vorsichtig
        genug sein“, ließ er Elisabeth wissen. „In solchen Großküchen geht es meist sehr
        unhygienisch zu. Mein Enkel sagt immer: Opa, nimm dich in Acht, das Seniorenheim ist
        Bakterien-City.“ 
Elisabeth brachte keinen Ton heraus. Das konnte
        doch alles nicht wahr sein. War das hier eine dieser Fernsehshows mit versteckter Kamera?
        Leider sah es nur danach aus. Wer wollte schon eine Show mit schrulligen alten Leuten sehen?
        Eben. Ihr Überlebensinstinkt sagte ihr, dass sie schnellstens hier raus musste. Fünf Minuten
        länger in dieser Geisterbahn des Grauens, und sie würde selbst verrückt werden. 
Ein dickleibiger junger Mann mit einer Nickelbrille trat an den Tisch.
        „Frau Schliemann?“ Er streckte Elisabeth seine schwammig feuchte Hand entgegen. „Mein Name
        ist Müller-Neuenfels. Ich bin Therapeut, Fachgebiet Altersdepression. Sie können mich
        jederzeit ansprechen, wenn Sie Probleme haben.“ 
„Nein danke“,
        antwortete Elisabeth finster. „Kein Bedarf.“
Depressionen waren gar
        kein Ausdruck für ihren desolaten Gemütszustand, aber sie hatte nicht die Absicht, diesem
        halbgaren Typen auf die Nase zu binden, wie hundeelend sie sich fühlte. 
Der junge Mann sah sie zweifelnd an. „Kein Bedarf? Da habe ich aber was
        ganz anderes gehört.“
Soeben machte Elisabeth die Erfahrung, dass
        alles immer noch schlimmer kommen konnte. Reichte es denn nicht, dass sie einem feindlichen
        Schicksal ausgeliefert war, hart am Rande eines Nervenzusammenbruchs? Musste dieser Mann das
        auch noch öffentlich ausposaunen? Sie ahnte, wer dahinter steckte. Ein Komplott mehr, das
        ihre Töchter ausgeheckt hatten, zusammen mit dieser unausstehlichen Frau Fröhlich. 
„Naja, nichts für ungut.“, Herr Müller-Neuenfels legte eine Visitenkarte
        auf den Tisch. „Nur für den Fall.“ Damit trollte er sich. 
„Therapeut, ha!“ Lila Fouquet zog die dick gepuderte Nase kraus. „Ein Schmalspurpsychologe
        ist er! Wir nennen ihn den Nimm‘s-nicht-so-schwer-Bär. Geben Sie sich bloß nicht mit dem
        ab.“
„Der einzige Trost ist, dass solche lachhaften Milchgesichter
        meine Rente zahlen“, brummte Hans Martenstein, während er akribisch sein Besteck
        wienerte.
In diesem Moment erschien eine Serviererin und verteilte
        vier Teller auf dem Tisch. „Bitte sehr, bunter Frühlingssalat nach Art des Hauses.“
Immer noch völlig perplex starrte Elisabeth auf ihren Teller, wo zwei
        kleine Tomaten zwischen angewelkten Salatblättern vereinsamten. 
„Dieser Salat hat den Herbst seiner Karriere eindeutig erreicht“, stichelte Fräulein
        Fouquet. „Und Sie, werte Frau Schliemann?“
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Es gibt Leute, die das Leben einen langen, ruhigen Fluss nennen. Elisabeth war eindeutig an den Ufern des Nirwanas gestrandet. Sie fühlte sich wie auf einer einsamen Insel, weit weg vom normalen Leben, ja, fernab der menschlichen Zivilisation. In der Nacht hatte sie wieder vom besonnten Strand im Süden geträumt, vom Fliegen und vom Tanzen, vom puren Glück. Nun saß sie schon seit Stunden untätig am Fenster und sah nach draußen, ohne wirklich etwas zu sehen. Die Zeit schien stillzustehen. 
Tag zwei im Seniorenheim Bellevue, dachte sie, der zweite Tag vom kümmerlichen Rest meines Lebens. Endstation. In mannshohen Lettern pflanzte sich das Wort vor ihrem inneren Auge auf. ENDSTATION.
Ein Pfleger hatte sie gestern nach dem Essen zurück ins Appartement geschoben, ihr einen schönen Nachmittag gewünscht und war dann wieder abgezogen. Seither hatte sie ihre Wohnung nicht mehr verlassen. Am Abend hatte der Pfleger sie ins Bett gebracht, am Morgen war es ein anderer Pfleger gewesen, der sie wieder in den Rollstuhl gesetzt hatte. Die Tabletts mit Abendbrot und Frühstück standen immer noch unberührt auf dem Tisch. Das Mittagessen im Speisesaal hatte sie geschwänzt. Hungrig war sie ohnehin nicht, und auf die Kommentare ihrer Tischgenossen konnte sie wahrlich verzichten. 
ENDSTATION. Dabei hatte sie doch noch so viel vorgehabt! Wehmütig dachte Elisabeth an die ganzen Pläne, die sie noch vor Kurzem geschmiedet hatte. Mit der Wandergruppe an die Amalfiküste bei Neapel reisen. Einen Italienischkurs in der Volkshochschule belegen. Im Tanzclub ihre goldene Ehrennadel für die 40-jährige Vereinszugehörigkeit in Empfang nehmen. Denn Elisabeth tanzte für ihr Leben gern. Foxtrott, Walzer, Cha-Cha-Cha. Seit vierzig Jahren. Vorbei.
Am Morgen hatte sie ein paar wackelige Schritte probiert, in Anwesenheit des Pflegers. Und feststellen müssen, dass sie es allein allenfalls vom Waschbecken bis zur Toilette schaffte. Ihre vollmundige Ankündigung, sie werde demnächst wieder laufen, war nichts weiter als eine Illusion. So sehr sie es sich auch wünschte – nie wieder würde sie ohne den verdammten Rollstuhl irgendwohin kommen. 
Auf einmal durchzuckte sie ein nachtschwarzer Gedanke: War es nicht besser, ihrem Leben ein Ende zu bereiten? Was konnte sie denn noch erwarten außer einem unwürdigen Countdown, an den Rollstuhl gefesselt, umzingelt von verhaltensauffälligen Alten, von den eigenen Kindern aufgegeben? Dann lieber gleich in die Kiste springen. Am besten, sie sammelte ab jetzt die Schlaftabletten, die man ihr seit dem Krankenhausaufenthalt verschrieb. Was machen schon ein paar durchwachte Nächte, ging es ihr durch den Kopf. Schlafen kann ich auch noch, wenn ich tot bin. 
Ein heftiges Pochen an der Tür riss sie aus ihren trüben Überlegungen. Wer mochte das sein? Vielleicht Mara? Ja, bestimmt! Ihre Jüngste hatte schließlich am Tag zuvor das Elend gesehen, in dem ihre Mutter gelandet war. Auf einmal schöpfte Elisabeth neue Hoffnung. Mara, ihr Nesthäkchen, würde sie aus diesem Jammertal erlösen! Hektisch setzte sie den Rollstuhl in Bewegung, wendete ihn etwas ungeschickt, riss dabei die Tischdecke nebst einer Blumenvase vom Tisch und erreichte ächzend die Wohnungstür. 
„Mara? Bist du’s?“
„Liliana Alessandra Eleonore Fouquet“, ertönte eine krächzende Stimme. 
Elisabeths Vorfreude fiel in sich zusammen wie ein missratenes Soufflé. Diese aufgedonnerte Drama-Queen war die letzte Person, die sie jetzt sehen wollte. 
„Ein andermal“, rief sie. „Ich halte gerade Mittagsschlaf!“
„Wie man ja deutlich hören kann“, kam es sarkastisch von der anderen Seite der Tür. „Nun machen Sie schon auf. Wir müssen uns unterhalten.“
Da war Elisabeth allerdings ganz anderer Meinung. Mucksmäuschenstill horchte sie, ob sich das Problem von selbst erledigen würde. Tat es aber nicht. Mit bemerkenswerter Energie hämmerte Fräulein Fouquet an die Tür. So leicht ließ sich diese aufdringliche Dame nicht abwimmeln. 
Elisabeth löste die Verriegelung, drückte die Klinke herunter und zog die Tür auf. „Was ist denn los?“
„Das fragen Sie noch?“ Mit angriffslustig funkelnden Augen stand die einstige Diva vor ihr. In der rechten Hand schwenkte sie eine Flasche Sekt. „Man muss doch blind sein, um nicht zu sehen, dass Sie sich kurz vor dem Schlussvorhang befinden.“ 
„Wie bitte?“
Statt zu antworten, klemmte sich Fräulein Fouquet die Sektflasche unter den Arm, umfasste die Griffe des Rollstuhls und schob Elisabeth ins Wohnzimmer zurück. Neugierig sah sie sich um. Als erstes entdeckte sie die Tischdecke auf dem Boden und die heruntergefallene Blumenvase. Anschließend musterte sie das karge Mobiliar, um schließlich ihre violett umrandeten Augen auf Elisabeth zu richten. 
„Diesen Ort sogleich verlasset, denn Gefahren Euch umgeben!“, sang sie lauthals. 
Keine Frage, die Dame hatte einen gehörigen Knall.
„Moment mal, Sie können hier nicht einfach so reinplatzen“, schnaubte Elisabeth. 
Fräulein Fouquet hob theatralisch die Hände. „Das waren Violettas Worte in La Traviata, neunter Aufzug. Verehrte Frau Schliemann, ich habe zu lange auf der Bühne gestanden, um mich mit der Rolle des Zuschauers zu begnügen. Sie sind offensichtlich in einen äußerst heiklen Zustand geraten. Und ich werde etwas dagegen tun.“
Das wurde ja immer schöner. „Was fällt Ihnen ein? Schon mal was von Privatsphäre gehört?“
Ungerührt nestelte Fräulein Fouquet am Verschluss der Sektflasche, bis der Korken mit einem lauten Plopp entwich. Sie sah sich um, holte zwei Teetassen aus dem Vitrinenschrank und füllte sie mit Sekt. Dann reichte sie Elisabeth eine Tasse. 
„Fort mit den Sorgen, hoch das Glas“, trällerte sie. „Das ist aus La Bohème. Trinken Sie einen Schluck. Dann reden wir.“ 
„Und wenn ich keine Lust darauf habe?“
Fräulein Fouquet leerte ihre Tasse, bevor sie antwortete. „Dies ist keine Sache von Leben und Tod, dies ist wesentlich ernster.“
Aha. Zögernd nippte Elisabeth an dem Sekt. Eigentlich war es eine nette Geste, nur, dass ihr diese Frau gehörig auf die Nerven ging. Schon allein der schaurige Anblick war mehr, als ein normaler Mensch verkraften konnte. Rötlich getönte schüttere Haarsträhnen lugten unter dem goldenen Turban hervor. Zu einem feuerroten Kaftan trug Fräulein Fouquet Unmengen klimpernder Armreifen, ihre Füße steckten in bestickten rosa Seidenpantoffeln. Gerade schenkte sie sich nach und löste drei Tabletten in dem Sekt auf. 
„Das sind Stimmungsaufheller“, wisperte sie. „Herr Martenstein hat Zugang zum Medikamentenschrank. Wir nennen sie die kleinen Sonnenstrahlen für verschattete Seelen. Möchten Sie auch ein paar?“
„Um Himmels willen, nein!“ 
Lila Fouquet nahm auf der Couch Platz. „Ich habe Herrn Martenstein übrigens auf Sie angesetzt. Er hilft bei der Verwaltung aus und hat sich Ihre Akte besorgt.“
„Also wirklich. Und was ist mit dem Datenschutz?“
Ein kehliges Lachen folgte. „Ist nur zu Ihrem Besten, Schätzchen. Als erstes müssen wir Sie aus dem Ding da rausholen.“ Fräulein Fouquet tippte den Rollstuhl mit ihrem rechten Seidenpantoffel an. „Dann schauen wir weiter.“
Elisabeth winkte müde ab. „Im Krankenhaus hat man mir gesagt, dass ich ein museumsreifer Oldtimer bin, der in die Garage gehört.“
„Ihre Röntgenbilder legen andere Schlussfolgerungen nahe. Verflixt, wo bleibt denn nur der rettende Held?“
„Wer?“
„Na, Martensteinchen, unser Oberlehrer.“
Wie auf Kommando klopfte es. Ohne Elisabeths Einverständnis abzuwarten, huschte Fräulein Fouquet zur Tür und öffnete sie. 
„Das wurde aber auch Zeit“, begrüßte sie ihren Tischgenossen. „Sie hätten fast Ihren Auftritt verpasst.“
Der ältere Herr schlurfte ins Wohnzimmer, blieb vor Elisabeth stehen und deutete eine Verbeugung an. „Habe die Ehre.“
Noch immer trug er seine graue Strickweste, die er heute mit einer verwaschenen blauen Jogginghose und abgetretenen, ehemals weißen Gesundheitslatschen kombinierte. Mit seinem gänzlich kahlen Kopf und der Hornbrille hätte man ihn für einen honorigen Rechtsanwalt halten können –lwürde nicht sein fragwürdiger Kleidungsstil eine andere Geschichte erzählen.
„Ein Tässchen Sekt?“, säuselte Fräulein Foquet.
„Ein hervorragendes rezeptfreies Mittel zur Stabilisierung altersbedingter Kreislaufschwäche“, wurde sie von Herrn Martenstein belehrt. „Danke, gern.“
Er legte eine graue Mappe auf den Tisch, ließ sich von Fräulein Fouquet eine Tasse geben und sank neben sie auf die Couch. 
Elisabeth fühlte sich ziemlich überrumpelt. „Ich verstehe nicht ganz, was Sie hier eigentlich wollen.“
Die beiden tauschten einen verschwörerischen Blick. Elisabeth wurde einfach nicht schlau aus ihnen. Beim Mittagessen am Vortag hatte sie den Eindruck gewonnen, dass man nicht gerade begeistert über ihre Anwesenheit war. Und jetzt kamen ihre Tischgenossen mit Sekt um die Ecke? Wollten die ihr etwa was verkaufen? Oder sie bestehlen? Man musste auf der Hut sein. Sie kannte das bizarre Pärchen ja kaum. 
Unruhig rutschte Elisabeth auf ihrem Sitz hin und her. „Also, was führt Sie zu mir?“
Lila Fouquet überprüfte den Sitz ihres Turbans, betrachtete eingehend ihre leise klirrenden Armreifen, dann nahm sie Haltung an. „Wir haben uns heute Mittag gefragt, wo Sie bleiben.“
„Wir dachten schon, Sie wären wieder ausgezogen“, ergänzte Hans Martenstein. „Was in Anbetracht des zweifelhaften Ambientes nicht verwunderlich wäre.“
„Stimmt genau“, pflichtete Lila Fouquet ihm bei. „Aber Sie sind immer noch da. Wie man sieht.“ 
Eine kleine Pause entstand. Elisabeth schielte verstohlen nach dem Telefon, das unerreichbar hoch oben auf dem Regal in der anderen Ecke des Wohnzimmers stand. Ihr Handy lag ebenso unerreichbar im Schlafzimmer neben dem Bett. Seit Jahren wehrte sie sich gegen einen Notfallknopf, den man um den Hals tragen konnte, wie Susanne ihr mehrfach empfohlen hatte. Jetzt bedauerte Elisabeth zutiefst, dass sie ihn nicht besaß. 
„Nun“, Hans Martenstein erhob sich, angelte sich die Mappe vom Tisch und schlug sie auf. „Ihre Töchter – nehme ich an – haben alle Fragebögen gewissenhaft ausgefüllt, was uns einen detailgenauen Einblick in Ihr Leben erlaubt. Ausbildung zur Bürokauffrau. Seit acht Jahren verwitwet. Bis zu Ihrem Sturz haben Sie allein gewohnt, in der Erdinger Straße 3. Mitgliedschaften im Wanderverein Watzmann und im Tanzclub Blau-Weiß. Diverse Kurse an der Volkshochschule: EDV für Anfänger, Einführung in den orientalischen Tanz, Seidenmalerei. Ehrenamtliche Arbeit: Nachhilfeunterricht für Nachbarskinder. Keine Vorerkrankungen, keine Anzeichen von Demenz, dafür massive Symptome einer depressiven Verstimmung. Ich gehe davon aus, dass Sie gegen Ihren Willen hier sind. Richtig?“ Zufrieden mit seinem kleinen Vortrag, setzte er sich wieder hin.
Elisabeth war empört. „So eine Frechheit! Das alles geht Sie gar nichts an! Wie können Sie es wagen, in meiner Akte herumzuschnüffeln?“
„Sie sind verrrzweifelt, Sie haderrrn mit Ihrem Schicksal, Sie trrragen sich mit finsterrren Gedanken“, rief Lila Fouquet, wobei sie so laut sprach und die Rs so effektvoll rollte, als müsste sie die Mailänder Scala mit ihrer Stimme füllen.
„Ich glaube, Sie gehen jetzt besser“, zischte Elisabeth mit mühsam unterdrücktem Zorn. „Sonst schlage ich Alarm.“
Weder Fräulein Fouquet noch Herr Martenstein ließen sich von dieser Drohung sonderlich beeindrucken. Wie festgetackert hockten sie auf der Couch. 
. „Die gute Nachricht Nummer eins.“ Hans Martenstein zog ein Röntgenbild aus der Mappe und hielt es gegen das Licht. „Die Bruchstelle ist leicht verkapselt, im Übrigen aber recht glatt verheilt, stellt also kein grundsätzliches Hindernis für die Wiederherstellung Ihrer Mobilität dar. Hat man Ihnen eine Reha verschrieben?“
„Sie meinen – eine Rehabilitationskur, um wieder laufen zu lernen? Nein“, antwortete Elisabeth verblüfft. 
Warum war sie eigentlich nicht selbst darauf gekommen? Und warum hatten ihre Töchter diese Möglichkeit mit keinem Wort erwähnt? Weil es für sie bequemer war, wenn ihre Mutter ruhiggestellt im Rollstuhl saß? Und nicht auf dumme Gedanken kam?
„Sehen Sie“, triumphierend schob Herr Martenstein das Röntgenbild zurück in die Mappe. „Da setzen wir an. Ab jetzt wird trainiert. Täglich. Bald springen Sie wieder herum wie eine junge Gazelle.“
Elisabeth hatte sich kaum von dieser Ankündigung erholt, als Lila Fouquet wieder das Wort ergriff. „Und damit Ihr zweifellos vorhandener Geist nicht zu kurz kommt, bieten wir Ihnen hiermit die Mitgliedschaft im Einstein-Club an.“ Sie füllte die Tassen erneut. „Das ist übrigens eine große Ehre. Wir sind ein kleiner, feiner Club. Unbefugte haben keinen Zutritt.“
Elisabeth verdrehte entnervt die Augen. Wer wollte schon Mitglied in einem Club sein, dem Lila Fouquet angehörte? 
„Wir lesen die Klassiker der Literatur und lösen Denksportaufgaben“, erklärte Hans Martenstein. „Außerdem unternehmen wir Exkursionen.“ 
Erwartungsvoll schaute er Elisabeth an, während er sich einen großen Schluck Sekt genehmigte.
„Nein, danke.“ Sie bewegte den Rollstuhl vorsichtig ein Stück zurück, bis sie die Tischkante in ihrem Rücken spürte. „Das ist alles furchtbar nett, aber ich eigne mich nicht für Seniorenkram. Und von sportlichen Betätigungen bin ich weiter entfernt als der Mops vom Mond. Wenn Sie mich dann bitte mal allein lassen würden …“
Fräulein Fouquet brach in Gelächter aus. „So ein zähes Biest! Habe ich es Ihnen nicht gleich gesagt?“
„Das macht Sie richtig sympathisch“, amüsierte sich Hans Martenstein. „Hören Sie, Frau Schliemann, es steckt etwas mehr dahinter.“ Er dämpfte seine Stimme. „Unser Engagement für Sie ist nicht ganz uneigennützig. Seit längerem schon arbeiten wir an einer Exit-Strategie.“
Elisabeth fühlte sich wie ertappt. Ihr wurde ganz schwummrig zumute. „An einer … Sie meinen, Sie möchten, Sie wollen - sich umbringen?“
Mit weit aufgerissenen Augen starrten die beiden ungebetenen Gäste sie an. Jetzt reichte es aber wirklich. Man konnte nicht behaupten, dass Elisabeth zu unbeherrschten Gefühlsausbrüchen neigte, doch das hier brachte sie komplett aus der Fassung. 
„Raus!“, brüllte sie. „Auf der Stelle! Und falls ich jemals freiwillig aus dem Leben scheide, dann ganz bestimmt nicht mit Ihnen!“ 
Lila Fouquet legte mit gespielter Schwerhörigkeit eine Hand hinters Ohr. „Oh, ich habe Sie nicht verstanden, weil drei Straßen weiter ein Schmetterling auf einem Blatt gelandet ist.“
„Lassen Sie es gut sein, Lila“, wies Hans Martenstein sie zurecht. „Frau Schliemann, wir meinen nicht den Exit ins Jenseits, wir sprechen vom Ausbruch aus der Seniorenresidenz Bellevue. Natürlich ist es Ihnen unbenommen, den Rest Ihres noch jungen Lebens wegzuwerfen. Wir hingegen haben beschlossen, uns aus diesem Gefängnis zu befreien. Dafür brauchen wir einen guten Plan, eine ganze Stange Geld und tatkräftige Mitstreiter.“
„Wir erwägen, eine Bank zu überfallen“, fügte Lila Fouquet so beiläufig hinzu, als spräche sie über das Wetter. „Wir zählen auf Ihre Diskretion. Und auf ein paar brillante Ideen. Im Gegensatz zu den anderen Heimbewohnern scheinen Sie ja geistig einigermaßen auf der Höhe zu sein.“
Das war ein Paukenschlag. Elisabeth musste diese brisanten Informationen erstmal verdauen. Was sie gerade erfahren hatte, klang völlig absurd, wenn nicht komplett verrückt. Eigentlich gefiel ihr der Gedanke, wie sie widerstrebend feststellte. Ausbrechen! Das Seniorenheim hinter sich lassen! Freiheit! War sie nicht insgeheim von dieser Idee besessen, seit ihre Töchter sie hier abgeliefert hatten wie ein Postpaket? 
Andererseits war klar wie Korn, dass eine abgetakelte Operndiva und ein greiser Hobbydetektiv in Gesundheitslatschen kaum die geeigneten Komplizen für eine spektakuläre Flucht waren. Und die Sache mit dem Banküberfall war vollends irre. Ging‘s noch? Wofür hielten die sich? Für Bonny und Clyde? Ein Bankraub! So etwas Hirnrissiges! Allein die Vorstellung, wie der gemächlich herumschlurfende Hans Martenstein vor der Polizei flüchtete, war eine Lachnummer.
„Sie können natürlich weiterhin Ihre Altersdepression kultivieren und irgendwann in Ihren eigenen Tränen ertrinken“, erklärte Fräulein Fouquet. „Überlegen Sie es sich gut Unser Angebot läuft bis morgen Abend, neunzehn Uhr. Dann trifft sich der Einstein-Club im Bridgezimmer. Entweder Sie sind dabei – oder Ihnen bleiben nur die letzten Worte von Aida: Leb' wohl, o Erde, o du Tal der Tränen, verwandelt ward der Freudentraum in Leid.“
„Bedaure.“ Elisabeth zeigte auf die Tür. Sie wollte dieses schräge Duo nur noch loswerden. 
„Verbindlichsten Dank für Ihre Gastfreundschaft!“ Mit diesen Worten stand Hans Martenstein auf. Er zeigte auf die Mappe. „Hier ist Ihr Leben drin. Und hier wird es enden, falls Sie es vorziehen, Ihren letzten Atem an ein Seniorenheim zu verschwenden, in dem Sie bestenfalls dahinvegetieren. Sie haben die Wahl.“ 
Lila Fouquet trank ihren Sekt aus. „Löse, lockere, zerreiße, sprenge!, um es mit La Bohème zu sagen.“ 
Dann traten die beiden grußlos den Rückzug an und ließen Elisabeth wie vom Donner gerührt zurück. 
 
*

 
Draußen war es schon dunkel, als das Handy klingelte. Elisabeth saß gerade am Tisch und ordnete einen Schuhkarton mit Unterlagen, immer noch aufgewühlt von dem seltsamen Besuch. Nicht nur beim Umzug war so einiges durcheinandergeraten. Hastig setzte sie den Rollstuhl in Bewegung, arbeitete sich ins Schlafzimmer vor und holte das Handy aus der Handtasche. 
„Ja, bitte?“
„Hallo, Mama, hier ist Mara. Ich wollte wissen, wie es dir so geht.“
Es fiel Elisabeth schwer, darauf etwas halbwegs Vernünftiges zu antworten. Seit dem denkwürdigen Gespräch am Nachmittag tobten die widersprüchlichsten Gefühle in ihr. Mal erwog sie die Möglichkeit, tatsächlich dem Seniorenheim zu entwischen, dann wieder versank sie in tiefste Resignation. 
„Mara, erklär mir mal bitte, warum ihr keine Reha für mich organisiert habt.“
„Eine Reha …“, Mara atmete schwer, „also, ich weiß nicht, der Arzt sagte, wir sollten dir keine unnötigen Hoffnungen machen.“
Elisabeth schluckte. „Hast du dir mal überlegt, dass Hoffnung die einzige Währung ist, die in meiner Situation zählt?“
„Ach, Mama, nun werd‘ doch nicht gleich melodramatisch“, wiegelte Mara ab. „Du musst dich halt damit abfinden, dass du nicht mehr laufen kannst und jetzt in einem Heim untergebracht bist.“
„Abfinden? Ich gehe hier ein wie eine Primel ohne Wasser! Am liebsten würde ich gar nicht mehr leben. Lieber ein Ende mit Schrecken …“
„Um Gottes Willen, Mama!“ Mara schien ehrlich erschüttert zu sein. „Sowas darfst du nicht sagen! Nicht mal denken!“ Sie räusperte sich. „Was hältst du davon, wenn ich gleich noch kurz vorbeikomme?“
„Falls dein wohlgefüllter Terminkalender es erlaubt, eine vollkommen überflüssige alte Schachtel zu beglücken …“
Mara kicherte erleichtert. „Siehst du, jetzt hörst du dich fast schon wieder so an wie früher. In einer Stunde bin ich da, okay?“
„Gut. Bis dann.“ 
Elisabeth rollte ins Wohnzimmer zurück. Auf dem Tisch lagen unzählige Zettel und Formulare. Wer auch immer den Schuhkarton für den Umzug gepackt hatte, einen Sinn für Ordnung hatte er nicht gerade bewiesen. Versicherungspolicen und Kontoauszüge vermischten sich mit Ansichtskarten und Quittungen. Auch den Inhalt ihrer Handtasche hatte Elisabeth vor sich ausgebreitet. Während sie alles neu sortierte, fiel ihr eine Taxiquittung in die Hand. Das Datum ihres siebzigsten Geburtstages stand darauf. Und das war noch nicht alles. Benno Unverzagt, las sie, Ihr freundliches Taxiunternehmen ganz in der Nähe. Pünktlich, zuverlässig, hilfsbereit. 
Benno! Endlich wusste sie, wer sie an dem Schicksalstag gefahren hatte! Nich lang schnacken, Kopf in’n Nacken. Sie musste unwillkürlich lächeln. Dann wurde sie wieder ernst. Was war wirklich passiert an jenem Abend? Sie schaute in ihr Portemonnaie. Alles noch drin – ihr Ausweis, ihre Bankkarte, ein paar Geldscheine, Kleingeld. Allerdings hatte sie auch nicht wirklich angenommen, dass Benno sie ausgeraubt hätte. Auf seine Weise war er ein Gentleman. 
Sie legte die Taxiquittung zu den anderen Unterlagen, nachdem sie Bennos Telefonnummer in ihr Adressbuch eingetragen hatte. Man konnte nie wissen. Als nächstes entdeckte sie den Zettel von Schwester Klara. Auch diese Nummer notierte sie vorsichtshalber im Adressbuch. 
Wie sehr sie Klara vermisste! Immer, wenn sie ins Krankenzimmer gekommen war, hatte sie Elisabeth mit einem frechen Spruch oder einer kleinen Anekdote über andere Patienten aufgeheitert. Verglichen mit der Ödnis des Altersheims war die Zeit im Krankenhaus ein reiner Erholungsurlaub gewesen. 
Verbissen machte sich Elisabeth wieder ans Sortieren. Es erfüllte sie mit tiefer Befriedigung, als sich das Zettelchaos nach einer Weile zu lichten begann. Demnächst würde sie alles feinsäuberlich abheften. Sie war so vertieft in ihre Arbeit, dass sie zunächst das Klopfen überhörte. Erst, als es sich zu einem Trommelwirbel steigerte, rollte sie zur Tür und öffnete. 
„Überraschung!“ Alle drei Töchter standen draußen, bepackt mit Einkaufstüten. 
Elisabeth lächelte matt. „Oh, welch hoher Besuch in meiner armseligen Hütte.“
„Nun mach aber mal nen Punkt!“ Gabriele lief hochrot an. „Weißt du eigentlich, was der Schuppen hier kostet?“
„Deine mickrige Rente reicht gerade mal für das Basispaket“, giftete Susanne, während sie Elisabeth an den Tisch schob. „Wir zahlen alle drauf, damit du das Rundum-sorglos-Programm hast. Aber Madame bläst ja Trübsal.“
„Nun lasst uns doch erstmal den Abendbrottisch decken“, beschwichtigte Mara ihre aufgebrachten Schwestern. „Schließlich sind wir nicht zum Streiten hergekommen.“
Doch Elisabeth war hellhörig geworden. „Was heißt das, meine Rente reicht gerade mal für das Basispaket? Ich habe doch gespart!“
Gabriele fegte die Papierstapel beiseite und stellte eine Tüte mit Lebensmitteln auf den Tisch. „Du kannst es gern nachrechnen. Deine Ersparnisse sind für das Einzelzimmer im Krankenhaus, den Umzug und für die ziemlich hohe Kaution hier draufgegangen. Mit deiner Rente liegst du knapp unter dem Monatssatz der Seniorenresidenz Bellevue, wir drei schießen den Rest zu. Habe ich da ein Danke gehört?“
Elisabeth schnappte nach Luft. „Ich soll mich dafür bedanken, dass ich jetzt arm wie eine Kirchenmaus bin?“
„Dir bleibt ein Taschengeld von zwanzig Euro im Monat“, sagte Susanne, während sie Käse, ein Baguette, Kartoffelsalat und Würstchen aus der Tüte holte. „Zwanzig Tacken, das dürfte genügen, um mal einen Kaffee trinken zu gehen. Mehr brauchst du nicht, es ist ja für alles gesorgt.“
Sie haben mir mein Geld weggenommen, dachte Elisabeth bestürzt. Ihre Rente war bescheiden, sie hatte nie große Sprünge damit machen können. Doch sie hatte stets etwas zurückgelegt, Monat für Monat, damit sie sich die eine oder andere kleine Reise mit der Wandergruppe leisten konnte. Und jetzt? Zwanzig Euro im Monat, das waren umgerechnet fünf Euro pro Woche. So viel wie nichts!
„Was habt ihr mir angetan?“, begehrte sie auf. 
Gabriele stemmte die Fäuste in die Hüften. „Wir haben getan, was nötig war.“ 
„Ich würde aber viel lieber in meiner eigenen Wohnung leben!“, rief Elisabeth. „Und mein eigenes Geld haben!“
„Und ich würde lieber mit George Clooney auf die Bahamas fliegen, statt mit Wolf-Dieter nach Mallorca“, witzelte Susanne unfroh. 
„Das Leben ist kein Wunschkonzert“, trumpfte Gabriele auf. „Deine jetzigen Lebensumstände hast du deinem eigenen Leichtsinn zu verdanken. Wer mit 2,3 Promille im Blut eine Bruchlandung hinlegt, kann kaum damit rechnen, dass er im Ritz aufwacht.“
Das gab Elisabeth einen Stich. Gabriele hatte leider Recht. Trotzdem war die Erkenntnis, dass sie jetzt praktisch mittellos dastand, einfach niederschmetternd. 
„Wir sollten nach vorn schauen“, schlug Mara begütigend vor. „Es bringt doch nichts, die Schuldfrage zu stellen. Machen wir das Beste draus. Ich finde es hier sehr schön. Und, Mama? Hast du deine Tischgenossen schon näher kennen gelernt? Sie schienen, nun ja, nett zu sein.“
Elisabeth fand immer schon, dass die Wahrheit jede Fantasie toppte. „Sehr nett, ja. Fräulein Fouquet kräht Opernarien und trinkt lauwarmen Sekt mit geklauten Psychopharmaka. Außerdem will sie mit Herrn Martenstein eine Bank überfallen und dann durchbrennen.“
Ungläubig starrten die drei Frauen Elisabeth an. 
Susanne war die erste, die sich fing. „Was ist das? Eine böse Gutenachtgeschichte?“
„Nein, das ist eine Vergiss-das-Thema-und-lass-mich-damit-in-Ruhe-Geschichte“, erwiderte Elisabeth. „Ihr glaubt doch wohl nicht im Ernst, dass ich mich in diesem Wachsfigurenkabinett wohlfühle.“
Gabriele wickelte das Baguette aus. „Dann erzähl uns mal bitte, was die Alternative gewesen wäre.“
Darüber hatte Elisabeth seit Stunden nachgedacht. „Eine Erdgeschosswohnung, eine anständige Reha, und in der Zwischenzeit hätte sich Schwester Klara um mich gekümmert“, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen. „Das hat sie mir selbst angeboten. Die Lösung wäre viel, viel billiger gewesen als dieses schreckliche Altersheim.“
„Seniorenresidenz“, verbesserte Gabriele.
„Schwester Klara - ach, daher weht der Wind!“ Susanne, die gerade Besteck aus dem Vitrinenschrank holte, stach mit einem Buttermesser in die Luft. „Mensch, Mama, merkst du denn gar nichts? Die hatte es auf dein Geld abgesehen! Man hört doch immer wieder, dass sich Pflegepersonal an alte Leute ranmacht. Erst erschleichen sie sich dein Vertrauen, dann kassieren sie ab.“
Elisabeth zitterte vor Wut. „Wie kannst nur so etwas behaupten? Ohne Schwester Klara hätte ich die Zeit im Krankenhaus niemals durchgestanden!“
„Aber wir waren doch auch da“, warf Mara ein.
Es hatte keinen Sinn. Man musste selbst erlebt haben, was Fürsorge und Freundlichkeit rund um die Uhr bedeuteten, wenn man hilflos in einem Krankenhausbett lag. Ein paar Besuche zwischen Tür und Angel konnten da nicht mithalten. 
„Jaja, ihr wart großartig“, flötete Elisabeth.
Susanne überhörte den Sarkasmus, der in der Stimme ihrer Mutter mitschwang. „Ende der Debatte, guten Appetit.“ 
Als wäre dies ein völlig normales Abendessen im Kreise der Familie, fingen alle an, zu essen. Alle, außer Elisabeth. Teilnahmslos sah sie zu, wie Susanne, Gabriele und Mara dicke Scheiben vom Baguette absäbelten, die Käsestücke zerteilten, sich über den Kartoffelsalat und die Würstchen hermachten. 
Gabriele goss Mineralwasser ein und erhob ihr Glas. „Prost. Wir werden das Kind schon schaukeln.“ 
„Und mit dem Kind bin ich gemeint.“ 
Alle drei Töchter hörten auf zu kauen.
„Ihr habt mich praktisch entmündigt“, fuhr Elisabeth fort. „Oder, wie es Fräulein Fouquet so treffend formuliert: Erst zieht man sie groß, dann behandeln sie einen wie Kleinkinder.“ 
Sie schaute über die Köpfe hinweg zu einem Ölgemälde an der Wand, das sie vor Jahren auf dem Flohmarkt erstanden hatte. Es zeigte den Watzmann. Scharf hoben sich die Konturen des schneebedeckten Gipfels vom unwirklichen Blau des Himmels ab. Irgendwo dahinter lag Italien, das Land, von dem Elisabeth ihr Leben lang geträumt hatte und das sie nun niemals kennen lernen würde.
„Ich weiß, ich sollte euch dankbar sein“, sagte sie leise. „Andere alte Leute sind völlig auf sich allein gestellt. Bitteschön, hiermit danke ich euch ausdrücklich für eure Bemühungen. Dummerweise habt ihr zu keinem Zeitpunkt gefragt, wie ich mir meine Zukunft vorstelle.“
„Mama“, Mara seufzte tief, „wenn du zwanzig Jahre jünger wärst, könnte ich dich ja verstehen. Aber so…“
„… gehöre ich einer Altersklasse an, die keine Zukunft mehr hat?“ Elisabeth lächelte bitter. „Warum sagt ihr nicht, was ihr denkt? Dass ich ein nutzloser Krüppel bin?“
„Naja, Krüppel ist kein schönes Wort, trifft es aber so ziemlich“, sagte Gabriele.
Das saß. Elisabeth holte tief Luft. „Leb' wohl, o Erde, o du Tal der Tränen, verwandelt ward der Freudentraum in Leid.“ 
Mit offenem Mund saßen die drei Frauen da.
„Aida, letzter Akt“, erklärte ihre Mutter. „Das Leben ist eine Bühne, und dies hier ist der Schlussvorhang.“
„Jetzt tickt sie völlig aus“, raunte Gabriele. 
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Diesmal klappte es nicht so richtig mit dem Fliegen. Eine Gewitterwolke verhüllte den Horizont, aufgewühlt peitschte das Meer an die Mauer der verwaisten Strandpromenade. Keine spielenden Kinder heute, keine Eisverkäufer, kein Orchester. Eine Windböe traf Elisabeth mit voller Wucht und wirbelte sie in gefährliche Nähe zu den Klippen. Verzweifelt ruderte sie mit den Armen, kämpfte mit aller Kraft gegen den Sturm an, dennoch wurde sie wie von einer Riesenfaust nach unten gedrückt. Schon spürte sie, wie sie ins Bodenlose stürzte, tiefer, immer tiefer. Sie schrie um Hilfe, aber der Wind trug ihren Schrei aufs Meer hinaus, niemand konnte sie hören. 
 Schweißgebadet wachte Elisabeth auf. Die ganze Nacht hatte sie sich im Bett hin und her gewälzt und war erst gegen Morgen in einen unruhigen Schlaf gefallen. Die Schlaftabletten fehlten ihr. Doch sie hatte sich fest vorgenommen, einen Vorrat zu horten, für den Ernstfall, wie sie es innerlich nannte. Müde blinzelte sie in das helle Morgenlicht. Dann fiel ihr das Abendessen mit ihren Töchtern wieder ein. Seltsam, wie fremd einem die eigenen Kinder werden konnten. Der Abschied war kühl gewesen. Selbst Mara hatte einen ziemlich reservierten Eindruck gemacht. 
Elisabeth wollte sich gerade noch einmal auf die Seite drehen, als der Pfleger ins Schlafzimmer kam. Mit geübten Griffen setzte er sie in den Rollstuhl, schob sie ins Badezimmer und wartete im Flur, bis sie sich die Zähne geputzt hatte. Anschließend half er ihr beim Anziehen und stellte das Frühstückstablett auf den Tisch. 
„Dankeschön“, seufzte Elisabeth. „Danke für Ihre Geduld.“
Der Pfleger, ein kräftiger dunkelhäutiger Mann, der Mitte Vierzig sein mochte, lächelte sanft. „Ach wissen Sie, ich hab mich schon dran gewöhnt. Hier läuft alles wie in Zeitlupe.“ 
„Und - macht Ihnen der Job Spaß?“
Er überlegte einen Moment. „Eigentlich ja. Aber es ist auch ein bisschen traurig. In meiner Heimat gibt es keine Altersheime. Ich komme aus Nigeria, da wohnen alle zusammen, vom Baby bis zu den Urgroßeltern. Die Familie geht über alles.“
„Hier ist das anders“, erwiderte Elisabeth nachdenklich.
Würde sie mit ihren Kindern und Enkeln zusammenwohnen wollen? Wenn sie ehrlich war, musste sie sich eingestehen, dass diese Vorstellung eher zum Abgewöhnen war. Schon allein wegen der Schwiegersöhne. Mit Wolf-Dieter unter einem Dach zu leben, das konnte einfach nicht gutgehen.
„Manche hier kriegen nie Besuch“, erzählte der Pfleger. „Wirklich nie. Nicht mal Weihnachten.“
An Weihnachten mochte Elisabeth noch gar nicht denken. Sie war immer selbst losgegangen, um einen Tannenbaum auszusuchen, und dann hatte sie ihn mit den alten Kristallkugeln geschmückt, die schon seit drei Generationen in Familienbesitz waren. Hoffentlich hatten ihre Töchter sie nicht achtlos weggeworfen. Oder auf Ebay vertickt. 
Dem Pfleger war nicht entgangen, welche Gefühle Elisabeth bewegten. „Sie bekommen ganz bestimmt Besuch zu Weihnachten“, tröstete er sie. 
„Wie heißen Sie eigentlich?“
Er strahlte. „Sagen Sie einfach Pete zu mir. Alle nennen mich Pete.“ 
„Schön, ich freue mich. Ich bin Lissy.“ 
Elisabeth staunte selbst über die Vertraulichkeit, die sie an den Tag legte. Doch Petes gutmütiges Lächeln versöhnte sie ein wenig mit ihrer unerfreulichen Lage. Er war immer gut aufgelegt, und es schien ihm nicht das Geringste auszumachen, dass er sich den ganzen Tag mit hinfälligen alten Leuten abmühen musste. 
„Haben Sie eine Familie, Pete?“
Sein Lächeln erlosch. „Nein. Sind alle von Rebellen getötet worden. Ich kam schon als Kind nach Deutschland, ein sehr nettes Ehepaar hat mich adoptiert. Meine Adoptiveltern leben leider nicht mehr. Und eine passende Frau habe ich nicht gefunden.“
„Wie schade. Aber die Richtige kommt bestimmt noch.“
Pete machte eine wegwerfende Handbewegung, so, als hätte er die Suche längst aufgegeben. „Bis später, Lissy“, verabschiedete er sich. „Wenn Sie heute Mittag Hilfe mit dem Rollstuhl brauchen, sagen Sie einfach Bescheid. Anruf genügt.“
„Danke, Pete, bis später.“ 
Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, rollte Elisabeth langsam zum Fenster. Es war ein strahlender Spätsommertag. Wanderwetter. Sehnsüchtig sah sie hinaus. Gut möglich, dass ihre Wandergruppe gerade beratschlagte, wohin der heutige Ausflug gehen sollte. Es tat gemein weh. Besser nicht dran denken. Sie manövrierte den Rollstuhl in Richtung Tisch und stutzte, als sie ein graues Rechteck entdeckte, das halb verborgen unter dem Sofa lag. Stöhnend beugte sie sich vor und fischte es vom Boden auf.
Es war das Röntgenbild. Offenbar war es aus der Mappe geglitten, als Herr Martenstein aufgestanden war. Konzentriert betrachtete Elisabeth die Aufnahme. Ihr ungeübtes Auge sah jedoch wenig mehr als eine Ansammlung grauer Schemen. Hm. Stimmte es vielleicht doch, was ihr Tischgenosse gesagt hatte? Dass es noch eine Chance gab, das Laufen wieder zu lernen?
Sie legte das Röntgenbild beiseite und stemmte sich vorsichtig hoch. Dann fixierte sie die Tischkante und ging mit unsicheren Schritten darauf zu. Geschafft! Sie fühlte sich, als hätte sie soeben einen Berg bestiegen. Schwer stützte sie sich auf die Tischplatte auf. Ein kurzes Atemschöpfen, und schon ging es in Richtung Couch. Doch ihre Beine fühlten sich auf einmal an wie Wackelpudding. Sie verlor das Gleichgewicht, taumelte und fand im letzten Moment Halt an der Couchlehne. 
Zitternd ließ sie sich zurück in den Rollstuhl fallen. Ein ernüchternder Versuch. Du liebe Güte, wie naiv sie doch war! Was verstand einer wie Hans Martenstein schon von Röntgenbildern?
Den weiteren Vormittag verbrachte Elisabeth mit ihren Papieren, bis es Zeit fürs Mittagessen war. Heute würde sie im Speisesaal vorfahren, jawohl. Schon allein deshalb, um diese eitle Diva zu ärgern. Niemand sollte sagen, Elisabeth Schliemann habe eine Altersdepression! Ob sie es mit dem Rollstuhl wohl ganz allein schaffte? Der Weg zum Speisesaal erschien ihr endlos, und noch immer stellte sie sich ziemlich ungeschickt mit ihrem Gefährt an. 
„Du reißt dich jetzt mal zusammen!“, sagte sie laut zu sich selbst. „Wie lange willst du denn noch auf Hilfe angewiesen sein? Wenn du schon nicht mehr gehen kannst, dann mach wenigstens deinen Rollstuhlführerschein.“
Natürlich hätte sie Pete anrufen können. Aber eines hatte der schräge Besuch ihrer Tischgenossen und das Abendessen mit ihren Töchtern bewirkt: Ihr Kampfeswille war geweckt. Sie wollte kein Mitleid. Bloß nicht! 
Mit zusammengebissenen Zähnen machte sie sich auf den Weg. Das war leichter gesagt als getan. Zentimeter für Zentimeter musste sie die Schwungräder aus Metall in Bewegung setzen. Schon nach wenigen Metern schmerzten ihre Arme. Der Rollstuhl reagierte nur schwerfällig auf ihre Manöver, es war eine wahre Plackerei. 
Als Elisabeth endlich den Aufzug erreichte, hatte sie Schweißperlen auf der Stirn. Sie drückte auf den Liftknopf und wartete, bis sich die Türen mit einem feinen Pling öffneten. Die Kabine war schon reichlich voll. Alles strömte zum Mittagessen. Auf jeder Etage hielt der Aufzug an, und immer mehr Heiminsassen quetschten sich hinein. Kurz bevor der Lift im Erdgeschoss hielt, sah die Kabine so aus, als ob darin die Weltmeisterschaft im Engtanz ausgetragen würde. Für jemanden, der ein natürliches Distanzbedürfnis hatte, die reine Qual.
Elisabeth wartete, bis alle ausgestiegen waren, dann arbeitete sie sich tapfer bis zur Eingangshalle vor. Als sie auf der Höhe des Empfangstresens war, wurde sie von einer älteren Dame in einem surrenden Elektrorollstuhl überholt. So hatte sich Elisabeth das letzte Mal gefühlt, als sie vor Jahrzehnten mit ihrem ersten VW Käfer von einem Mercedes überholt worden war. Fehlte nur noch, dass die ältere Dame sie anhupte. Sowas nannte man wohl Zwei-Klassen-Gesellschaft. 
„Danke, Susanne“, murmelte sie. „Danke für dieses Mistding von einem superlahmen, superschwerfälligen Rollstuhl.“ 
Erschöpft hielt sie an und wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Alles tat ihr weh. Sie hatte sich einfach zu viel zugemutet. Elisabeth ärgerte sich über sich selbst. Warum hörte sie nicht auf Mara? Bestimmt hatte der Arzt Recht gehabt, als er sagte, man solle einer alten Frau wie ihr keine unnötigen Hoffnungen machen. Sie war ein Wrack. Hilflos, kraftlos, völlig am Ende. In dieser Verfassung wollte sie auf keinen Fall in den Speisesaal. Also hieß es jetzt, zurück in ihre Wohnung.
„Einen wunderschönen guten Tag, Frau Schliemann!“ Die Direktorin marschierte in einer unförmigen blauen Latzhose auf sie zu. „Ach, es ist immer wieder herrlich zu erleben, wie wohl sich die alten Leutchen bei uns fühlen. Hopp, hopp, zum Mittagessen!“ Sie klatschte in die Hände, als müsste sie Dreijährige zum Ringelreihen animieren.
„Lassen Sie mich bloß in Ruhe“, entgegnete Elisabeth. „Ich fahre wieder hoch.“
Ohne auf den Einwand zu achten, dirigierte die Heimleiterin den Rollstuhl zum Speisesaal. Was für eine Unverschämtheit! Elisabeth war außer sich. Jeder schob und rollte sie neuerdings dorthin, wo es ihm gerade passte. 
„Frau Fröhlich, haben Sie mich nicht verstanden?“
„Doch, sehr gut“, lautete die muntere Antwort. „Aber Sie wissen ja, Einsamkeit ist der stille Schmerz einer alternden Gesellschaft, Geselligkeit ist…“
„.. die reine Folter in diesem Tollhaus“, vollendete Elisabeth den Satz.
Frau Fröhlich hielt es nicht mal mehr für nötig, darauf zu antworten. In Windeseile schob sie den Rollstuhl weiter. Damit war die Sache mit dem freien Willen ja wohl erledigt. Elisabeth fühlte sich nur noch herabgewürdigt. Es war einfach bodenlos, was hier passierte. 
Das skurrile Trio war bereits vollzählig versammelt, als die Direktorin an Elisabeths Tisch anhielt. Ella Janowski schlief wie gewöhnlich. Herr Martenstein hatte sich hinter einer Zeitung verschanzt, Fräulein Fouquet wedelte sich Kühlung mit einem schwarzen Spitzenfächer zu. Als sie Elisabeth sah, mit feuchten Haarsträhnen, die ihr in die schweißnasse Stirn hingen, verzog sie mokant den Mund. „Ist Ihr Friseur gestorben?“ 
„Bevor ich mir einen goldenen Turban aufsetze, springe ich lieber samt Rollstuhl aus dem Fenster“, brummte Elisabeth.
Wie sehr sie es bereute, dass sie sich überhaupt zum Speisesaal aufgemacht hatte. Ihr war schwindelig, ihre Arme fühlten sich an, als hätte sie die ganze Nacht lang Kartoffelsäcke geschleppt. Jetzt musste sie zu allem Überfluss auch noch den Hohn von Lila Fouquet über sich ergehen lassen. 
„Guten Appetit, die Herrschaften“, rief Frau Fröhlich. „Heute haben wir Schonkost, den perfekten Seniorenteller! Hühnerfrikassee – fettarm, salzarm, kalorienreduziert.“
„Zur Hölle mit Seniorentellern“, entfuhr es Elisabeth.
Lila Fouquet kicherte, Hans Martenstein lugte amüsiert über den Rand seiner Zeitung hinweg. 
Frau Fröhlich hingegen runzelte ungehalten die Stirn. „Also, ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll.“ 
„Das hat Sie leider noch nie am Sprechen gehindert“, bemerkte Lila Fouquet.
Das Gesicht der Direktorin verzerrte sich. Nervös spielte sie mit ihrem Plastikohrring. „Sagen Sie, Frau Schliemann, haben Sie eigentlich schon unseren Therapeuten, Herrn Müller-Neuenfels kennen gelernt?“ 
Elisabeth sah mittlerweile rot. Dunkelrot. „Damit er mich wieder hinbiegt? Solange, bis ich nicht mehr darüber nachdenke, wie miserabel es mir geht? Und wie Sie uns behandeln? Besten Dank, ich brauche keine Gehirnwäsche.“
„Dann eben nicht“, erwiderte die Direktorin schnippisch. „Aber ich warne Sie: Unfrieden kann ich in meiner Einrichtung nicht gebrauchen.“ 
Sie warf Elisabeth einen finsteren Blick zu, bevor sie wutschnaubend den Rückzug antrat. 
„Schach und auf die Matte“, grinste Hans Martenstein. „Sie machen Fortschritte, Frau Schliemann.“
„Immer dieser Schnullipulli-Tonfall. Sie nennt uns alte Leutchen! ‚Hopp-hopp zum Mittagessen!‘ Ich sage es nur ungern, aber ich hasse diese Frau“, zischte Elisabeth. 
„Sehr gut!“ Fräulein Fouquet verbarg ihr Gesicht halb hinter dem Fächer. „Kommen Sie auf die dunkle Seite. Was wir Ihnen im Übrigen schon gestern empfohlen haben. Und? Sehen wir uns heute Abend im Einstein-Club?“ 
Elisabeth setzte zu einer Antwort an, verstummte jedoch, weil das Essen serviert wurde. Der großspurig angekündigte Seniorenteller entpuppte sich als ein undefinierbarer grauer Klecks in einem Rand aus klumpig verkochtem Reis. Elisabeth fragte sich mittlerweile, ob Seniorenteller die ungenießbare Variante von Kindertellern waren. Sie hatte immer selbst gekocht, keine Haute Cuisine, aber auch keinen Fertigpamp. Dies hier sah verdächtig nach billiger Dosenkost aus. 
Völlig unvermittelt wachte Ella Janowski auf. Sie strich sich durch das bläulich gefärbte Haar, rückte ihren Pelzkragen zurecht und sah Elisabeth mit einem Ausdruck größten Erstaunens an. „Hab ich was verpasst? Wer sind Sie?“
„Elisabeth Schliemann, der neue Star bei diesem Komikerfestival.“
„Ach so“, sagte die alte Dame, woraufhin ihr Kopf schlagartig zur Seite fiel. Die geschlossenen Augen und das leise Schnarchen zeigten, dass sie wieder eingeschlafen war. 
„Haben Sie denn nun über unser Angebot nachgedacht?“, erkundigte sich Hans Martenstein, während er penibel sein Besteck desinfizierte. 
„Das würde mich ebenfalls brennend interessieren.“ Lila Fouquet legte ihren Fächer neben den Teller und stocherte sichtlich angewidert in dem Frikassee herum. „Im Gegensatz zu diesem Essen ist das nämlich ein Angebot, das man schlechterdings nicht ablehnen kann.“
„Oh, doch.“ Abweisend verschränkte Elisabeth die Arme. „Der Einstein-Club muss leider ohne mich Räuber und Gendarm spielen.“
„Ist das Ihr letztes Wort?“
Elisabeth sah auf. Neben ihr stand ein großgewachsener, schlanker, älterer Herr in einem hellen Sommeranzug. Sie hätte schwören können, dass er genauso aussah wie der Kavalier in ihren Träumen von südlicher Sonne und beschwingt aufspielenden Tanzorchestern. Ihr Herz klopfte schneller, in ihrem Kopf summte es. Was für ein Mann! Wie kam der denn hierher?
„Wackerbarth“, stellte er sich vor. „Ich bin entzückt, Ihre Bekanntschaft zu machen.“ 
Oha. Es war einer dieser Momente, in denen sich Elisabeth keinen Tag älter als siebzehn fühlte. Ihr Herz klopfte mittlerweile so heftig gegen die Rippen, dass sie Angst hatte, alle könnten es hören. Ihre Unterlippe zitterte, während sie ein „angenehm“ murmelte. Er war es. Der Mann aus ihren Träumen. Gut, das Menjoubärtchen fehlte, und sein Haar war grau statt schwarz, aber der Rest stimmte. Außerdem hatte er bernsteinfarbene Augen, die helle Funken sprühten und ihre Wangen glühen ließen.
„Richard von Wackerbarth ist Gründungsmitglied des Einstein-Clubs, und, wie man sagen darf, der Glamourfaktor unseres Zirkels“, zwitscherte Lila Fouquet. 
Sie griff zu ihrem Fächer und bewegte ihn so hektisch, dass Elisabeth den Lufthauch auf ihrem heißen Gesicht spürte. Hans Martenstein zog eine Grimasse. Es war offensichtlich, dass er nicht viel von Glamour hielt. 
„Nun, ich will nicht weiter stören“, sagte Richard von Wackerbarth höflich. „Aber es wäre mir eine große Freude, Frau Schliemann, wenn Sie uns heute Abend Gesellschaft leisten würden.“ 
Er schenkte Elisabeth ein gewinnendes Lächeln. Dann ging er zu einem weiter entfernten Tisch, wo er sich mit federnden Bewegungen niederließ.
„Ist er nicht ein wundervoller Charmeur? Und so gutaussehend!“, schwärmte Fräulein Fouquet. Sie wechselte in einen blechernen Sopran. „Dies Biiiildnis ist bezaubernd schön!“
Elisabeth war immer noch wie betäubt. Warum bloß hatte sie heute eine nichtssagende weiße Bluse und einen braven Tweedrock angezogen statt eines ihrer schicken Kleider? Und warum musste sie solch ein Prachtstück von Mann ausgerechnet in einem derart abgekämpften Zustand kennenlernen, verschwitzt und mit aufgelöster Frisur?
„Wohnt er etwa hier?“, fragte sie. „Er scheint doch noch ganz gut beieinander zu sein.“
In der Tat wirkte Richard von Wackerbarth völlig deplatziert im Seniorenheim Bellevue. In der Menge muffeliger, mausegrauer alter Menschen, so schien es Elisabeth, war er der Königstiger im Altersheim der Zirkustiere. 
„Es ist wegen seiner kranken Frau – Katharina von Wackerbarth leidet unter Alzheimer, Endzustand“, berichtete Hans Martenstein. „Alleine schaffte er es nicht mehr, sie zu pflegen, deshalb sind die beiden ins Heim gezogen.“
Lila Fouquet presste ihre beringten Finger auf die Herzgegend. „Das ist wahre Liebe. Rüüüührend, wie er sich um die Gute kümmert! Aber man darf ihn nicht darauf ansprechen. Dann wird er fuchsteufelswild.“ 
Verheiratet, aha, dachte Elisabeth. Warum spürte sie einen nadelfeinen Stich der Enttäuschung in ihrer Brust? Ja, warum wohl? Elisabeth Schliemann, siebzig Jahre alt, Rollstuhlfahrerin und nach allgemeiner Einschätzung ein unbedeutender Restposten der menschlichen Gesellschaft, hatte sich soeben Hals über Kopf verliebt. 
„Najaa, verarmter Adel mit einem Schuss Dekadenz, aber sonst ist der Mann ganz in Ordnung“, knurrte Hans Martenstein. Er verstaute dasDesinfektionsfläschchen in seiner Strickweste. „Jedenfalls ist Richard von Wackerbarth ein Grund mehr, dem Einstein-Club beizutreten.“
Ein Grund mehr? Der einzige!, schoss es Elisabeth durch den Kopf. 
„Wer weiß – vielleicht machen Sie sogar eine Eroberung“, sagte Lila Fouquet neckisch. „Ich hingegen ziehe es vor, jemanden zu küssen, der noch seine eigenen Zähne hat.“
 
*

 
Was mache ich mit meinen Haaren? Welche Schuhe, welcher Schmuck, welches Parfum? Und was, um Himmels willen, ziehe ich bloß an? Solche bohrenden Fragen hatten Elisabeth zuletzt in der Phase ihrer Tanzstundenbekanntschaften bewegt. Das war Ewigkeiten her. Allerdings schien sie unversehens in eine Zeitmaschine geraten zu sein, die sie im Teenageralter wieder ausgespuckt hatte. Seit dem Mittagessen überlegte sie fieberhaft, wie sie sich etwas vorteilhafter präsentieren könnte. Viel war nicht dabei herausgekommen. 
Mittlerweile zeigte die Uhr fast halb fünf, und Elisabeth verhielt sich zunehmendhyperaktiv. Rollte zum Kleiderschrank und ging zum hundertsten Mal ihre deutlich reduzierte Garderobe durch. Rollte zur Kommode im Flur und wühlte zum hundertsten Mal in ihren Schuhen. Rollte ins Badezimmer und schaute zum zweihundertsten Mal in den Spiegel. 
Was sie sah, blieb unverändert niederschmetternd. Durch den langen Krankenhausaufenthalt war ihr frischer Teint einer fahlen, ins Wächserne spielenden Gesichtsfarbe gewichen. Ihre Wangen waren eingefallen, und die Frisur war keine Frisur, sondern ähnelte einem zerfledderten Wischmob. Seufzend nahm sie eine Haarbürste und begann, mit Hilfe von Wasser und Bürste etwas Ordnung in das Chaos zu bringen. Das Ergebnis war deprimierend. Nun klebten die Haarsträhnen an ihrer Kopfhaut wie Schnittlauch auf einem Käsebrötchen.
Dumme Gans, schalt sie sich. Warum denkst du überhaupt über solche Sachen nach? Erstens bist du uralt, zweitens ist er verheiratet, und drittens machst du dich komplett lächerlich. Wenn nur nicht diese feine, leise Stimme gewesen wäre, die ihr unaufhörlich zuwisperte: Er hat dich angelächelt! Und du kannst ihn heute Abend treffen!
Ein angenehmer Schauer überlief ihren Rücken. Doch ein weiterer prüfender Blick in den Spiegel sagte ihr, dass alle Überlegungen und Anstrengungen vergeblich bleiben würden. Sie war ein Schatten ihrer selbst. Frustriert warf sie die Haarbürste ins Waschbecken und rollte ins Wohnzimmer. Es war aussichtslos. Am besten, sie blieb, wo sie war. Traurig betrachtete sie die Stapel mit Papieren, die immer noch auf dem Tisch lagen. Und dann hatte sie plötzlich eine Eingebung. Eine Minute später umklammerte sie das Handy und wählte eine Nummer. 
Nach einigen Freizeichen meldete sich eine vertraute Stimme. „Ja, bitte?“ 
Wie gut es tat, schon allein den Klang dieser Stimme zu hören! 
„Hallo Klara. Ich bin’s, Elisabeth Schliemann.“
„Oh, Frau Schliemann! Wie geht es Ihnen? Haben Sie sich gut zuhause eingewöhnt?“
„Fragen Sie besser nicht“, seufzte Elisabeth, „ich bin auf der Müllkippe der verlorenen Seelen gelandet.“ 
„Was?“
„In einem Altersheim.“ Elisabeth nahm ihren ganzen Mut zusammen. „Schwester Klara, Sie sagten doch, dass Sie mir eventuell helfen könnten. Es ist nämlich so, dass ich heute Abend etwas Besonders vorhabe. Leider sehe ich aus, als hätte man mich gerade aus dem Grab gebuddelt.“
Einen Moment lang war es still am anderen Ende der Leitung. Vermutlich nur ein par Sekunden, Elisabeth kam es wie eine Stunde vor. „Sie meinen, Sie brauchen ein Styling?“
„Wie auch immer Sie es nennen, liebe Klara, so, wie ich aussehe, traue ich mich nicht unter die Leute.“
Das war natürlich geschwindelt. Es ging einzig und allein um Richard von Wackerbarth, den Charmeur mit den bernsteinfarbenen Augen, der durch Elisabeths Träume tanzte. Aber das musste man ja nicht unbedingt erwähnen. 
„Warten Sie einen Augenblick.“ Schwester Klara schien nachzudenken. „In einer halben Stunde habe ich Feierabend, in einer Stunde könnte ich da sein, wenn die Busse pünktlich fahren. Reicht das?“
„Das heißt, Sie kommen?“ 
Innerlich legte Elisabeth schon einen Salsa aufs Parkett. Obwohl sie Schwester Klara nicht sehen konnte, spürte sie, dass ihre Gesprächspartnerin lächelte. 
„Na klar. Scheint ja wirklich wichtig zu sein.“
„Sie Goldschatz!“, jubelte Elisabeth.
Mit bebender Stimme nannte sie Schwester Klara die Adresse des Seniorenheims. Nachdem sie aufgelegt hatte, vollführte sie eine Art Rollstuhltanz, fuhr vor und zurück und drehte das Gefährt im Rhythmus jener Melodie, die das Orchester in ihren Träumen spielte. Als es eine Stunde später klopfte, wartete Elisabeth schon sehnsüchtig hinter der Tür. Es war kurz vor sechs, die Uhr tickte.
„Frau Schliemann!“ Schwester Klara umarmte Elisabeth überschwänglich, dann trat sie einen Schritt zurück. „Eigentlich erzähle ich den Patienten immer, dass sie gut aussehen. Aber ich müsste lügen, wenn ich das von Ihnen behaupten würde. Sie hängen ja wie ein Schluck Wasser in der Kurve.“
„Kriegen Sie mich einigermaßen wieder hin?“, fragte Elisabeth bang. 
Triumphierend hielt Schwester Klara ein pinkfarbenes Kosmetikköfferchen hoch. „Schaumfestiger, Fön, Haarspray, Nagellack, Make-up. Sonst noch Fragen?“
Ja, Elisabeth fragte sich zum Beispiel, was der Spaß wohl kosten würde. Doch selbst, wenn ihr letztes Geld dafür draufging, würde sie diese Sache durchziehen. Deshalb hob sie nur einen Daumen und zeigte Schwester Klara den Weg zum Badezimmer. 
Die Verschönerungsaktion erwies sich als eine äußerst umständliche und zeitraubende Prozedur. Schwester Klara half Elisabeth beim Duschen, wusch ihr die Haare, reichte ihr den Bademantel und setzte sie wieder in den Rollstuhl. Dann föhnte und sprayte sie drauflos, bis unter ihren geschickten Händen eine windschnittige Frisur entstand. Überglücklich verfolgte Elisabeth im Badezimmerspiegel, wie sie sich vom hässlichen Entlein, nun ja, nicht gerade in einen schönen Schwan, aber immerhin in eine ganz passable Ente verwandelte. Währenddessen erzählte sie, wie es ihr inzwischen ergangen war. 
 Mitfühlend schüttelte Schwester Klara den Kopf. „Das haben Sie nicht verdient, dass man Sie einfach abschiebt.“ Sie schraubte ein Fläschchen mit rotem Nagellack auf und widmete sich Elisabeths Fingernägeln. „Was haben Sie eigentlich heute Abend Aufregendes vor? Mit den Jungs um die Ecken ziehen und Mülltonnen anzünden? Oder geht’s in die Oper?“
Elisabeth druckste verlegen herum. Es war ihr unmöglich, mit der Wahrheit herauszurücken. „Ach, es gibt so einen komischen Verein hier im Haus. Einstein-Club oder so ähnlich. Ein Literaturzirkel mit Denksportprogramm.“
„Ist klar.“ Schwester Klara lachte spitzbübisch. „Und die kleinen Babys bringt der Klapperstorch. Da steckt doch ein Kerl dahinter!“
„Najaaa, gut, ein relativ attraktiver Mann ist auch dabei“, gab Elisabeth zögernd zu. Sie schämte sich ein wenig. Was mochte Schwester Klara bloß von ihr denken? Gab es etwas Peinlicheres als eine Siebzigjährige, die sich wie ein Backfisch aufführte?
„Ein Flirt ist das Beste, was Ihnen passieren kann!“, versicherte Klara jedoch unbekümmert. „Ist gut für den Teint und hebt die Stimmung. Ich hör schon die Hormone hüpfen. Oder hat es da eben geklopft?“
Sie horchte kurz, ging hinaus und kehrte in Begleitung von Pete ins Badezimmer zurück. Der Pfleger brachte das Tablett mit dem Abendbrot. Eingehend erkundigte er sich nach Elisabeths Befinden, so richtig bei der Sache wirkte er aber nicht. Es war nicht zu übersehen, dass er nur Augen für Klara hatte. Auch sie wirkte plötzlich verändert. Eine sanfte Röte überzog ihr rundes Gesicht, sie lachte etwas lauter als sonst und fuhr sich nervös durchs Haar.
„Ich habe meine persönliche Stilberaterin engagiert“, erklärte Elisabeth. „Aus besonderem Anlass.“
„Sie sehen toll aus, Lissy“, sagte Pete. „Steht Ihnen gut, die Frisur.“
Klara reckte stolz das Kinn. „Warten Sie erstmal, bis sie angezogen und geschminkt ist! Hier läuft die Aktion ‚Pimp your Oma!‘“ 
„Das Verhältnis von Männern und Frauen in Seniorenheimen liegt gefühlt bei eins zu hundert“, schmunzelte Pete. „Aber so, wie Lissy aussieht, kann sie hier jeden Mann erobern.“
„Das kann sie auch ohne Styling.“ Kess zwinkerte Klara dem Pfleger zu. „Frau Schliemann ist ein Knaller. Man sieht es vielleicht nicht auf den ersten Blick, aber ich bin sicher, sie hat es faustdick hinter den Ohren.“
Soso. Elisabeth hatte das Gefühl, dass Klara mehr über sich selbst sprach als über sie.
„Ich geh dann mal, ich habe noch eine lange Runde vor mir“, verabschiedete sich Pete mit hörbarem Bedauern. „Oh, ich glaube, da ist jemand an der Tür.“
Zehn Sekunden später stolzierte Lila Fouquet ins Badezimmer. Sie trug ein lachsfarbenes, tief ausgeschnittenes Abendkleid, dazu üppigen Goldschmuck und eine blassrosa Nerzstola. In ihrem goldenen Turban wippte eine rosa Feder. „Ich kam gerade zufällig vorbei, hörte Stimmen und dachte, hier läuft eine Party.“
Verdutzt musterte Klara die extravagante Erscheinung. „Sie hat ja wohl nicht der Klapperstorch gebracht, sondern ein Flamingo, was?“
Lila Fouquet senkte hoheitsvoll ihre nachtblau geschminkten Lider. „Kleines, ich bin schon in Lackschuhen auf die Welt gekommen, an meiner Schultüte klebten Glitzerpailletten, und seit ich zehn bin, trage ich bühnentaugliche Gewänder. Das Leben ist keine Generalprobe, für mich ist jeden Tag Vorstellung.“
„Sie war früher Opernsängerin.“ Elisabeth zwinkerte Klara zu. „Außerdem ist sie meine Tischnachbarin im Speisesaal. Trotzdem muss ich Sie bitten, mein Badezimmer zu verlassen, Fräulein Fouquet. Wir haben zu tun.“
Erst jetzt schien der einstigen Diva aufzufallen, dass Elisabeth geradezu sensationell frisiert war. „Oh, Verzeihung. Verstehe. Das bedeutet dann ja wohl, dass Sie heute Abend mit von der Partie sind.“ Argwöhnisch betrachtete sie Elisabeths feuerrot lackierten Nägel. „Sie legen sich ja mächtig ins Zeug. Hat Richard Sie dazu inspiriert? Man könnteauf die Idee kommen, dass Sie es auf den gedankenlosen Austausch von Körperflüssigkeiten abgesehen haben!“
Elisabeth stöhnte entnervt auf. Das war mal wieder echt Lila Fouquet, taktlos und hemmungslos wie immer.
Klara drohte ihr mit der Haarspraydose. „So, Königin der Nacht, raus jetzt. Sie sollten mal an Ihren inneren Werten arbeiten. Wir dagegen müssen nur an der Verpackung feilen.“
„Dann geben Sie Acht, dass es keine Mogelpackung wird“, stichelte Lila Fouquet. „Dies Biiiildnis ist bezaubernd schön!“, hallte es durch die Wohnung, dann fiel die Tür ins Schloss.
Klara kicherte in sich hinein. „Nette Bekanntschaften haben Sie, Frau Schliemann. Ich weiß nicht, was sie nimmt, aber ich will das auch haben. Die Frau ist doch mindestens neunzig, trotzdem macht sie noch die ganz große Welle.“
„Fräulein Fouquet ist wie ein Atomkraftwerk – geballte Energie, aber störanfällig“, seufzte Elisabeth. „Bei ihr laufen manchmal die Brennstäbe heiß, dann muss man sie runterkühlen. Sie will einfach immer im Mittelpunkt stehen.“ 
„Aber heute Abend bekommt sie ernsthafte Konkurrenz!“ Mit diesen Worten holte Schwester Klara einige Schminkutensilien aus dem Kosmetikkoffer und breitete sie auf der Ablage des Waschbeckens aus. 
„Meinen Sie wirklich, dass ich in meinem Alter noch Make-up tragen sollte?“ Elisabeth zeigte auf ihre Cremetöpfchen. „Hier sieht es aus wie in einer Autowerkstatt. Überall steht Repair drauf. Bei mir müsste man erstmal den Rost abschmirgeln und die Zündkerzen auswechseln, bevor neue Farbe draufkommt.“
„Nur ein Hauch Frische“, versprach Klara. „Damit Sie aussehen, als kämen Sie gerade von einer Wandertour.“
Für eine Weile wurde es still im Badezimmer. Schwester Klara verteilte getönte Tagescreme auf Elisabeths Gesicht, strich mit einem Rougepinsel über ihre Wangen und krönte das Werk mit rosa Lipgloss. 
„Den Lipgloss können Sie behalten“, sagte sie. „Ist ein Alles-wird-gut-Geschenk. So ein bisschen Glanz auf den Lippen macht sofort gute Laune.“
Elisabeths Laune war bereits auf ungekannte Höhengrade geklettert. Ungläubig starrte sie in den Spiegel. „Bin ich das wirklich?“
„Nee, das ist die neue Elisabeth Schliemann. Und die möchte ich von jetzt an öfter sehen.“
„Lissy, sagen Sie doch Lissy.“ Elisabeth lächelte dankbar. „Was darf ich Ihnen für Ihre großartige Arbeit geben?“
„Sie meinen Geld?“ Klara winkte ab. „Normalerweise nehme ich 20 Euro, aber heute war’s umsonst. Und wenn Sie mich mal wieder brauchen, geben Sie mir einfach, was Sie können. Bestimmt ist ganz schön Ebbe auf Ihrem Konto, oder?“
„Ja, leider.“ Elisabeth erzählte von dem Streit mit ihren Töchtern und von dem finanziellen Loch, in das sie gefallen war.
„Ich bin immer für Sie da“, versicherte Schwester Klara. „Geld ist nun mal ein Problem. Ich meine – woher nehmen und nicht stehlen?“
Es war schon ziemlich komisch, wie zielsicher Schwester Klara ins Schwarze getroffen hatte. Dennoch widerstand Elisabeth der Versuchung, von den kriminellen Plänen ihrer Tischgenossen zu erzählen. „Tja, die große Frage ist: Wie befreit man sich aus einer ausweglosen Situation?“
„Wenn ich das wüsste, hätte ich mich längst von meinem Mann getrennt“, antwortete Schwester Klara. „Aber das ist eine andere Geschichte. Jetzt gehen Sie da raus und zeigen der Welt, was ein echtes Vollweib ist!“
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