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Dave kam nicht zu frh. Dickie wartete schon. Sein weier Latz, bis ber die Nase zwischen die Augen reichend, die weien Pfoten leuchteten in der Dunkelheit der Toreinfahrt. Jeden Morgen berfiel Dave auf den letzten Metern zu seinem Haus die Vorstellung, Dickie wre nicht da und er knne ihn auch nicht herbeirufen, indem er das Huserkarree umschritt und ihn lockte. Eines Morgens bliebe Dickie aus, habe gnstigstenfalls einen anderen Ernhrer und Gesellschafter gefunden. Wie Dickie, ein gut genhrter Riesenkater, ja eines frhen Morgens, Einlass begehrend, vor seinem Haus aufgetaucht war, konnte er sich wieder einen anderen Menschen erwhlen. Er msste es billigen. Dickie war ein freier Kater. Wenn Dave auch noch nicht wusste, wie er dessen Wegbleiben verkraftete. Die Ungewissheit, ob dem Kater nicht doch ein Unglck zugestoen sei, wrde ihn wahrscheinlich umbringen. Zu Dickies Revier gehrte der groe Friedhof. Fr ihn war es ein leichtes, sich durch die Stbe des Eingangstors zu schlngeln. Um zum Friedhof zu gelangen, musste er die und eine weitere Strae berqueren. Auch Rattengift war eine Gefahr. Und Katzenhasser! Dave durfte diese Dinge nicht weiterdenken. Heute war ja wieder alles gut gegangen. Er hockte sich hin, kraulte dem Kater zwischen den Ohren, unter dem Kinn, strich ihm ber den Rcken und redete mit ihm. Mehr war es ein Singen als ein Sagen. Dickie schnurrte. Noch nur ein kleines Schnurren. Als Dave auf das Geschenk des Katers sah, ein Tier wie eine Maus mit abstehenden Schnurrbarthaaren, sehr nett, nur eben grer, schttelte er den Kopf. Was bist du doch fr ein Kerl, sagte er, nahm die Ratte am langen Schwanz, ffnete die Tr. Der Kater schlpfte hindurch. Im Hof hielt Dave bei den Mlltonnen. Noch immer baumelte die Ratte zwischen Zeigefinger und Daumen. Der Kater setzte sich, blickte zu ihm auf. Ein so hbsches Gesicht hatte er, die honigfarbenen Augen schwarz, dann beige umrandet, am weien Maul im beige-schwarz-gestreiften Fell ein unegaler Farbstups. Und zwei Tage Dit wrden aus Dickie einen normal-schlanken Kater machen. Unklar, ob der Kater die Ablage seines Jagderfolgs guthie. Dave hob einen Deckel an, tat das Tier hinein, zog einen Plastiksack beiseite, bedeckte es.
 
Hochparterre im Quergebude Daves Wohnung: Zimmer, Kche, Innentoilette, Dusche. Dass er auf eine fensterlose Mauer sah, niemals die Sonne in seine Wohnung schien, war ihm gerade recht. Er hatte die Fenster mit Jalousien versehen, die er selten einen Spalt ffnete. Was sich dahinter ereignete, blieb seiner Fantasie berlassen. Oft stellte er sich vor, ein groer Park befnde sich hinter seinem Fenster.
 
Der Kater strich um seine Beine, riss sein Maul auf. Die Mimik war Aufforderung genug. Er ging in die Kche, ffnete eine Dose. Den gefllten Teller stellte er auf den Fuboden. Der Kater schlabberte, bis der Teller leer war, sah auf. Ja, ja, Dickie. Er gab eine zweite Portion dazu. Schlielich mussten siebeneinhalb Kilo erhalten werden. Whrend der Kater fra, schnurrte er mordsmig, ohrenbetubend geradezu. Dickie sprang auf die Ablage neben der Sple, vielleicht, um dem groen Menschen nher zu sein. Dave bckte sich, hob den Teller neben die Sple. Der Kater spazierte auf der zweiten Kchenebene, nahm unterwegs immer ein paar Happen. Dave setzte Wasser auf, brhte Haferflocken, Tee, legte sein Gesicht an den Katerkopf, whrend er darauf wartete, dass der Tee durchzog, die Haferflocken sich vollsogen. Nach dem Essen in der Kche duschte er sich, wusch seinen Slip, sein Unterhemd, hngte beides auf. Er stellte das Radio an seinem Kopfende ein. Schubert. Auch gut, dachte er. Mal hatte er Klavier gespielt. Mal hatte er auch gezeichnet. Bis er herausgefunden hatte, den Tag, die Nacht zu berleben, war Leistung genug. Dave legte sich im Bett auf den Rcken, die Beine gegrtscht. So liebte es Dickie. Dave betrachtete seine Arme, seine Hnde. Die Arme durchtrainiert. Die Hnde lang und krftig. Ein dnner, kleiner Junge war er gewesen. Und als er wuchs, war er eher noch dnner geworden. Von allen seinen Bemhungen als Jugendlicher war einzig eine von sichtbarem Erfolg gekrnt: Er hatte sich einen athletischen Krper antrainiert. Gro war er, doch nicht dnn, sondern schlank. Blond gelockt, ein schlanker, gerade eben noch junger Mann. Endlich kam der Kater, sprang auf sein Bett. Bald legte er sich in die Kuhle zwischen Daves Beinen, drehte sich auf den Rcken, lie ebenfalls die Schenkel auseinanderklappen, dass nun noch zwei weie, dreieckige Bauchflecken zum Vorschein kamen. Dave stellte das Radio ab. Wollte das Katerschnurren hren, das Wnde zum Erbeben brachte. Als es verstummte, schaltete er das Radio wieder ein, drehte sich zur Seite. Der Kater lagerte sich zwischen Daves ausgestrecktem und angewinkeltem Bein, bis er aufstand und sich neben seinem Kopf niederlie. Dave schlief ein. Mal sa Dickie auf seinen Beinen, dann wieder war Daves Krper unbeschwert. In kurzen Wachphasen schaute er, wo sich der Kater gerade befand, schlief ein, sobald er ihn in seiner Nhe erblickte. Gegen Mittag ging Dave zur Toilette. Ein wenig Tageslicht drang durch die Jalousien. Er dmmerte weiter. Am spten Nachmittag konnte Dave es nicht mehr verhindern: Er hatte ganz und gar ausgeschlafen. Er stellte das Radio lauter, kraulte den Kater. Mit einem Mal sprang der auf seinen Bauch, maunzte. Nur im uersten Notfall legte er sich eine Stimme zu. Schreien konnte er. Wenn er sich zulange aus seiner Wohnung entfernte, hrte er bei seiner Wiederkehr den Kater schon unten im Hausflur. Ja, ja, Dickie, sagte Dave und gewhnte sich an den Gebrauch seiner Stimme. Er ging wieder auf Toilette, dann in die Kche. Der Kater folgte ihm, lie ihn nicht einen Schritt allein tun, so dass Dave immer mal ber ihn stolperte, nie fiel. Er war pltzliche Hindernisse gewohnt. Kopfschmerzen hatte er wie immer die ersten Stunden nach dem Aufstehen. Er nahm fr den Kater aus dem Plastikbehlter im Khlschrank, in dem er das brig gebliebene Dosenfutter aufbewahrte, tat es auf einen sauberen Teller, setzte sich. Denn der Kater, nicht mehr so hungrig, fra nur noch, beobachtete er ihn dabei. Na, friss, friss, sagte er und wiederholte den Namen des Katers, machte wieder einen kleinen Sprechgesang daraus. Wir wollen doch gro und stark bleiben! Dave holte sich die Hanteln aus dem Schrank, trainierte eine dreiviertel Stunde. Duschte, wusch sich wie jeden Abend gleich die Haare mit, fhnte, rasierte sich, wrmte in der Mikrowelle das Essen vom vergangenen Abend. Mal kochte er fr zwei Tage. Nie a er aus der Bchse. Als er in die Stadt gekommen war, achtzehn war er gewesen und hatte das Abitur nachholen wollen, und Gedanken an eine Zukunft waren in ihm gewesen, da hatte er anfangs nur von Bchsen gelebt, bis ihm das zuwider geworden war. Zudem war Bchsennahrung nicht gesund, und er achtete auf seine Gesundheit. Er schaute auf seine Armbanduhr. Der Kater lag auf dem Sessel, ffnete kaum die Augen, als er ihm mitteilte, er werde nun kurz mal weggehen.
 
Gegen Abend gelang es ihm einigermaen, den Mll auf Hfen und der Strae zu bersehen, den die Menschen fallen lieen wie Tiere, die koteten, wo es ihnen gerade einfiel. Hundehaufen unter den dnnen alten Bumen, die sich auf schmaler Strae zwischen hohen Husern dem Licht entgegenstrecken. Er kam auf die sich endlos hinziehende Hauptstrae. Die auch nicht eben breit. Eine Menschenflut an den Rndern, viele Schwarzhaarige darunter und einige Frauen in langen dnnen Mnteln, Haare und Stirn von feinen, ebenfalls langen Kopftchern bedeckt. Der Supermarkt gleich an der Ecke. Beim Trken in seiner Strae sein letzter Einkauf. Hier whlte er in groer Gelassenheit Obst und Gemse fr sich aus.
 
Zu Hause legte er CDs auf. Vielleicht kaufe ich mir doch ein E-Piano!, dachte er. Wenn der Wunsch berhand nhme, wrde er ihn sich erfllen.
 
Der Kater sa an der Tr. Dickies Zeit war gekommen. Seine auch. Ja, ja, sagte er, warte noch. Ja, ja.
 
Sie gingen durch den Hof. Sein Blick die Kastanie hinauf in das Himmelsgeviert. Der Kater misstrauisch schnuppernd, schlich, als befnde er sich in hchster Gefahr, hatte jetzt keine Augen mehr fr seinen Quartiergeber, verschwand in Richtung des Friedhofs. Vielleicht reichte sein Revier noch weiter. Der Gedanke machte Dave einen kurzen, spitzen Schmerz in seinem Bauch.
 
Er lief lange auf der Hauptstrae. Das Laufen tat ihm gut. Im angrenzenden Stadtbezirk die Kneipen. Die brachten sich mhsam durch, seitdem die Touristen in den Osten gingen, wo sie die Stadt erleben wollten, wie sie angeblich am echtesten war. Was zur Folge hatte, dass dort eine Kneipe nach der anderen ffnete, in der man Speisen aus aller Welt zu kosten bekam. Der Charme eines untergehenden Stadtbezirks verschwand. Die brckelnden, einstmals prchtigen Grnderhausfassaden wurden saniert, die Wohnungen ebenfalls. Was er nie geglaubt hatte, trat ein: Im Viertel, in dem er gelebt hatte, gewhnte sich der Osten weitgehend seine schlechten Manieren ab. Fr Menschen wie ihn gab es kaum noch Zuflucht. Da hatte er sich aufgemacht, um sich im Westen eine dauerhaft billige Unterkunft zu suchen.
 
Das Leben nun in der Phase, die ihm eher behagte. Er schlenderte durch die Straen, sah auf die Menschen, die es wie ihn nach drauen trieb, bemerkte wie jeden Tag, dass man zur Grndungszeit auch hier nicht gespart hatte, den Quartieren ihr besonderes Gesicht zu geben. Als er auf seinen Trken traf, trat er ein. Die Einrichtung sauber, der Fuboden wei gefliest, die Wnde wei. Ausnahmslos Landsleute des Wirts kamen hierher. Er bestellte eine Buttermilch und noch eine, beobachtete die Familien, die jungen Mnner, die er bisweilen um ihre Robustheit beneidete, die schne Trkin, die bediente und ihn manchmal mit einem Lcheln bedachte. Er las in einer Tageszeitung, schaute in ein mitgebrachtes Buch. Nach Mitternacht war es Zeit fr seine Besuche.
 
Er schloss eine Haustr auf, klingelte an der Wohnungstr schloss dann auch diese auf.
 
Agnes auf einem Krankenbett in der Wohnstube gebettet. Dort lag sie seit ihrem Sturz vor einem Jahr. Vorher hatte sie sich noch allein versorgt.
 
Ach, Herr Dave!, sagte Agnes. Ihre alten, blauen Augen leuchteten. Es ist soweit! Morgen bringen sie mich in ein Heim.
 
Er schaute die alte Dame an, schttelte leise den Kopf.
 
Sie haben es mir versprochen, Herr Dave! Ich habe mich auf Sie verlassen!
 
Ja, er hatte sich ein Versprechen abntigen lassen. In Zukunft wrde er darauf dringen, dass seine Klientinnen fr den Notfall selbst vorsorgten. Zu allem, was er Agnes vorhielt, nickte sie und sagte blo: Ich kann Ihnen nicht mal was extra geben!
 
Ich wrde auch nichts haben wollen. Wir, die wir ber sind ... Sie sind nicht ber, sagte Agnes. Sie am allerwenigsten. Nachher nahm er das Geld, das sie ihm fr den Monat hatte bereitlegen lassen, tat einen letzten Blick auf sie. Agnes hatte kmpfen mssen, ehe sie ihr Leben abgeben konnte. Jetzt sah sie aus wie eingeschlafen.
 
Auch in dieser Nacht besuchte er Gertrud und Mathilde. Soviel er sich sonst gehen lie, in seiner kleinen Arbeit war er korrekt und auf die Minute pnktlich. Er nahm fr die Stunde 10 Euro. Wenn eine Klientin ihm zusagte und das Geld nicht erbrigen konnte, auch weniger. Beim Vorlesen sagte man ihm schauspielerische Begabung nach. Die Manie, perfekt zu sein, schlug ihm einmal zum Guten aus.
 
An diesem Morgen wartete der Kater nicht in der Toreinfahrt.
 
Dave ging die Strae zurck. Unentwegt dessen Namen rufend, umlief er das Straengeviert, das zu Dickies Revier gehrte, ging am Friedhof vorbei. Mit einem Mal nicht imstande, an das Schlimmste zu glauben, war er berzeugt, den Kater bei seiner Rckkehr in der Toreinfahrt zu finden. Dave ging in seine Wohnung, legte sich hin. Eine halbe Stunde spter schaute er wieder nach dem Kater. Wie selbstverstndlich sa Dickie vor der Haustr und sah ihn mit seinen groen, gelben Augen an. Er nahm den schweren Kater auf den Arm, trug ihn, unablssig seinen Namen aussprechend, in seine Wohnung. Fr einen Tag war er wieder ein Mensch, der es mit sich und der Welt aushielt. Wie hatte Agnes gesagt? Sie sind nicht ber, Sie am allerwenigsten!
 




    
        SEIN TRAUM

    


 
Sie sahen sich in die Augen. Dunkel und schmal seine. Dunkel und schmal ihre.
 
Der Abspann mit den Namen der Darsteller und der an der Produktion Beteiligten lief ber den Bildschirm. Sie drckte auf die Fernbedienung. Das Bild verschwand. Und jetzt?, fragte sie, lchelte. Es war ein deutliches Angebot.
 
Er wendete seinen Blick von ihr ab. Es ist Zeit, sagte er, stand auf, ging ins Bad, begann sich zu rasieren.
 
Sie kam ihm nach. Ich mchte das nicht, sagte sie. Bitte. Es ist keine so gute Idee. Ich finde das gar nicht witzig. Eine Weile redete sie auf ihn ein. Aber er kmmerte sich nicht darum, rasierte Bahn um Bahn seines Gesichts. Als er fertig war, hockte er sich auf den Rand der Badewanne und blickte sie auffordernd an. Du musst es wissen, sagte sie, schttelte seufzend den Kopf, nahm ihre Schminksachen aus dem Spiegelschrank, legte sie sich auf die Waschmaschine. Das Bad in der sonst groen Altbauwohnung eng, aber Platz war fr alles Notwendige. Sie zupfte seine Augenbrauen aus, was er hinnahm, ohne eine Miene zu verziehen, cremte sein Gesicht ein, legte Schminke auf, schwrzte seine Lidrnder, die Wimpern, frbte seine Lippen. Er lchelte leise. Ihre Gereiztheit wich. Dann setzte sie ihm eine Percke auf mit langen blonden Haaren, in der Art, wie sie die neuerdings trug.
 
Er stellte sich vor den Spiegel, nahm sie am Nacken, zog sie zu sich heran, betrachtete sich, betrachtete sie, die ebenfalls neugierig auf ihr Werk schaute. Im Spiegel trafen sich ihre Augen: schmal, dunkel. Wir gingen glatt als Schwestern durch, sagte er. Die gleiche Gre, die gleichen Augen und nun auch die gleichen Haare. Wenn wir keine Percke tragen. Selbst unsere Gesichter sind sich hnlich. Findest du nicht? Absolut der gleiche Typ.
 
Wie wir dann aufeinander gekommen sind, meinte sie nachdenklich. Man sagt doch, Gegenstze ziehen sich an.
 
Wie Schwestern!, wiederholte er und versuchte, sie zu kssen. Sie wich aus. Es gefllt dir! sagte sie. Oh Gott, es gefllt dir auch noch!
 
Es gefllt mir nicht, erwiderte er trocken.
 
Nicht viel spter trat aus dem Haus, in dem Tanja lebte, eine schmale, groe Blondine. Sie ging mit kleinen wie aufgezogen wirkenden festen Schritten und schien es eilig zu haben. Einmal wandte sie ihr Gesicht kurz zur Seite.
 
Die Strae menschenleer, was sie noch breiter erscheinen lie, noch dsterer. Die Fassaden der groen Miethuser, eines an das andere gebaut, teils dunkelgrau und heruntergekommen, teils herausstaffiert. Die hellen Wnde allerdings mit nur fr Eingeweihte entzifferbaren breiten Schriftzgen berzogen. Der Gehweg vor Zeiten ausgebessert, in der Mitte groe Platten, manche zerbrochen von den vielen Tritten ber ein Jahrhundert hin. Die Seiten mit kleinen Steinen gepflastert, einige waren nach diesen und jenen notwendigen wie unntigen Erdarbeiten verloren gegangen.
 
Mit einem Mal war da ein Mann auf der Strae. Gro, dnn und sehr jung. Obwohl er nicht schnell lief, blieb der Abstand zwischen ihm und der Blondine gleich.
 
Die Strae querte eine andere Strae, ebenso breit und nachtdster.
 
Sie schien kein Ende zu nehmen, ebenso nicht der Weg der Blondine und der Weg des dnnen Jungen. Die S-Bahn durchschnitt das Viertel. Die Blondine bog auf die Hauptstrae ab, dann wieder in eine Nebenstrae ein und nahm bald die alte Richtung stadtauswrts. Der Junge folgte ihr. Er schien wie magisch angezogen. Eine Allee begrenzte das Viertel. Die Blondine ging ber die eine Asphaltfahrbahn, den mit alten Bumen bestandenen parkhnlichen Mittelstreifen, die andere Fahrbahn, in nun ein eher kleinstdtisches Viertel mit schmalen Straen, kleineren Husern, zwischen denen es auch einmal Lcken gab. Auf den Hfen hier und da Werksttten. Der Junge lie von seiner sanften Verfolgung nicht ab. Es konnte ihm nun klar geworden sein, sie war nicht zu einer Bekannten, einem Freund unterwegs. Dann htte sie die Straenbahn, die S-Bahn genommen. Vielleicht hatte sie kein anderes Ziel, als ihn zu locken. Was wollte sie? Vielleicht machte ihn dieses zielsichere Gehen unsicher. Und noch etwas musste ihm auffallen: dieser Gang, so puppenhaft. War sie es berhaupt?, musste er denken. Doch als er vorhin in einem Hauseingang auf sie gewartet hatte, musste ihm ihr starker Duft in die Nase gedrungen sein. Seine eventuellen Zweifel wren damit zerstreut worden.
 
Die Straen in diesem ehemaligen Vorort hatten willkrliche Verlufe. Die Blondine schien weiter zu wissen, wohin sie wollte. Jetzt musste es auch dem groen, dnnen Jungen klar werden.
 
Der Park war nicht sehr gro. Ein See in der Mitte, auf dem Schwne und Enten schwammen. An Sommerwochenenden war er bervlkert. In dieser kalten Jahreszeit ging da nachts niemand. Selbst die Leute, die ihre Hunde ausfhrten, mieden ihn.
 
Der groe Junge brauchte blo, stehen zu bleiben. Anscheinend war die Verlockung bermchtig. Seit Monaten folgte er ihrer Spur. Rief sie an, schrieb ihr Briefe. Belagerte sie. Er war besessen von ihr. Gleichgltig, was sie wollte, mochte er jetzt denken. Er mochte sich stark fhlen. Sicher war er stark. Was sie auch im Schilde fhrte, er wrde ihr berlegen sein. Und wenn sie endlich nachgab? Das konnte auch ein Gedanke sein, den der groe Junge hatte. Ja, wenn er sein ganzes Leben darauf ausgerichtet hatte, sie zu bekommen, musste er an einen Erfolg glauben.
 
Die Bume im Park alt. Man hatte sie wachsen lassen, anders als die Armen, Dnnen an den Straenrndern der Stadt. Mchtige Leiber, mchtige Arme hatten sie, nahmen von dem wenigen Licht weg, das der Stadthimmel gab. Ob es dem Jungen unheimlich wurde? Ob er den Gedanken hatte, umzukehren? Ader seine Gier war strker.
 
Die Blondine blieb stehen. Drehte sich um. Sah auf den groen, dnnen Jungen. Nun war er ihr ganz nah, nahm wieder ihren Duft wahr, sah in ihre dunklen, schmalen Augen. Das Gesicht schmal, die Lippen voll und stark geschminkt. Und so blond war sie. So entsetzlich blond. Jetzt kam es auf sie an. Wenn sie ihn wollte, wrde er ihr zu Fen fallen. War sie darauf aus, ihn fertigzumachen, wrde er alles mit ihr tun, was ihm einfiel. Und ihm fiele garantiert eine Menge ein. So dachte der Junge wahrscheinlich. Tanja?, sagte er. Seine Stimme heiser. Er hatte lange nicht geredet. Was willst du?
 
Die Blondine lchelte.
 
Tanja?, wiederholte der Junge, wurde mit einem Mal unsicher.
 
Die Augen, ja, die waren es, der Duft, den kannte er. Aber dieses Lcheln. Sie lchelte so eigentmlich. Als wrde sie ihn gleich hereinlegen. Oder als htte sie ihn schon hereingelegt.
 
Die Blondine lchelte noch immer. Aber das Lcheln verwandelte sich. Verfhrerisch wurde es. Sie wollte ihn. Ja, sie wollte ihn! Aber warum hier? Warum um diese Zeit?, ging es dem Jungen durch den Kopf.
 
Und dann machte die Blondine mit ihrem Krper, ihren Hften Bewegungen, die nur noch einen Gedanken zulieen. Er musste sie haben! Der Junge packte sie. Willig lie sie es geschehen. Wie muskuls ihr Krper war! Er hatte sich schon vorgestellt, dass sie durchtrainiert war. Aber wie sehr htte er nicht gedacht. Dann ksste er sie. Etwas fr ihn Unerwartetes geschah, wenn er auch davon getrumt hatte: Sie ksste zurck. Sie war wild, sie biss. Sie war stark.
 
Torsten genug! sagte Tanja.
 
Der Junge blickte in die Richtung, aus der die Stimme kam. Da stand Tanja! Gro, schlank, blond, die Augen dunkel. Ihre Lippen blass. Ein Schrecken durchfuhr ihn wie noch nie in seinem Leben.
 
Dann lschte ein Schlag gegen seinen Kopf das Bewusstsein des Jungen.
 
Torsten gibt es nicht mehr, sagte der, den Tanja angesprochen hatte, sah ihr in die Augen, die wie seine waren, schmal dunkel. Lchelnd ging er auf sie zu. Jetzt war er eins mit ihr, ganz eins. So deutlich wie in diesem Augenblick hatte er es noch nie empfunden.
 
Torsten!, sagte Tanja. Was tust du? Er hrte das Flehen in ihrer Stimme. Aber er konnte nicht anders: Er liebte sie zu sehr.
 
Die Zeitungen berichteten in dieser Woche von einem Mord im Park. Eine junge Frau war erwrgt worden. Gesucht wurde eine mnnliche Person, die ihr ber Monate nachgestellt hatte, ein sogenannter Stalker. Es musste einen Kampf gegeben haben, bei dem der Stalker erheblich verletzt worden war.
 
Die Suche wurde nach Monaten ohne Ergebnis eingestellt. Einmal behauptete eine Frau, des Nachts Tanja gesehen zu haben. Sie htte sich furchtbar erschrocken. Da sie aber unter Alkoholeinwirkung stand, glaubte ihr niemand, und am Ende schob sie selbst Tanjas Erscheinen auf den Alkohol.
 




    
        DER WETTLAUF

    


 
Die kleine alte Pendeluhr tickte. Tagelang hatte er immer wieder auf die Uhr geschaut, ein auf vier Sulchen stehendes Trmchen, mit dem runden Zifferblatt. Die Zeiger standen auf halb elf. Noch nicht!, hatte er sich gesagt, wenn er berlegte, die Uhr auf der alten Konsole mit nie benutztem Fach ber dem Herrenschrank wieder aufzuziehen. Er hatte sich den Trost des hin und her schwingenden Pendels versagt, hatte sich versagt zu hren, wie die Zeit ablief. Obwohl eine solche Gewissheit, ein solches Versprechen in diesem Ticken lag, in dem Blick auf das hin und her schwingende Pendel, hatte er sich diesen Trost vorenthalten. So schlecht war es ihm gegangen!
 
Als wre es kein bedeutungsvoller Vorgang, hatte er heute ganz nebenbei den Schlssel von der Konsole genommen, ihn in das Zeigerblatt der Uhr gesteckt und sie aufgezogen. Wahrscheinlich, weil ein schner Morgen geworden war, anders als vorausgesagt und er bei seinem Aufstehen in der Dunkelheit befrchtet hatte. Frher hatte er an Wochenenden ausgeschlafen, bis neun, bis zehn Uhr. Jetzt sein Schlaf war nicht mehr gut. Wovon sollte er auch mde werden? Erst recht aber brauchte der Tag Struktur. Vormittag, Mittag, Nachmittag, Abend. Diese Einteilung machte den Tag nicht zu einem einzigen langen Stck, durch das man nie hindurch kme. Halb acht stand er auf. So war die Regel, an die er sich auch im Winter hielt. Obwohl er an Beklemmungen litt, bis es endlich hell wurde. Dafr erlebte er das Anbrechen des Morgens und die berraschung, wenn sich allgemeine Wettervoraussagen nicht erfllten, der Himmel nicht das eintnige helle Grau annahm, das ihm vor allem verhasst war. Regen ihm lieb. Regentage ihm immer lieb. Die hllten ihn ein, umgaben ihn wie einen Mantel. Auch einen gleichmig dsteren Novemberhimmel mochte er, aus dem es leise nieselte. Das Grau heute aufgelockert, dunkle Wolken, die schnell zogen, helle kleine, die sich kaum fortbewegten, groe verwischte Flchen. (Er hatte diese Aussicht auf den Himmel. Das hatte ihm der zweite Umzug gebracht.) Noch hatte er gar nicht nach drauen geschaut, blo das Licht gefhlt, genau richtig fr ihn dosiert, war sich wieder ein bisschen mehr gut gewesen. Das hatte ihn sicher zum Uhrschlssel greifen lassen. Jetzt erst betrachtete er den Himmel. Bis er sich zu nchstem Tun aufraffen konnte, lag er nach dem Frhstck auf dem Kanapee. Er sah, wie sich die Sonne ihren Weg durch die Feuchtigkeitsmassen bahnte: Bleich war sie, lcherlich kreisrund, geradezu wie mit einem Zirkel gezogen. So war sie ihm recht. Seine Beklemmung hatte einer Melancholie Platz gemacht, in der er sich wohlfhlte, die sich an den seltenen guten Tagen bis ins Heitere steigern konnte. (Wie lange war es her, dass er tatschlich einen ganzen langen Tag gelassen gewesen war und sich selbst wie von ferner Warte mit ein wenig gutmtiger Hme betrachtete: Soweit bist du gekommen, und das brige wirst du auch noch hinter dich bringen.) Er schaute in den Himmel und wieder auf die Uhr. Sie das Lebendigste, Schnste in seiner Wohnung, die eine Mischung war zwischen Altem und Neuem, alles aufeinander abgestimmt. Nicht den kleinsten Mangel konnte er ertragen, weshalb er bei der Einrichtung Schulden gemacht hatte, von denen er wohl nie herunterkme, was ihn weniger bedrngte, als wenn er etwas Unvollkommenes htte anschauen mssen. Der halbhohe Herrenschrank mit seinen Sulchen und Kapitlchen, die Innenflchen marmoriert, die Konsole darber und darauf die Uhr hatte er bewusst als Blickfang gewhlt. Er konnte schauen, wie die Zeit verging. Die Mbel wohl aus den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. So musste man jetzt schon sagen, obwohl das neue Jahrhundert gerade erst ins zweite Jahr ging. Als Junge hatte er sich nie vorstellen knnen, dass er diesen Zeitsprung ins nchste Jahrhundert/Jahrtausend mitmachen wrde. Wenn es auch blo ein angenommener war. Andere, weniger bestimmende Kulturen lebten in ganz anderen Zeiten. Die Mbel wrden ihn berdauern, die Uhr auf jeden Fall einen Liebhaber finden. Es tat ihm gut, an das zu denken, was Bestand htte, wre er nicht mehr. Die Uhr wrde fort und fort ticken. Aber diesen trstlichen Klang wie fr ihn htte sie fr einen nchsten Besitzer wohl kaum noch. Andere Menschen besorgte es eher, dass Zeit verging. Er wrde gern von dem, was ihm an Jahren blieb, abgeben. Sofort alle Tage und Jahre an jemanden, der noch einen Sinn in seinem Leben sah, vielleicht tatschlich Sinnvolles tat in dieser Zeit, die nicht mehr die seine war, in der er aussortiert war, von der er aber nicht nur deshalb keine gute Meinung hatte. Bitter notierte er: Je grer der Unsinn, je grer die Unvernunft, umso mehr hatte sie Aussicht auf Erfolg. Wahnwitziges ereignete sich. Wo er doch allen Ernstes an den Sieg der Vernunft geglaubt hatte. In dem vergangenen System, als ihm noch deuchte, lediglich Reformen stnden aus, die Einfhrung des Zweifels als Kategorie wrde die Gesellschaft in die richtigen Bahnen lenken.
 
Nicht einmal als Organspender kam er in Frage. Seine Krperfunktionen unzuverlssig. Der Wurm war in ihm. Der Wurm!, wiederholte er leise, genussvoll vor sich hin sprechend. Ein leichtes Grinsen berzog sein Gesicht. Seine dicken schrg liegenden Augenlider verengten sich. Sein breiter Mund zog sich leicht in die Hhe. Schmal seine Nase, die am Ende wie zu einem Tropfen auslief. Krftig, mnnlich sein gespaltenes Kinn. Sein Gesicht von einem beinahe vollkommenen Oval, was nun durch vllig fehlenden Haarschmuck auffiel. Was noch kmmerlich spross, rasierte er sich ab. Er selbst bezeichnete sich als hsslich, was aber seiner geringen Selbstachtung geschuldet war. Seitdem er seine Arbeit und dann seine Liebe verloren hatte, war er sich nicht gut, wenn er sich auch nicht so sehr hasste, dass er auf Annehmlichkeiten verzichtete, auf eben diese in aller Bescheidenheit bis zum letzten Winkel vollkommen ausgestattete Wohnung, auf schmackhafte Mahlzeiten, wobei er nie so ganz genau im Voraus wusste, ob sie ihm bekommen wrden. (Die bekmmlichsten waren ihm die von Nina, der Lebensgefhrtin seines Freundes. Sie bevorzugte die sdlndische Kche. Keiner begriff, warum er sich ausgerechnet mit Nina so gut verstand. Norbert warf ihm sogar vor, er wrde immer auf ihrer Seite stehen.) Kaffee in Maen, Trinkschokolade, Kuchen. Er buk auch selbst, bekam er einmal einen Gast. Er suchte zu genieen, so gut er es vermochte. In den letzten Tagen allerdings war ihm die geringste Manahme zum Erhalt seines seelischen Gleichgewichts zuwider gewesen, als knne er so sein Ende beschleunigen. Heute nun schien wieder ein Anfang gemacht in dieses Stck Leben, das er vor sich hatte. Sein Blick wanderte zum Foto einer nicht mehr ganz jungen Frau in altmodischer dunkler Kleidung. Hbsch war sie mit ihren dunklen locker aufgesteckten Locken, dunkelugig und die Zge sehr weich. Diese Frau, seine Gromutter, hatte ihn geliebt, und er sie. Er nahm sie, wie sie auf dem Bild war: als junge Frau, und drngte beiseite, wie klglich ihre letzten Jahre gewesen waren und wie erbrmlich ihr Tod. Noch hatte sie ihr Leben nicht an das ihrer bsen, wenn auch schnen Tochter gehngt, diese seine Mutter, ber die er keinen einzigen guten Gedanken hatte.
 
Die Sonne drang nun ganz durch die Wolken, gleite unangenehm, traf bald genau seine Augen. Eine Weile lag er, unfhig, Abhilfe zu schaffen. Jede Aktion kostete Mhe. Doch das Licht stach so sehr, dass es ihn dann doch von der Liege trieb. Er zog das Sonnenrollo herunter. Nun herrschte eine Dmmerung im Zimmer, die ihn aufatmen lie. Der schne Morgen durfte noch fortdauern. Es schien ihm, er brauchte nur auf seinem Kanapee zu liegen und Zeit verrinnen zu lassen. Tag um Tag um Tag, ein Jahr und noch eines und noch eines.
 
Die Zeiger rckten vor. Wie sie zehn Uhr anzeigten, wusste er nicht, warum er nicht heute wie jeden Samstag um diese Zeit weit hinausfahren sollte aus der groen Stadt in den Norden.
 
Er sah sich noch einmal in der Wohnung um, rumte noch Kleinigkeiten beiseite, damit er die Wohnung so vorfand, wie er sie vorzufinden wnschte: in bester Ordnung. Es war ihm nicht bewusst, dass er damit jede Spur seiner Anwesenheit tilgte.
 
Mit dem kleinen Auto, das er sich nach der Wende geleistet hatte und dessen Reparaturen ihn eines Tages ganz ruinieren wrden, war er nach fnfzwanzig Minuten aus der Stadt und auf der Autobahn, die bald mitten durch Wlder fhrte.
 
Hin und wieder nahm er Norbert auf diesen Fahrten mit. Der hatte kein Auto und wrde niemals eines haben. Was ihn Ende vierzig betroffen hatte, war Norbert schon mit im Alter von dreiig Jahren zugestoen, wie so vielen, die jenes Land bewohnt hatten, das es jetzt nicht mehr gab. Er war arbeitslos geworden. Nach allen Anlufen, irgendwo doch noch unterzukommen, schien es zwlf Jahre spter vollkommen aussichtslos, dass er je eine Anstellung erhalten wrde. Obwohl man Norbert, anders als ihm, nicht einmal Systemnhe vorwerfen konnte. (Wie ungerecht der Vorwurf auch war. Er war nie Parteignger gewesen.) Nina und Norbert hatten sich um denselben Posten beworben. Nina hatte man genommen. Nina, die nicht jnger war und keine Berufserfahrung besa, aber eine andere Biografie, eben eine westliche. Das ist doch merkwrdig, hatte Norbert gemeint. Oder? Das kann einem doch zu denken geben. Es gab zu denken. Er hatte sein Leben gelebt, nicht gerade erfolgreich oder glcklich, was machte es. Aber dass man dem Freund keine Chance einrumte, krnkte ihn mehr, es erbitterte ihn. Es nderte auch nichts, dass Norbert nun mit Nina zusammen war. Norbert hatte ja schon vorher Beziehungen zu Frauen gehabt. Er war Gott sei Dank ber das Schlimmste hinweg. Klinik, Gruppe lagen hinter ihm. Er hatte abgeschlossen. Norbert war seine groe Liebe gewesen. Die hatte so und so viele Jahre gedauert. Gutes stand ihm sicher nicht mehr bevor.
 
Norbert wusste, dass er samstags in den Norden fuhr. Immer dieselbe Strecke. Norbert htte anrufen knnen. Er hingegen hatte darauf zu achten, dass er Norbert nicht lstig wurde mit seinen Anrufen, Angeboten. Er teilte sich seine Anrufe zu. Tage zgerte er. Rief er doch an, hatte er etwas mit Nina zu besprechen. Wollte auch Norbert mit ihm reden, war das seine Sache. Weder in der, noch in der vergangenen, noch in der Woche davor, hatte Norbert gesagt, lass uns mal zusammen rausfahren. Also fuhr er allein. Er kannte das alles inzwischen ja. Arbeit hatte es gekostet, nur noch zu sagen: ich. Sonst gibt es niemanden, berhaupt niemanden auf der Welt.
 
Es war wieder wie in seiner Kindheit. In der er auch niemanden gehabt hatte. Trotz der Mutter oder gerade der Mutter wegen und trotz des Vaters, ungeliebt von ihr, eben so hingenommen, weil dieser Sohn nun mal gekommen war. Oder gerade wegen des Vaters. Und trotz und gerade wegen der jngeren Geschwister, deren Existenz die Mutter dann nicht mehr in Zusammenhang mit diesem Mann brachte, der ihr das leichte Leben mit anderen Mnnern vermasselt hatte. Gegen diese Einsamkeit hatte selbst die Gromutter nicht viel auszurichten vermocht, die die Mutter gnadenlos bis zum letzten Atemzug ausgebeutet hatte. Erfroren war sie eines Nachts in einem kalten Winter auf dem Weg von der Wohnung der Tochter zu ihrer. Gestrzt und erfroren in dem erzgebirgischen Dorf. Die Tochter hatte nicht sagen knnen: Bleib doch mal da, Oma. Es ist so kalt drauen. So ein Wort kam nicht ber ihre Lippen.
 
Das Alleinsein ihm also gut bekannt. Oh ja. Aber ob es ihm leichter fiel, weil er an Erfahrung in Kindheit und frher Jugend anknpfen konnte? Er steckte nicht in der Haut derer, die dieses Gefhl noch nicht kannten. Auf jeden Fall war es beraus hart, wieder an diesem Punkt anzukommen. Er hatte ja gedacht, mit Norbert auf immer und ewig.
 
Er bog auf die Landstrae ab. Die Alleebume kaum noch belaubt, schwarz von der Feuchte Stamm und ste, die Wiesen besonders grn. In dieser Umgebung lie sich Sonne ertragen, die zudem immer wieder von Wolken berzogen wurde.
 
An einem Gehlz hielt er an. Es grenzte an eine der schwarzstruppigen Brachen, die hierzulande blich geworden waren, weil man die Bodenfruchtbarkeit fr zu gering hielt, nicht einmal Gras wurde gest, um Vieh zu weiden. Aussortiert wie er auch diese Flchen. Er ging durch das Gehlz. Etwas auerhalb stand ein Bumchen. Die Bltter gelb leuchtend. Ein kleiner Ginkgo, der ihn schon um Lngen berragte. Wie wre es ... ?, hatte Norbert gesagt und gelacht. Er hrte jetzt wieder seine mnnliche Stimme und sah, wie er die Augen zuzog, Spott darin, Zynismus, auch bermut. Wie wre es, wenn du einen Baum pflanzt. Hier in der Einde. Ein Mann soll einen Sohn zeugen, ein Haus bauen und einen Baum pflanzen. Shne haben wir zu viel. Huser ..., Norbert hatte angewidert den Mund verzogen und dann auf die um die Drfer wuchernden Siedlungen verwiesen. Aber ein Baum, das wre es doch! Wieder hatte er gelacht. Kalt, umbarmherzig war Norbert in der Zeit der Ablsung gewesen, hatte ihm nie gesagt, ob er die Nacht wegblieb oder nicht, so dass er sich im Warten aufgezehrt hatte. Heute verhielt er sich anders. Er, dem es selbst dreckig ging, dachte sich Dinge fr ihn aus, die ihm Mut geben sollten. Und er nahm jeden Hinweis Norberts an wie ein Geschenk. Das Verhltnis hatte sich umgekehrt. Norbert jetzt der, der ihn beriet, auf den er hrte. Er wollte sich der Zuneigung wert erweisen. So war er tatschlich in die Baumschule gefahren. Etwas Besonderes hatte es sein sollen. Ein Ginkgo wurde ihm angeboten. Er dachte an das Gedicht des Altmeisters, an die riesigen Bume auf dem Hof der Humboldt-Uni. Er hatte sich ausbedungen, dass Norbert den Baum mit ihm gemeinsam pflanzte. Wenn du solchen Wert darauf legst!, hatte Norbert gesagt und wieder sein Grinsen im Gesicht gehabt. Etwas seltsam war es gewesen, wie sie ein Loch in die Erde gruben. Als ob sie ihrer Liebe ein Grab aushoben. Gleichzeitig aber sollte auf diesem Grab wachsen, das weit in die Zukunft zeigte. Eines Jahres, wer wei, hatte Norbert mit seiner schnen Stimme gesagt, wir weilen schon lange nicht mehr unter den Lebenden, dann ist das ein mchtiger Baum. Die Leute wundern sich und staunen, wie der hierher gekommen ist. Er hatte laut und lange gelacht, was sowohl herzlich wie zynisch klang. Es soll ein Zeichen sein, was meinst du? Seither beobachtete er den Himmel, ob es genug regnete, nahm oft Wasserkanister mit. Sieben Jahre hatte der Ginkgo schon berlebt, war Stck um Stck gewachsen, erstaunlich schnell fr diese Art von Baum. Er betastete die Bltter, sprach das Gedicht des Altmeisters vor sich hin, das sich auf die Zweiteilung des Blattes einen Vers machte. Es sah aus, als msse er sich nicht mehr sorgen um dieses Bumchen. Er nahm den Fotoapparat aus der Hlle, suchte sich seinen gewohnten Platz, drckte auf den Auslser, trug auf einer kleinen Pappe das Datum und die Aufnahmenummer ein. Seit Jahren fotografierte er nichts mehr anderes als von Zeit zu Zeit diesen Ginkgo. Eines Tages wrde er nach dem Vorbild von Max Skladonowski ein Bchlein fertigen mit Fotos von dem Baum. Bltterte man schnell, konnte man ihn wachsen sehen. Der Baum nicht das Werk von ihm und seinem Freund, soviel Hochmut hatte er nicht. Aber immerhin, sie hatten ihm Platz gegeben und er hatte ihn, war es notwendig, mit Wasser versorgt. Weiter fuhr er. Eine Bahnlinie berquerte er in stark verlangsamtem Tempo. Vielleicht hatte Norbert den Zug genommen. Die Abfahrtzeiten kannte er ja. Mehr als einmal hatte er auf dem Bahnhof gewartet und gesagt: Ich dachte, ich berrasche dich. Nein, im Ernst, ich bin erst heute frh auf die Idee gekommen. Es war mir zu dumm, dich noch anzurufen.
 
Keine Spur von Norbert. Natrlich nicht. Dass er doch immer noch etwas erwartete! Dass er doch immer noch Hoffnungen hatte! Er fuhr in den blichen Waldweg, stellte sein Auto ab, stieg aus und begann zu laufen. Sein Tempo gleichmig. Er hatte eine bestimmte Route. Manchmal schaffte er sie, ohne anzuhalten und eine Weile zu gehen, manchmal musste er Pausen einlegen. Er war ein recht guter Lufer, was man ihm sicher nicht zutraute. Ein trauriger Bromensch mit zwei linken Hnden, so war sein Bild von sich. Man sah ihm nicht an, dass er weder immer ein Trauerklo gewesen war, noch ungeschickt, noch ein schlapper Bromensch. Er lief sich in eine Freude, in ein Bewusstsein von eigenem Wert, von eigener Kraft hinein. Das leistete er sich mglichst einmal in der Woche. Nicht im nahen Stadtpark, sondern ganz allein hier drauen im Barnimschen Land. Er war eben fr das Besondere. Noch immer lief er, schob die Pause hinaus, die er heute wohl einlegen msste.
 
Seit einiger Zeit hrte er Schritte hinter sich. Ein anderer Lufer war wohl aus einem Nebenweg eingebogen. In ihm wuchs die Gewissheit: Norbert war es. Norbert, der ihn mit einem lssigen, guten Tag auch, junger Mann!, berholen wollte. Er zog sein Tempo an. Noch gnnte er Norbert den Triumph nicht. Der Freund konnte ihn ja rufen. Doch er rief nicht. So blieb es ein Wettlauf, ein Krftemessen zwischen einem sechzigjhrigen und einem zweiundvierzigjhrigen Mann. Er dachte nicht mehr daran, was die rzte nach seinem letzten unerklrlichen Zusammenbruch vor eineinhalb Monaten gesagt hatten. Alle Gedanken aus ihm heraus bis auf den einen, der Freund hinter ihm. Er eine Laufmaschine, die prchtig funktionierte. Ja, merkwrdig, Krfte wuchsen ihm zu. Immer schneller wurde er. Doch der Freund immer weiter hinter ihm. Irgendwo wrden sie beide zusammenbrechend sich umarmen.
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