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Vorwort

Die Minutenzeiger schneiden ein immer größeres Stück von unserer letzten Stunde ab. Noch zwanzig Minuten, bis ich zum Flughafen muss. Noch sechzehn Minuten. Noch fünfzehn Minuten und 56 Sekunden. 55. 54.

In drei Stunden geht mein Flieger nach Kairo. Mein Freund und ich haben uns vor dem Schellen des Weckers in seinem Bett verschanzt, unsere Körperteile verknotet wie ein Topf Spaghetti. Ein Klumpen aus Beinen, Armen, Decke, Füßen und Knubbelknien, seinen Locken und meinen Schnittlauchhaaren, ein Klumpen, der sich bald für Monate trennen wird.

Ich fahre los, um Liebesgeschichten aus aller Welt zu sammeln: Ägypten, Türkei, Iran, Kambodscha, China, Brasilien, Russland, USA. Fünf Monate, fünf Kontinente. In den Moscheen von Teheran will ich nach der Liebe suchen, in den Wolkenkratzern von New York, auf dem Basar von Kairo, am Strand von Rio de Janeiro, in der Pekinger U-Bahn, in Moskauer Studentenwohnheimen und im kambodschanischen Regenwald.

Ich habe mir schon immer gern Liebesgeschichten angehört, von Freunden, Bekannten und gänzlich Unbekannten. Irgendwann fing ich an, sie festzuhalten. Ich schrieb eine Liebeskolumne für Spiegel Online; und für jetzt.de, dem Jugendmagazin der Süddeutschen Zeitung, habe ich mit insgesamt 60 Menschen über ihre Beziehung gesprochen. 

Und Reisegeschichten liebe ich mindestens genauso wie Liebesgeschichten. Seit ich in der fünften Klasse Jules Verne gelesen habe, träume ich von einer großen Expedition. Leider hat das Leben meist mieses Reise-Timing: Hat man Zeit, fehlt das Geld. Hat man Geld, fehlt die Zeit. Hat man endlich beides, irgendwann im fortgeschrittenen Rentenalter, fehlen funktionierende Kniescheiben. Zu Hause hat man Fernweh, und wenn man zum Flughafen muss – hat man keinen Bock.

Aber zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich keine Ausrede: Ich hatte genug Geld für die Flüge beisammen und genug Mut, mich von meinem Job am Büroschreibtisch zu verabschieden. Die Knie waren in Betrieb, der Rücken beschwerte sich noch nicht angesichts von Doppelstockbetten und Klappsofas.

Und trotzdem mischten sich skeptische Stimmen in den Lockruf der fernen Länder: Wie hält man sich selbst fünf Monate lang aus – so ganz ohne Aufgabe? Waren Weltreise-Individualisten wie ich nicht alle unglaublich gleich, mit ihren Ponchos und Lonely Planets? Ans andere Ende der Welt zu fahren, um sich über billiges Essen und kaputte Häuser zu freuen, das schien mir irgendwie zu wenig.

Also beschloss ich, die beiden Sachen zu vereinen, die ich am liebsten tat: reisen und über die Liebe quatschen. Wann immer es ging, wollte ich bei Einheimischen übernachten, und mit ihnen darüber reden, wie es um die Herzensangelegenheiten in ihrem Land bestellt ist. Welche Kosenamen flüstern sich Verliebte in Ägypten zu? Streiten sich brasilianische Paare darum, wie viel Prozent Fett die Milch haben soll? Und hat vielleicht ein Land in dieser Welt das Mittel gegen Liebeskummer gefunden?

Jetzt war ich ein Lonely-Planet-Individualist mit einer Minimission. Ich hatte ein Alibi fürs Gewissen.

Der Wecker klingelt wieder. Noch fünf Minuten. 

»Und du bist dir wirklich sicher, dass du dir die ganze Liebessache nicht lieber aus der Nähe anschauen willst?«, fragt der Freund und deutet mit beiden Daumen auf seine Brust.

»Ganz, ganz sicher«, sage ich und schüttele den Kopf. 

Der Freund verstand. Er wäre sogar mitgekommen, wenn er nicht gerade seinen ersten, sehr ernsten Krawatten-Job angefangen hätte. Er spielte nicht die beleidigte Leberwurst, sondern wälzte stattdessen mit mir Reiseführer und drehte am Globus herum, um die Länder auszusuchen (die Kriterien: zu einem Drittel – spannende Liebesgeschichte; zu einem Drittel – bin noch nie dort gewesen; zu einem Drittel – Sonnenschein). Außerdem versprach er, mir in Brasilien Gesellschaft zu leisten. Aber natürlich bemüht er sich, kurz vor dem Abschied ein wenig motzig zu sein, damit wir vom Abreisedrama abgelenkt sind.

Es sind die Momente, in denen kleine Sachen ganz groß erscheinen und große Sachen ganz klein. Weltreise, pah. Meine Welt ist in diesem Bett! Seit anderthalb Jahren teilen wir es schon. Seit anderthalb Jahren wohnt meine Ersatzzahnbürste in seiner Wohnung, und am Wochenende auch ich. Es ist ein Sonntagmorgen im Mai. Wäre es ein ganz normales Wochenende, wir würden noch schlafen, bis uns die Sonne im gardinenlosen Fenster aus dem Bett schmeißt. Wir würden aufstehen, oder auch nicht. Wir würden klumpige Pfannkuchen machen. Wir würden uns darüber kabbeln, wer das blaue Hemd tragen wird: er, der rechtschaffene Besitzer, oder ich, die mal wieder zu wenig Klamotten mitgebracht hat. Wir würden wetten, wer für zwei Euro das hässlichste Ding auf dem Flohmarkt vor unserer Haustür bekommt. Oder poppende Hunde im Park angucken. Oder einfach zusammen ausdauernd gar nichts machen. 

Der Wecker klingelt wieder. Wir schmus-snoozen weiter, bis für Drama überhaupt keine Zeit mehr bleibt. 

Das ist ein Teil der Strategie: Man hat keine Zeit vor Abschiedsschmerz zu sterben, wenn man gleichzeitig Strumpfhosen anziehen, Zähne putzen und überlebenswichtigen Last-Minute-Kram wie den Augenbrauenzupfer im Rucksack verstauen muss. Zusätzlich verpassen wir noch den Bus, damit es spannend bleibt. 

Aber als wir endlich losfahren, verschwindet der Freund unter dem Bussitz, kramt in der Tasche, und als er wieder hervorkommt, hat er eine schäumende Flasche Sekt in der Hand. »Trink«, sagt er nur, und das ist gerade genau das Richtige. Normalerweise verstärkt Alkohol nur emotionale Grundzustände. Sekt aber walzt alles zu Euphorie platt. Der Rest der Fahrt ist getränkt von Weltuntergangsfröhlichkeit und frühlingshafter Aufbruchstimmung.

Natürlich bin ich die Letzte, die eincheckt.

»Ein schlauer Mensch hat einmal gesagt: Abschiedsworte müssen kurz sein wie eine Liebeserklärung.«

»Komm wieder.«

»Mach ich.«
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Fakten

Einwohner: 80,72 Millionen (2012) 

BIP pro Kopf: 3 187 USD (2012) 

Scheidungsrate: 40 Prozent 

Geburtenrate: 2,81 Kinder pro Frau 

Heiratsalter: Frauen: 22,7 (2012), Männer: 26,9 (2006)

Kosenamen 

Habibi (für Männer), Habibti (für Frauen): Mein/e Geliebte/r, mein Schatz Amira: meine Prinzessin Roohy: meine Seele Albi: meine Welt

Unübersetzbare Ausdrücke 

Ya’aburnee (Arabisch): Du begräbst mich – ein Ausdruck der Hoffnung, dass man vor seinem Geliebten stirbt, weil es unmöglich wäre, ohne ihn zu leben.

Liebesweisheiten 

Wenn dein Liebhaber aus Honig ist, iss ihn nicht ganz auf. (Soll heißen: Überstrapaziere nicht seine Güte.) Wenn du stiehlst, stehle ein Kamel, wenn du liebst, liebe jemanden der so schön ist, wie der Mond. (Soll heißen: Wenn du etwas machst, dann richtig.)





 

 


   

Kairo: Dina und Nader – alle glücklichen Geschichten sind gleich

In Reisebüchern liebe ich diesen Moment, wenn der Protagonist zu seiner Mission aufbricht, und die Flughafenlichter langsam unter den Wolken verschwinden. Große Gedanken pflügen seine Stirn; seine Augen blicken in die Ferne, die vor ihm liegt.

Im wahren Leben läuft das so: Man ext vor den Sicherheitskontrollen die anderthalb Liter Wasser (zusätzlich zum halben Liter Sekt), gräbt Münzen aus den Hosentaschen und macht sich Sorgen. Große Fragen deromantisieren den großen Moment. In welcher Hosentasche liegt der Pass? Schaffe ich es vorher nochmal auf die Toilette? Und wie habe ich mir das eigentlich alles vorgestellt? Einfach mit dem Finger auf den Globus tippen, dorthin fliegen und schon laufen mir die Liebenden in die Arme, um mir ihre Geschichten zu erzählen?

Aber genau so passiert es. »Fliegst du zum ersten Mal nach Kairo?«, fragt mich eine Aschenbecher-Stimme, als wir am Gate warten. Deren Besitzerin heißt Dina1, hat einen Kopf voller wilder Locken und sieht aus wie Ronja, die Räubertochter, in ihren Mittzwanzigern.

Früher war Dina bestimmt eines dieser Rabauken-Mädchen, mit denen man in der Grundschule zwingend befreundet sein wollte, weil sie schon damals wussten, wie man knutscht und Omas Melissengeist trinkt. Dina ist sehr laut, lebendig und kann jeden zu allem überreden. Und das Beste: In fünf Tagen heiratet sie.

Als wir ins Flugzeug steigen, bequatscht Dina die Stewardess, sie auf einen Platz neben mich zu setzen, und flößt mir hochprozentigen Mandellikör aus diesen kleinen Fläschchen ein, die es nur im Flugzeug gibt, zusammen mit einer hochkonzentrierten Version ihres Lebens. Sie ist 27, halb Ägypterin, halb Deutsche, studiert Psychologie und managt ein Bekleidungsgeschäft. In Berlin war sie, um sich ein Hochzeitskleid von Kaviar Gauche zu kaufen.

Nach zehn Minuten habe ich das Gefühl, Dinas Biografie schreiben zu können. Nach fünfzehn Minuten lädt sie mich zu ihrer Hochzeit ein. Nach einer halben Stunde beschließt sie, noch am gleichen Abend eine Willkommensparty für sich und mich zu schmeißen. Nach 31 Minuten schläft Dina ein und pfeift leise auf einem Nasenloch. In meinem Kopf macht sich eine angenehme Leere breit, aus der mich erst das Landungsruckeln des Flugzeugs wieder herausreißt.

Im Duty-free-Bereich beladen wir einen Einkaufswagen randvoll mit Alkohol, den wir dann im Kofferraum von Dinas Freund abladen. Nader ist älter als sie und hat ebenfalls einen deutschen Elternteil. Er ist höflich, hat kluge Augen und spricht so bedächtig, als würde er jedes Wort erst prüfend vorkauen. In seiner Anwesenheit wird Dina weicher, zarter. Ein Wirbelwind, der plötzlich leicht wie eine Brise weht.

Wir fahren in das Haus von Dinas Eltern in Heliopolis, einem wohlhabenden Teil von Kairo. Dina und Nader wohnen noch nicht zusammen: Vor der Heirat sei das sehr schwierig. Dafür hat Dina heute sturmfrei. Ich blicke mich neugierig um. Nour, ihr Bruder, bewohnt eine Einliegerwohnung, obwohl er jünger ist. Dinas Zimmer grenzt ans Wohnzimmer. Zufall? Oder genießen Männer tatsächlich mehr Freiheit?

»Warum habt ihr beide überhaupt Doppelbetten, wenn niemand bei euch übernachten darf?«, frage ich. In Ägypten gebe es viele Dinge, sagt Dina, die es eigentlich nicht gibt: Reizwäsche unter den züchtigen Kleidern, Prostitution, dunkle Ecken zum Rummachen, im stillen Mitwissen der Eltern beim Freund übernachten, solange man eine einigermaßen plausible Ausrede vorweisen kann.

Anstrich sei oft das Wichtigste: Paare aus der Mittelschicht, die miteinander schlafen und dennoch seriös wirken wollen, können zum Beispiel eine Urfi-Heirat vollziehen – eine Art inoffizielle Eheschließung. In der Oberschicht gilt meistens: Alles erlaubt, solange es niemand sieht. Selbst die liberalste Frau wird ihrem Ehemann kaum etwas von ihren früheren Abenteuern erzählen. Und bei der Hochzeit werden die Freunde, die früher deine Haare über der Toilettenschüssel hielten, und mit dir über dem Schwangerschaftstest bangten, auf deine Ehre trinken.

Ami Mowafi, die eine Kolumne für das Magazin Enigma schrieb – eine Art Cosmopolitan der arabischen Welt –, formuliert es so: »Jede von uns ist eine Jungfrau (solange das Gegenteil nicht bewiesen werden kam), ein (gefallener) Engel, eine Ehefrau in Ausbildung; ein gutes Mädchen in der Mache. Wir haben nie einen Tropfen Alkohol angerührt (bis uns jemand dabei erwischt) und noch nie eine Zigarette geraucht (vor unseren Eltern).« Mowafi stellt sich folgende Frage: »Wenn all die arabischen Männer ihre Jugend damit verbringen, stolz ihre Saat zu streuen und jede arabische Frau sagenhaft züchtig ist – wo genau wird diese Saat geerntet?«

Ja, wo? Dina zuckt mit den Schultern. »Hinter verschlossenen Türen und halb zugedrückten Augen«, sagt sie. »Es ist keine Sünde, vor der Ehe Sex zu haben. Sünde ist es nur, wenn andere es wissen.« 

Inzwischen bevölkern zehn Menschen den Innenhof. Flaschen gehen herum, Mädchen sitzen auf den Schößen der Jungs. Es sieht aus wie eine normale Minihausparty in Berlin. Nur dass es sich hier um eine sehr, sehr kleine Schicht handelt, die die U-Bahn in Kairo noch nie von innen gesehen hat. Einfach so zum Spaß zu knutschen und sich die Hörner abzustoßen ist das Privileg der wenigsten. Irgendwie scheint es besonders ungerecht: In Deutschland ist zumindest Rummachen eines der wenigen Dinge, die nicht direkt mit dem sozialen Status zusammenhängen.

In Kairo lernen sich viele Mittelschichtspaare an der Universität kennen. Aber vor allen Dingen in kleinen Städten ist die Salonheirat immer noch weit verbreitet: die Anbandlung, bei der der unbekannte Bräutigam in spe zusammen mit seinen Eltern im Wohnzimmer der Braut vorspricht. 

Aber auch die Oberschicht hat es nicht leicht, erklärt ein Mädchen, das auf Nours Schoß sitzt. Der Weg durch dieses Niemandsland zwischen Jungfrau und Hure sei schmal und steinig. Man dürfe nicht prüde erscheinen, aber auf keinen Fall einfach zu haben sein, schlau, aber nicht zu schlau. Durchsetzungsstark, aber nicht zu selbstbewusst. Weil viele lieber das kleine, hübsche, stille Mäuschen mit dem reichen Vater wollen.

Eigentlich hatte Dina nicht vor zu heiraten. Sie schmachtete die Männer nicht an, sie beneidete sie höchstens um ihre Freiheiten. Und wenn sie die vielen ehrgeizigen Mädchen sah, die alles aufgaben, um eine Kinderaufzucht zu starten, hatte sie erst recht keinen Bock. »Es gibt viele junge Frauen, die im Studium superambitioniert sind. Aber eigentlich gehen sie nur an die Uni um zu heiraten«, erzählt sie. »Heiraten ist die einzige Möglichkeit, Kinder zu haben, eine Familie zu gründen, ohne schiefe Blicke zu ernten.«

Und warum änderte sie ihre Meinung? Bei ihrer eigenen Geschichte wird Dina zum ersten Mal still. »Du weißt ja: Alle glücklichen Geschichten sind gleich«, sagt sie, aber dann erzählt sie doch. »Unsere Freunde meinten, wir sollten uns kennenlernen, weil er auch zur Hälfte Deutscher ist. Ich war die Letzte, die sich verkuppeln lassen wollte. Aber dann … dann war es einfach gut.« Keine Kämpfe darum, wie ein Mädchen zu sein hat, keine Spielchen, kein Tauziehen um die Macht innerhalb der Beziehung. »Plötzlich war das, was ich für unmöglich gehalten hatte, die einfachste Sache der Welt.«





   1Name geändert.

 

 

 

 


   

Kairo: Nazir und Rania – aus einem Teig, aber unterschiedlich gebacken

Nazir2 sieht erwachsener aus als vor einem Jahr, drahtiger. Aber er umarmt mich genauso überschwänglich und mit der Kraft einer Schrottpresse. Er lacht sein bellendes Lachen und kann es kaum fassen, dass wir uns tatsächlich wiedersehen. Zum ersten Mal sehe ich ein Fältchennetz um seine grün-gelben Augen. Honigfarben nennt man solche in Ägypten.

Wir laufen zu einer Bude, in der Kuschari serviert wird – ein Kohlenhydrateninferno aus Linsen, Reis, Nudeln, Zwiebeln und einer Spur Tomatensoße. Im erbarmungslosen Licht der Neonröhren sehe ich die Kanten, die das letzte Jahr in Nazirs Gesicht gemeißelt hat. Die hautengen T-Shirts sind einem Hemd gewichen. Beides steht ihm gut. »Ein Geschenk von Rania«, sagt er, als ich sein Hemd kommentiere, und sieht plötzlich sehr müde aus. »Es tut mir leid. Ich habe keine Liebesgeschichte für dich. Wir haben uns getrennt.«

Ich bin sprachlos. Um ehrlich zu sein, habe ich Kairo als die erste Station meiner Reise ausgesucht, weil ich bei meiner Reiseplanung noch den Status »engaged« in Nazirs Facebook-Account sah.

Wir lernten uns 2011 in Kairo auf einem Magazin-Workshop kennen, als wir gemeinsam eine Geschichte über Revolutionshymnen recherchierten.

Nazir war damals 27, er hatte Englische Literatur studiert und arbeitete in der Kulturredaktion einer Onlinezeitung. Er war sehr respektvoll, sehr höflich, sehr fürsorglich. Er trieb mich in den Wahnsinn.

Obwohl Kairo im Juli nach der Revolution bei weitem nicht so chaotisch war wie heute, und wir uns meistens in Gruppen bewegten, benahm er sich, als sei die Stadt ein Schlachtfeld und er meine kugelsichere Weste. Wo auch immer wir hingingen: Er war um mich herum, wie eine zweite Haut – ohne mich dabei ein einziges Mal zu berühren.

Nazir konnte auf einer sechsspurigen Straße den Verkehr mit einer ausgestreckten Hand aufhalten. Er kündigte alle Straßenlöcher in kilometerweiter Entfernung an. All die schmierigen Blicke, nach denen ich mich am liebsten gewaschen hätte, tötete er mit einem Gegenblick. Leider tötete er auch jeden meiner Versuche, allein auf die Straße zu gehen. Nazir hatte eine übersinnliche Begabung, genau dann vor der Redaktionstür zu rauchen, wenn ich mich gerade rauszuschleichen versuchte.

Die einzige Gelegenheit, seinem wachsamen Auge zu entfliehen, ergab sich, wenn sein Handy sich in einem süßlichen ägyptischen Lied ergoss. Dann vergaß er für 20 Minuten die Welt um sich herum. Erst am fünften Tag eröffnete er mir, wer die Verursacherin meiner persönlichen Freiheitshymne war: Rania, seine Kollegin, für ihn das schönste Mädchen der Welt. Sobald er das Geld für die Ringe beisammenhatte, wollte er sich mit ihr verloben.

Rania arbeitete bei derselben Onlinezeitung wie Nazir, aber in einer anderen Redaktion. Zuerst sprachen sie nicht viel: Rania war eine Hierarchiestufe über ihm, sie hatte in London studiert und schüchterte ihn etwas ein. Alles, was Nazir über sie wusste, war, dass eine Sammlung von Katzenfiguren auf ihrem Tisch stand und dass sein Herz höher schlug, wenn sie den gleichen Aufzug nahm wie er.

Nazir hielt Rania für unerreichbar. Bis zu dem Tag, an dem vor dem Fenster plötzlich ein dicker Regenvorhang hing und für mehrere Stunden blieb. Der Sturm hatte die wuselige Stadt menschenleer gespült stattdessen flutete eine dickflüssige Suppe aus Gemüseschalen, Müll und braunem Dreckwasser die Straßen. Normalerweise kann man in Kairo keine drei Schritte laufen, ohne dass ein Taxifahrer anhält und einem seine Dienste aufdrängt. An diesem Tag aber waren plötzlich alle ausgebucht – erst recht in dem abgelegenen Stadtteil, in dem die Redaktion lag.

Nazir dachte, er sei der Letzte, der unter dem Vordach auf ein Taxi wartete. Aber dann trat Rania aus der Dunkelheit und fragte verschämt nach einer Zigarette. Sie saugte hastig daran, jeden Moment bereit, sie wegzuwerfen, sobald jemand kam. Aber die Straße blieb leer: kein Mensch, kein Taxi. Nazir wünschte, es würde für immer so bleiben: Es war gemütlich sich vorzustellen, sie beide wären die letzten Menschen auf der Welt, und hinter dem Regen zu reden, über Nazirs fünf Geschwister, über Ranias Katzen, über den Sinn des Lebens.

Als endlich ein Auto vor dem Vordach abbremste und Rania einstieg, lief Nazir eine Dreiviertelstunde durch den Regen und spulte die Unterhaltung in seinem Kopf zurück. Zu Hause schrieb er ihr sofort eine SMS, ob sie gut angekommen sei. Daraus wurden schnell Hunderte, Tausende. Geküsst haben sie sich aber erst Monate später, an seinem Geburtstag, vor den Pyramiden. Für ihn war es nicht der erste Kuss, aber »der erste richtige«. Für sie war es der erste. Danach wurden die »Fahrstuhlmomente« zu Nazirs Höhepunkten des Tages: 30 gemeinsame Sekunden in einem einsamen Aufzug vom Erdgeschoss in den fünften Stock, wo sie arbeiteten.
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