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Alle handelnden Personen dieses Romans sind frei erfunden, nicht jedoch die historischen Zusammenhnge.
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Dieser Abend war der kostbarste der ganzen Woche. Sophie schob den Vorhang beiseite und beobachtete durch das Fenster die hochaufgerichtete Gestalt ihrer Mutter, die sich auf dem Gehsteig vom Haus entfernte und bei jeder Pftze mit vollendet aristokratischer Handhaltung den weiten Rock raffte. Frieda, das alte Dienstmdchen, folgte der Mutter, sichtbar um den richtigen Abstand bemht: weit genug entfernt, um den Rangunterschied zu zeigen, nahe genug daran, um Zusammengehrigkeit zu demonstrieren. Als die Mutter um die Straenecke gebogen war, seufzte Sophie tief auf.
 
Sieben Tage lang hatte Sophie sich auf diesen Mittwochabend gefreut, wenn die Mutter zum Salon ging, den Frau General von Klaasen wchentlich ausrichtete. Sophie hatte sich vorgenommen, den Roman zu lesen, den sie sich heimlich von ihrer Freundin Cecilie geliehen hatte. Doch nun stand sie trumend am Fenster und sah zu, wie der Dienstmann die Gaslaternen auf der Strae anzndete und die Dmmerung sich langsam vertiefte. Einige barfige Kinder aus den Hinterhfen rannten lachend und schreiend ber die Strae, Mnner in blauen Arbeitshemden schlurften mde den Gehweg entlang, ein zweistckiger Pferdeomnibus und eine Kutsche fuhren vorbei, aus dem Krmerladen im Keller des Nachbarhauses stiegen zwei Dienstmdchen mit ihren Einkaufskrben die Stufen herauf. Dennoch erschien Sophie die Strae wie ausgestorben. Aber andere Straen gab es in der Stadt, in denen jetzt das Leben pulsieren wrde ...
 
Verfhrerisch tauchte ein Gedanke in ihr auf, so verwegen, dass ihr Atem sich beschleunigte: Einfach das Cape nehmen und in das Herz der Stadt gehen, die Friedrichstrae entlang flanieren oder besser noch Unter den Linden. Sich im Strom der Gesellschaft bewegen, die unterwegs war zu Banketten, Theatern, Konzertslen, der Oper, Variets und sonstigen Lokalitten, von denen Sophie nur eine unklare Vorstellung hatte. Und dann sich auf eine Bank setzen, um die Offiziere zu beobachten, die auf dem Reitweg ritten.
 
Sie knnte zu Hause zurck sein, ehe die Mutter heimkehrte.
 
Erschreckt verwarf sie den Gedanken wieder. Was dachte sie hier? Sie durfte nicht allein auf die Strae, nicht nur, weil die Mutter es verbot, nein, es schickte sich nicht fr eine junge Dame, und dann gar noch am Abend! Wenn jemand sie she, der sie kannte! Baronesse von Zietowitz ohne Begleitung im Dunkeln in der Stadt. Unmglich. Sie lehnte ihre Stirn an die Fensterscheibe.
 
Irgendwo da drauen war das wirkliche Leben.
 
Irgendwo da drauen waren die groen Gefhle, das Unbekannte, Geheimnisvolle, Wahre. Irgendwo da drauen war die Liebe.
 
Dieses Gefhl in ihr ... Wem htte sie davon erzhlen knnen? Der Mutter am allerwenigsten. Nicht einmal ihrer Freundin Cecilie.
 
Es war, als wachse da etwas in ihrer Brust, eine trumende Kraft, fr die es keinen Platz gab. Wie eine Blume, die sich entfalten wollte, aber nicht konnte, weil ihre Bltenbltter an enge Wnde stieen.
 
Wenn der Vater noch lebte ...
 
Dann wre sie nicht hier in der engen Wohnung eingesperrt, msste sich nicht mit der Mutter viele Stunden tglich mit mhevollen Stickereien die Finger wund und die Augen mde arbeiten. Dann wre sie in der letzten Saison als Debtantin in einem sndhaft teuren Ballkleid mit Courschleppe in die Hofgesellschaft eingefhrt und den Majestten vorgestellt worden, knnte mit Leutnants und Rittmeistern tanzen statt mit den anderen Mdchen des Tanzzirkels im Haus ihrer Freundin. In der groen alten Wohnung in der Beletage wrden sie noch leben, jede Woche ins Theater oder in die Oper gehen, zu Gesellschaften eingeladen werden, zu Landpartien und Bllen. Und wenn dann einer kme, einer, der ihr gefiele und dem sie gefiele ...
 
Sie wandte sich vom Fenster ab. Was halfen diese Luftschlsser! Sie sollte lieber die Zeit nutzen, in der die Mutter nicht da war, und lesen.
 
Lesen war das Einzige, wobei ihr die Welt offenstand. Rasch ging sie nach nebenan in das dstere Hinterzimmer, das als langgezogenes Durchgangszimmer den Salon mit der Kche verband. In diesem mit Mbeln vollgestopften Raum fertigte sie mit der Mutter die ewigen Handarbeiten, hier aen sie, hier schliefen sie. Sophie trat an ihr Bett, das hinter dem der Mutter an der Lngswand stand, hob die Matratze am Fuende an und zog das Buch hervor, das sie darunter versteckt hatte, den ersten Band von Krieg und Frieden von Lew N. Graf Tolstoi.
 
Cecilie hatte ihr den Roman ausgeliehen und sie gebeten, sich mit der Lektre zu beeilen, sie wolle ihn demnchst selbst lesen. Cecilie, die Tochter des Fabrikanten Theodor Stolze, durfte sich Bcher kaufen und lesen, was sie wollte. Sophie durfte nicht lesen, was sie wollte. Ihre Mutter berwachte jede Lektre und befand darber, was sich fr sie zieme. Dass Tolstoi nach Ansicht der Mutter dazugehre, bezweifelte Sophie und hatte vorsichtshalber nicht um Erlaubnis gefragt, sondern das Buch unter ihrer Stickerei verborgen heimgebracht. In gestohlenen Augenblicken, wenn die Mutter kurz aus dem Haus gewesen war, hatte sie es zu lesen begonnen, jetzt endlich konnte sie sich richtig hinein vertiefen, einen ganzen freien Abend lang. Wenn die Mutter fragte, womit sie ihre Zeit ausgefllt habe, wrde sie sagen, sie habe in den Deutschen Klassikern in der Bearbeitung fr die Jugend geblttert: hier eine Ballade, dort ein Gedicht.
 
Kurz zgerte Sophie. Sollte sie sich an den Tisch vor dem Fenster mit der trostlosen Aussicht in den grauen Hinterhof setzen, an dem sie mit der Mutter jeden Tag Stunden um Stunden beim Sticken verbrachte, um mit dem wenigen Geld, das sie im Geschft fr diese Handarbeiten bekamen, die Pension der Mutter aufzubessern und so den notwendigen Sparbetrag fr das Offizierspatent ihres Bruders Karl abzweigen zu knnen? Oder sollte sie sich den Aufenthalt im Vorderzimmer gnnen, auch wenn die Mutter das nie erlauben wrde, weil die Polstermbel geschont werden mussten, weshalb der Salon — auer zum Klavierspielen — nur sonn- und feiertags und bei Besuch benutzt wurde? Sophie warf den Kopf zurck und entschied sich fr Letzteres. Die Mutter wrde es nicht merken, wenn sie danach kurz lftete, damit der Geruch der Petroleumlampe verflog. Und wenn Frieda es sah, sobald sie zurckkam, so machte das nichts, Frieda wrde sie nie verraten.
 
Sophie zndete eine Tischlampe an, legte sich ein Kamelhaarplaid ber den Arm, nahm das Buch und kehrte in den Salon zurck. Sie stellte die Lampe auf das Tischchen, lie sich auf dem zierlichen Sofa nieder und wickelte sich in die Decke. Es war herbstlich khl in dem Zimmer, das nur in den kltesten Wintermonaten beheizt wurde. Dennoch genoss sie das Alleinsein in dem kostbaren Raum mit seinen alten Rokokombeln, seinen Figuren aus Meissner Porzellan, seiner vergoldeten Standuhr. Hier war es, als sei alles nicht geschehen, weder der Tod ihres Vaters vor mehr als elf Jahren noch der darauf folgende Sturz in die Mittellosigkeit. Hier merkte man nicht, wie Mutter und sie knausern und knapsen mussten. Hier schien es, als wre die Welt um sie herum die gleiche wie in ihrer frhen Kindheit und als knne jeden Augenblick etwas geschehen, was sie der Enge entreien und ihr einen Platz im Leben geben wrde, im wirklichen Leben.
 
Ihr Blick ging zu dem lgemlde ber der Kommode. Der schne Offizier in der Uniform des 2. Garderegimentes, der Mann mit dem Stolz um den Mund und dem Schalk in den Augen, der Mann, dessen tiefe Stimme sie noch immer im Ohr zu haben meinte. Unter dem Gemlde das kleine Bronzeschild: Baron Woldemar Freiherr von Zietowitz, geboren 29. Juni 1832, gestorben 6. Mrz 1875. Major des 2. Garderegimentes Seiner Majestt.
 
Der Vater. Er hatte die Schlacht von Kniggrtz und die Schlacht von Sedan berlebt. Warum war er im Frieden so pltzlich gestorben? Sie konnte sich nicht entsinnen, sie war noch keine sechs Jahre alt gewesen, und die Mutter sprach nicht darber. Nur dass es pltzlich gewesen war, das meinte sie noch zu wissen.
 
Wenn der Vater noch da wre, dann wren ihre Tage reich und bunt und voller Lebendigkeit. Dann htte sie nicht das Gefhl, dass ihre Zeit sinnlos verrann. Dann wren sie nicht so arm, dass sie kaum jemals Gste haben konnten — und jedenfalls nicht nur die alten Damen, mit denen ihre Mutter verkehrte. Offiziere wrden bei ihnen ein und aus gehen, Gelehrte, Musiker, Dichter. Gesprche knnte sie fhren, die das Herz berhrten, wirkliche Gesprche an Stelle der ewigen franzsischen Konversation mit der Mutter. So aber blieben ihr nur ihre Trume. Und die Romane.
 
Alles Grbeln hatte keinen Sinn. Entschieden schlug sie das Buch auf und begann zu lesen. Und bald verga sie ihre Gedanken, verga auch den Raum, in dem sie sich nicht htte aufhalten drfen, und versank in einer anderen Welt. Htte die lngst zurckgekehrte Frieda ihr nicht Bescheid gesagt, als sie sich am spten Abend erneut aufmachte, um die Majorin von Zietowitz bei der Generalin von Klaasen wieder abzuholen und nach Hause zu begleiten, dann htte Sophie noch lesend auf dem Sofa gesessen, als die Mutter zurckkam. So aber lag sie im Bett und stellte sich schlafend, den Roman unter ihrer Matratze, den Band mit den deutschen Klassikern auf ihrem Nachttisch. Und whrend sich die Mutter hinter dem Paravent von Frieda das Korsett aufschnren lie, schlief Sophie tatschlich ein.
 
Irgendwann wachte sie auf, blinzelte kurz zum Fenster, es war noch ganz dunkel. Hatte ein Gerusch sie geweckt? Nein, es war still. Sie versuchte wieder einzuschlafen. Nebenan schlug die Standuhr, sie zhlte die Schlge: drei Uhr. Sie sollte wirklich schlafen, aber auf einmal war sie hellwach. Sie seufzte leise, drehte sich hin und her. Schlielich ffnete sie die Augen. Ein schmaler Lichtschein, fein wie mit dem Messer gezogen, drang unter der Tr zum Salon hervor.
 
War die Mutter da drben? Wohl kaum — was htte sie auch dort tun sollen, mitten in der Nacht! Sophie lauschte. Kein Laut. Vielleicht hatte die Mutter am spten Abend noch im Salon gesessen und beim Zubettgehen vergessen, die Lampe zu lschen? Aber gewhnlich achtete die Mutter sorgsam darauf, dass nicht ein Tropfen Petroleum mehr als ntig verbraucht wurde.
 
Ach, was ging es sie an! Sophie schloss die Augen wieder. Doch der Gedanke an den schmalen Lichtstreif lie sie nicht los. Endlich erhob sie sich leise. Es war schlielich ihre Pflicht, diese unntige Verschwendung zu verhindern.
 
Vorsichtig tastete sie sich zur Tr, ffnete sie leise. Schlagartig blieb sie stehen: Die Mutter sa mit dem Rcken zu ihr am aufgeklappten Sekretr ber irgendwelchen Papieren.
 
„Ach, du bist hier!“, sagte Sophie.
 
Die Mutter zuckte zusammen und schob hastig die Papiere bereinander, die auf der Schreibklappe ausgebreitet lagen. Alte vergilbte Zeitungsausschnitte, auf einem von ihnen sah Sophie neben einem Kreuz den Namen ihres Vaters. Sie trat nher.
 
„Man klopft an, wenn man ein Zimmer betritt!“, erklrte die Mutter mit harscher Stimme und lie die Zeitungsausschnitte in einer Mappe verschwinden. Doch einen flchtigen Blick auf eine der berschriften hatte Sophie noch erhascht. Hatte da nicht gestanden: Duell im Morgengrauen? Die Mutter klappte die Schreibplatte hoch und drehte den Schlssel herum.
 
Sophie stand wie gelhmt. Der Name des Vaters, das Kreuz — seine Todesanzeige ... Duell im Morgengrauen. Ihr Herzschlag schoss in die Hhe, lange bevor ihr Verstand eine Verbindung zwischen beidem herstellte.
 
„Mutter“, fragte Sophie, kaum wollten sich die Worte formen, „Mutter, was heit das, was stand da von einem Duell?“
 
„Geh ins Bett!“, war die Antwort der Mutter.
 
Doch der Gedanke, der sich blitzartig in Sophie festgesetzt hatte, lie sich nicht mehr zurckdrngen. Sie musste es wissen, aber es war unmglich, es auszusprechen. Sie nahm all ihren Mut zusammen und fragte doch nicht mehr als: „War da nicht auch Vaters Todesanzeige?“
 
„Ich habe gesagt, du sollst ins Bett gehen!“, wiederholte die Mutter in dem Ton, der jedes weitere Beharren von vornherein zum Scheitern verdammte, versenkte den Schlsselbund in ihrem Morgenmantel, nahm die Lampe vom Tisch und schritt an Sophie vorbei durch die Tr. „Komm endlich!“
 
Dieses Schweigen, mit dem die Mutter Fragen berging, die sie nicht beantworten wollte, Sophie kannte es zur Genge. Wie in einer Festung verschanzte die Mutter sich dahinter. Mit ihr konnte man nicht reden.
 
Ohne ein weiteres Wort ging Sophie wieder zu ihrem Bett, lie sich darauf nieder, mit steifen Bewegungen, als sei sie eine Puppe.
 
Ein Duell. Schlaflos lag sie da und starrte ins Dunkel. War ihr Vater bei einem Duell gettet worden?
 
Oder — Sophie drckte die Faust an ihre Lippen — bildete sie sich das alles ein? War es nur ein Zufall, dass die Todesanzeige des Vaters zwischen Zeitungsberichten ber ein Duell gelegen hatte? War es vielleicht gar nicht seine Todesanzeige gewesen, hatte sie sich getuscht, sie hatte ja nur einen ganz kurzen Blick auf die Papiere geworfen? Hatte die Mutter vielleicht nur nicht geantwortet, weil sie verrgert ber die nchtliche Strung gewesen war, ber das unhfliche Hereinplatzen ins Zimmer? Aber wie berhastet sie die Zeitungsausschnitte in die Mappe geschoben hatte. Als wollte sie sie verbergen.
 
Und warum umgab so ein seltsames Schweigen den Tod des Vaters? Was Sophie bisher hingenommen hatte, ohne es weiter zu hinterfragen, erschien ihr auf einmal hchst verdchtig. An Vaters Todestag wurde der Familiengruft ein Besuch abgestattet, sein Bildnis mit einem Trauerflor geschmckt und bei der Morgenandacht seiner gedacht. Doch wre es nicht nur natrlich, ja geradezu selbstverstndlich gewesen, dass die Mutter zu diesen Gelegenheiten erzhlt htte, wie und woran der Vater gestorben war? Aber das hatte sie nicht getan. Niemals war die Rede davon gewesen, wie der Vater ums Leben gekommen war, damals, an jenem 6. Mrz vor inzwischen elfeinhalb Jahren ...
 
Und auf einmal war sie da, die lange verschttete Erinnerung, und Sophie war wieder jenes kleine Mdchen, das vor namenloser Angst keinen Schlaf fand, das zitternd in seinem Kinderbett lag:
 
Die Schritte des Vaters im Herrenzimmer nebenan, hin und her, hin und her. Die bedrohliche Stille. Dann wieder die Schritte.
 
Warum schlief die Mutter? Sie musste doch wissen, dass man in einer Nacht wie dieser nicht schlafen durfte! Wenn der Lichtstreifen die linke Ecke erreichte, wrde ein schreckliches Unglck geschehen, etwas Unbekanntes, Unvorstellbares. Konnte man den Mond nicht aufhalten?
 
Der Vater hatte sie so angesehen, als sie ihm gute Nacht gewnscht hatte ... Und sie pltzlich an sich gerissen und gedrckt, so fest, dass sie gar keine Luft mehr bekommen hatte ... Und sie genauso pltzlich von sich geschoben und mit einer Stimme gesagt, mit einer Stimme, die er noch nie gehabt hatte: Geh schlafen, meine kleine Sophie! Und wenn du dein Nachtgebet sprichst, dann sprich es auch fr mich!
 
Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm. Lieber Gott, mach Papa fromm, dass er in den Himmel komm, dass er in den Himmel komm, dass er in den Himmel komm ...
 
Nein! Sie wollte schreien. Sie wollte aufspringen, nach nebenan rennen, sich an Papa klammern, ihn festhalten. Sie wollte Mama aus dem Schlaf rtteln. Aber sie durfte nachts nicht schreien, und sie durfte nicht aufstehen, und auerdem waren ihre Beine so schwer, sie konnte sie nicht bewegen, mit unsichtbaren Stricken waren sie ans Bett gefesselt.
 
Da ging nebenan die Tr, ganz sacht. Sie lauschte mit angehaltenem Atem. Papa war im Flur. Er stand vor ihrem Zimmer, lange. Wenn er doch hereinkommen wrde! Sie wollte nach ihm rufen, es ging nicht, kein Laut kam ber ihre Lippen. Wenn er hereinkam, dann wurde alles gut. Aber er kam nicht herein. Leise entfernten sich seine Schritte, leise fiel die Wohnungstr ins Schloss. Der Streifen Mondlicht berhrte die Ecke. Und aus der Ecke kroch ein furchtbares Ungeheuer, senkte sich auf ihre Brust und erdrckte sie.
 
Sie war schuld daran, dass Papa gegangen war. Sie htte rufen mssen.
 
Sophie lag reglos, atemlos. Alles war wieder da: das endlose Grauen jener fernen Nacht, die unbeschreibliche Angst und Qual des Kindes, das sie gewesen war. Und dann erinnerte sie sich an noch etwas, an das, was diese schreckliche Nacht beendet hatte. Sie musste damals doch wieder eingeschlafen sein, denn sie sah sich, das Kind, pltzlich beim Scheppern der Trglocke aufschrecken, sah sich im Bett sitzen, sprte, wie ihr das Herz bis zum Hals klopfte, wie ihr der Mund ausgedrrt war:
 
Das Scheppern der Trglocke — eine fremde Stimme — dann Mamas Stimme — und da, was fr ein Schrei! Es war Mama, die da schrie, und doch nicht Mama, es klang ganz fremd. So schrill, so, so ... Mama schrie und schrie und schrie und hrte berhaupt nicht mehr auf.
 
Unwillkrlich fasste Sophie sich an die Ohren. Sie meinte ihn immer noch zu hren, nach so vielen Jahren, diesen rasenden, nicht enden wollenden Schrei.
 
Auf einmal passte alles zusammen. Eines fgte sich zum anderen: die dunkle Angst, die vage schreckliche Vorahnung, die sie als Kind empfunden hatte, die Bitte des Vaters, in ihr Nachtgebet eingeschlossen zu werden, sein unruhiges Hin und Herwandern im Zimmer, der Schrei der Mutter, die Zeitungsausschnitte — Duell im Morgengrauen.
 
Es mussten die Nacht und der Morgen des 6. Mrz 1875 sein, woran sie sich da erinnerte. Ihre Mutter war keine Frau, die aus nichtigem Anlass zu schreien pflegte. Sophie konnte sich nicht erinnern, ihre Mutter jemals sonst schreien gehrt zu haben.
 
Wie war dieser Morgen weitergegangen? Was war danach geschehen? Was hatte man ihr gesagt? Doch sosehr sie sich auch das Hirn zermarterte — die Erinnerung an den Todestag des Vaters brach ab mit dem Schrei der Mutter.
 
Alles trug sie zusammen, was ihr Gedchtnis ber die Monate danach hergeben wollte. Der Vater ist im Himmel, hatte es geheien, das wusste sie noch, und: Er liegt in der Familiengruft. Aber das hatte fr sie nicht zusammengepasst, denn beides zugleich hatte sie sich nicht vorstellen knnen: dies enge, kalte, dstere Gelass auf dem Friedhof, das von einem schmiedeeisernen Gitter und von einem steinernen Engel mit mchtigen Schwingen bewacht wurde — und den Himmel. Das Nchste, woran sie sich erinnerte, war der Auszug aus der groen Wohnung in die kleine hier, in der es kein eigenes Zimmer mehr fr sie gegeben hatte und keinen Platz fr ihr Puppenhaus und ihren Kaufmannsladen, und an das Verschwinden von Mousse au Chocolat, Bayerischer Creme und anderen Kstlichkeiten von ihrem Speiseplan.
 
Wann hatte sie verstanden, dass ihr Vater niemals wiederkommen wrde? Wann hatte sie begonnen, ihn zu vergessen?
 
Es war nicht viel, was ihr von ihm geblieben war, Bruchstcke nur von Szenen: wie er ihr Zungenbrecher beibrachte, Fischers Fritze fischt frische Fische, und so warm lachte, wenn sie sich dabei verhaspelte, wie sie an seiner Hand durch den Tiergarten hpfte oder vor ihm auf dem Pferd sa im Widerstreit zwischen Angst vor der Hhe, Vertrauen in seine sicheren Arme und Glck ber diese Nhe zu ihm. Und vor allem seine Stimme, diese liebe Stimme, die sie so entsetzlich vermisst hatte und fr die sie auch seine bse in Kauf genommen htte und selbst das Pfeifen des Rohrstocks, der schrecklich auf den Fingern gebrannt hatte.
 
Frstelnd zog sie die Decke bis ans Kinn. Sie schloss die Augen, vergrub sich ins Kissen. Wenn sie nur diese Gedanken lassen und endlich wieder einschlafen knnte! Sie versuchte sich abzulenken. Gewhnlich, wenn sie nicht schlafen konnte, dachte sie sich Geschichten aus, die sie ber viele Nchte fortspann, ganze Romane ber Mdchen, denen das Schicksal bel mitspielte und die dann doch ihr Glck machten. Aber sosehr sie ihre Gedanken auch in eine solche Geschichte zu zwingen versuchte, es gelang ihr nicht. Immer und immer wieder fanden sie sich dort ein, wohin sie nicht sollten.
 
War ihr Vater wirklich bei einem Duell ums Leben gekommen? Und selbst wenn es so war, warum sprach die Mutter dann nicht darber? Duelle wurden ausgetragen, um der Ehre Genge zu tun oder die Ehre wiederherzustellen. Also war doch auch ein Tod bei einem Duell etwas Ehrenvolles und nichts, was man verschweigen musste?
 
In den Fchern des Sekretrs lag weggeschlossen, was ihr Auskunft geben wrde. Aber den Schlssel dazu trug die Mutter an ihrem Schlsselbund, und den hatte sie stets bei sich, legte ihn nur zum Schlafen ab, und dann steckte sie ihn unter ihr Kopfkissen, als frchte sie, von dem treuen alten Dienstmdchen bestohlen zu werden. Dabei war Frieda schon bald zwanzig Jahre bei der Mutter und so gut wie Familieninventar.
 
Vielleicht aber frchtete die Mutter viel mehr die Neugier der eigenen Tochter.
 
Neugier? Sophie schttelte den Kopf. Nein, das war es nicht. Es war etwas ganz anderes. Sie sprte pltzlich, dass sie nicht mehr leben konnte, ohne die Wahrheit ber den Tod ihres Vaters zu erfahren.
 
Aus der Kche nebenan drang leises Rumoren. Frieda stand auf, um den Herd anzufeuern und ihr Tagwerk zu beginnen. Da war auf einmal ein Gedanke in Sophie: Frieda musste es wissen, Frieda war ja damals schon bei der Mutter in Stellung gewesen.
 
Sophie lauschte. Die Gerusche aus der Kche, die tiefen Atemzge der Mutter. Die Mutter schlief. Unendlich langsam und leise erhob sich Sophie und schlich behutsam zur Kchentr, drckte ganz vorsichtig die Klinke herunter und schob sich in die Kche.
 
Frieda kniete im Nachthemd vor dem Ofenloch des Herdes, ein graues Wolltuch ber den Schultern. Nun fuhr sie zusammen und blickte auf. „Mein Gott, gndiges Frulein, haben Sie mich erschreckt! Warum liegen Sie denn nicht im Bett, es ist doch noch so frh am Morgen!“
 
„Ich kann nicht schlafen, Frieda“, erwiderte Sophie und setzte sich auf einen Kchenstuhl. „Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf.“
 
„Ach ja, die Gedanken. Da kann man nichts machen“, meinte Frieda. „Die kommen, wenn man sie am wenigsten brauchen kann. Warten Sie nur, bis ich das Feuer an habe und einen heien Kaffee gekocht, dann wird es gleich besser. Und hier, wickeln Sie sich nur hinein, damit Sie sich nicht verkhlen!“ Damit zog sie die Decke aus ihrem Bett, das tagsber zusammengeklappt als Kchentisch diente, und hielt sie Sophie hin. Sophie legte sich folgsam die Decke ber die Beine.
 
„Du knntest mir helfen, Frieda“, meinte sie.
 
„Wollen Sie denn wirklich schon aufstehen, und ich soll Ihnen das Korsett zubinden?“, erkundigte sich diese.
 
„Nein, nein, nicht so ...“ Sophie stockte. Dann begann sie neu: „Du bist doch schon so lange bei uns, schon, als mein Vater noch lebte.“
 
„Das will ich meinen“, erklrte die Dienstmagd befriedigt und schob Holz in den Ofen, half mit dem Schrhaken nach. „Ein groes Haus wurde damals gemacht, zwei Mdchen und der Bursche vom Herrn Major waren wir. Ich fr mein Teil war die Kchin, reichlich zu tun gab es, es waren ja oft Gste da, aber trotzdem hab ich Sie grogezogen. Das Zimmermdchen sollte sich ja eigentlich um Sie und Ihren Bruder kmmern, aber das war ja noch so ein junges Ding, und Sie waren ja am liebsten bei mir in der Kche. Ja, und als dann das Unglck kam, da konnte ich Sie doch nicht allein lassen, sie waren mir ja wie mein eigenes Kind. Ihr Bruder ist dann ja bald nach Potsdam in die Kadettenanstalt gekommen, aber meine kleine Sophie — ach, was waren Sie fr ein liebes Ding! Und immer so traurig. Es war aber auch ein Unglck, wie der Herr Major gestorben ist und auf einmal kein Geld mehr da war.“ Seufzend schttelte Frieda den Kopf.
 
„Danach wollte ich dich fragen“, meinte Sophie rasch. „Nach dem Tod meines Vaters. Du musst doch wissen, ob er ...“ Sie stockte. Ob er bei einem Duell gettet worden ist, hatte sie sagen wollen, aber sie brachte die Worte nicht ber die Lippen. „Woran er gestorben ist“, beendete sie ihre Frage.
 
Frieda stand auf und wischte sich die ruigen Hnde an einem Putzlappen ab. „Mein Gott, gndiges Frulein“, sagte sie und warf einen unruhigen Blick zur Tr, „machen Sie sich nicht unglcklich, und mich nicht noch mit! Die gndige Frau will nicht, dass darber gesprochen wird, verboten hat sie es mir, ach, was sag ich, schwren hab ich's ihr mssen! Und sie wird schon wissen, warum es so sein muss und besser ist fr Sie, die Frau Major ist eine so vornehme und gebildete Dame, und ich, was bin schon ich! Und jetzt, nichts fr ungut, gndiges Frulein, aber ich muss mich jetzt anziehen.“
 
Schweigend stand Sophie auf, verlie leise die Kche, schlich sich zu ihrem Bett zurck und legte sich wieder hin, verkroch sich unter der Decke. Ihr war so kalt, dass sie zitterte.
 
Wenn den Vater der Schlag getroffen htte oder wenn er bei einem Reitunfall gestorben wre, dann htte die Mutter doch Frieda nicht schwren lassen, nicht darber zu sprechen. Dieses Geheimnis, das die Mutter aus Vaters Tod machte — sprach nicht das allein schon eine deutliche Sprache?
 
Sophie presste die Zhne aufeinander. Wenn sie nur Genaueres wsste! Dieser Schrei ihrer Mutter ...
 
Das war ja wohl ein Anlass, der selbst eine aus grflicher Familie geborene Baronin zum Schreien bringen konnte: die Nachricht, dass der Gatte bei einem Duell gettet worden war, einem Duell, von dem die Mutter nicht einmal gewusst hatte. Denn sie konnte nicht davon gewusst haben, nie htte sie sonst den Vater aus dem Haus gehen lassen, ohne Abschied von ihm zu nehmen. Man konnte ber die Majorin von Zietowitz denken, was man wollte, eines war sicher: Sie war sich immer im Klaren darber, was sich ziemte und was einer jeden Situation angemessen war. Und die Mutter hatte nicht Abschied genommen, wortlos hatte sich der Vater aus der Wohnung geschlichen, dafr war sie, das Kind, Zeuge.
 
Ein Duell. Leicht hatte der Vater es sich nicht gemacht, die ruhelose Nacht im Herrenzimmer sprach fr sich. Zu denken, dass der Vater da seinen mglichen Tod vor Augen gehabt hatte — oder die mgliche Ttung des anderen ... War der Vater von diesem unbekannten anderen tdlich beleidigt worden, gekrnkt auf eine Weise, die nur durch Blut bereinigt werden konnte — und hatte ihn deshalb fordern mssen? Was um alles in der Welt konnte es gewesen sein, was zu dieser Tragdie gefhrt hatte?
 
„Papa“, flsterte Sophie tonlos, sie sprte Trnen aufsteigen, „Papa, warum?“
 

 

 
„Bitte, die Damen!“, rief die Tanzlehrerin. Sophie erhob sich mit den anderen jungen Mdchen. Gemeinsam stellten sie sich in einer Reihe in der Mitte des Saales auf. Es war so wie schon oft im privaten Tanzzirkel, der vierzehntglich im Hause Stolze stattfand. Und doch ganz anders. Denn heute waren sie nicht unter sich, nur die Mdchen und die Tanzlehrerin und die Mtter, die von ihren Pltzen an der Fensterseite des Saales aus alles beobachteten. Heute saen dort drben an der anderen Lngsseite des Saales die Herren.
 
Der erste gemischte Tanzzirkel. Sophie hatte es kaum glauben knnen, als Cecilie ihr das Vorhaben der Eltern Stolze mitgeteilt hatte, Herren zum Tanzzirkel einzuladen. Noch weniger hatte sie zu hoffen gewagt, dass die Mutter ihre Teilnahme erlauben wrde. Doch darin hatte sie sich getuscht. Die Mutter hatte sogar eines ihrer alten Kleider hervorgeholt und damit begonnen, ein Ballkleid fr Sophie daraus zu schneidern — denn ein Ball wrde am Abschluss des gemischten Zirkels stehen. Und auch fr heute war Sophies bestes Kleid aus weiem Musselin eigens mit Applikationen von selbst gefertigten kleinen Rschen aus roter Atlasseide versehen worden, beinahe wie neu sah es aus.
 
Bnder aus Atlasseide waren teuer, sie hatten ein Loch in die schmale Haushaltskasse gerissen. Schon daran sah man, welchen Wert die Mutter diesem gemischten Tanzzirkel beima, auch wenn sie mit schmalen Lippen gesagt hatte: Ich htte einen Tanzzirkel in einem Haus von besserer gesellschaftlicher Stellung vorgezogen. Neureicher Fabrikant — was will man da erwarten
 
Und wenn schon! Cecilie war ihre Freundin, die beste Freundin aus der gemeinsamen Schulzeit in der Hheren Tchterschule. Und wo sonst als im Haus Stolze htte sie die Gelegenheit, einen Tanzzirkel zu besuchen, ohne dafr zu bezahlen? An Bezahlung war nicht zu denken. Sie hatte ja auch schon aus Geldmangel auf das bliche Jahr Mdchenpensionat nach Abschluss der Hheren Tchterschule verzichten mssen, und damit auf den „gesellschaftlichen Schliff“, der dort vermittelt wurde. Dunkel ahnte sie freilich, dass ihr dabei vor allem Geselligkeit und Vergngen entgangen waren, denn Schliff erhielt sie von ihrer Mutter mehr, als es smtliche Lehrerinnen eines Mdchenpensionats bewerkstelligen konnten.
 
„Erste Position!“
 
Sie rckten sich zurecht, setzten die Fe in Positur. Aus den Augenwinkeln bemerkte Sophie, wie die anderen Mdchen immer wieder zu den Herren hinber- und rasch wieder wegsahen, wie sie einander zulachten, hrte sie kichern. Sophie kicherte nicht. Ihr Kopf blieb in der vorgeschriebenen Haltung erhoben, ihr Blick ging in eine unbekannte Ferne, ihr Mund lchelte unverbindlich freundlich. Das Herz aber klopfte bis zum Hals.
 
Sophie war sich bewusst, von Tanzlehrerin und Tanzlehrer kritisch beobachtet zu werden, viel mehr aber noch von ihrer Mutter, der nicht die geringste Kleinigkeit entgehen und die jeden kleinsten Fauxpas gnadenlos kommentieren wrde. Die Tanzschritte unter den Augen der Mutter zu ben, die Haltung nach deren Anweisungen immer wieder zu korrigieren, war in den vergangenen Wochen willkommene Abwechslung zum stundenlangen Sticken gewesen, die einzige Abwechslung, welche die Mutter neben gelegentlichem Singen und Klavierspielen geduldet, nein, sogar gefordert hatte. Das Schicksal einer jungen Dame entscheidet sich im Ballsaal, pflegte die Mutter neuerdings zu sagen. Stolz solle Sophie wirken, unnahbar, zugleich aber ungeknstelt und liebreizend und was nicht noch alles. Wie das zusammengehen sollte, sagte die Mutter nicht.
 
Doch viel mehr noch als der Beobachtung durch Mutter und Tanzlehrer war Sophie sich der Blicke der Herren bewusst. Sie brannten geradezu auf ihrer Haut. Hier sich zu zeigen, als wrde man ihnen vorgefhrt ...
 
„Zweite Position!“
 
Nun hatte sie ihre Mutter im Rcken, war fr einige Atemzge deren direkter Kontrolle entronnen. Den Blick ber die Herren schweifen lassen, nur einmal, ganz khl, als she man nichts.
 
Der Hochgewachsene dort am Anfang der Reihe neben der Tr …
 
Fr den Bruchteil einer Sekunde nahm sie ihn wahr, nicht lnger als die anderen, und doch konnte sie danach sein Bild in sich abrufen — und nur seines. Sie tat es in jeder Einzelheit. Seine braunen Haare, fast schwarz. Seine dunklen Augen, sehr gro. Hatte nicht ein Hauch von Melancholie in ihnen gelegen? Sein schmales Gesicht. Fein schien es ihr, edel, und die markante Nase darin machte es nur noch interessanter. Klug war es jedenfalls, nein, mehr noch: geistvoll. Und wie vollendet sein schwarzer Anzug sa, so etwas war Maarbeit, das sah man ...
 
„Dritte Position! Und nun die Armbewegungen! Auf die Handstellung achten, die Finger! Mehr Eleganz, meine Damen, Eleganz! Perfekt, Frulein von Zietowitz, einfach perfekt! Machen Sie es doch bitte noch einmal vor! Meine Damen, nehmen Sie sich ein Beispiel an der Baronesse!“
 
Gleichmtig lcheln, nicht zeigen, wie man sich freut!
 
Sophie vollfhrte die Figur, wie sie es unzhlige Male gebt hatte: anmutig und doch stolz.
 
Nun wei er, wer ich bin. Und wenn er mich bisher nicht gesehen hat, jetzt ist er aufmerksam auf mich geworden.
 
Dann mussten sie wieder Platz nehmen, und die Herren waren an der Reihe. Der Tanzlehrer machte vor, wie sie sich ihrer auserwhlten Dame zu nhern hatten, wie zu verbeugen — nicht zu tief und nicht zu oberflchlich, mit Leichtigkeit, Wrde und Eleganz —, wie sich vorzustellen und wie um den Tanz zu bitten. Dann forderte er den ersten Herrn auf, den Anfang zu machen. Es war er.
 
Quer durch den Saal kam er herber, genau auf sie zu. Nicht ihm entgegensehen. Nicht merken lassen, dass ich auf ihn warte.
 
„Gestatten, Samuel Rosenstock! Drfte ich Sie um den Tanz bitten, gndiges Frulein?“
 
Er verneigte sich nicht vor ihr. Er verneigte sich vor Cecilie neben ihr.
 
Ihr Mund war trocken. Nicht die Enttuschung sehen lassen. Wenn meine Mutter es merkt ...
 
Habe ich ihm nicht gefallen?
 
Ach, was fr ein Unsinn! Cecilie ist die Tochter des Hauses. Natrlich musste er Cecilie auffordern! Es wre ein Affront gewesen, wenn sie nicht als Erste gewhlt worden wre, und dazu ist er viel zu hflich. Es hat nichts zu bedeuten, nichts. Dann werde ich eben von dem Nchsten gewhlt. Wenn wir das zweite Paar sind, tanze ich bei der Gavotte in der Reihe direkt hinter ihm und komme beim Moulinet mit ihm in eine gemeinsame Gruppe ...
 
Der zweite Herr whlte Ludmilla, die durch hufiges Kichern und Tuscheln aufzufallen pflegte. Gut, der dritte Platz mochte noch angehen, auch wenn die Mutter damit nicht zufrieden sein wrde ...
 
Der dritte Platz ging nicht an sie.
 
War ihr Kleid trotz der Atlasrschen doch zu schbig? Oder hatte sie die Haare zu straff aufgesteckt, htte ein paar Locken mehr herauszupfen sollen? Was wrde sie von der Mutter zu hren bekommen, so wenig ehrenhaft abgeschnitten zu haben!
 
Einer nach dem anderen traten die jungen Herren jeweils auf eine junge Dame zu, verlegen oder stmperhaft die einen, berforsch die anderen, wurden korrigiert, mussten die Vorstellung wiederholen. Eine junge Dame nach der anderen wurde engagiert.
 
Schlielich saen nur noch Friederike und sie auf ihren Sthlen. Friederike Meier, die Pastorentochter, deren Position als Mauerblmchen vom ersten Augenblick an klar gewesen war, und sie, Baronesse Sophie von Zietowitz.
 
Was war verkehrt an ihr? Sie war nicht hsslich, nein, obwohl Cecilie natrlich malos bertrieb, wenn sie von ihrer Schnheit redete, aber hsslich war sie doch nicht, oder? Die Nase war vielleicht ein wenig zu schmal und zu spitz, ihre Lippen etwas zu voll. Aber immerhin hatte sie eine makellos reine und weie Haut.
 
Was um alles in der Welt war es?
 
Friederike auszustechen konnte man beim besten Willen nicht mehr als Erfolg werten. Friederike hatte eine fahle Haut und ein aufgedunsenes Gesicht, und, was schwerer wog, alles an Friederike roch nach Verliererin. Die eingesunkene Art, wie sie auf ihrem Stuhl sa und ihr Taschentchlein knetete, als wolle sie vor Unglck im Boden versinken!
 
Sophie richtete sich noch ein wenig stolzer auf. Die Muskeln im Gesicht taten schon weh von all dem Lcheln. Dennoch lchelte sie weiter, lchelte dem Herrn entgegen, der da mit ungelenken Schritten auf sie zukam, lchelte, ohne ihn anzusehen, denn das wre unschicklich gewesen, und unschicklich wrde sie nicht werden. Ein Zietowitz hatte noch nie unehrenhaft ein Schlachtfeld verlassen — auch nicht, wenn die Schlacht verloren war. Der Herr stellte sich Friederike vor.
 
Haltung bewahren. Wrde. Lcheln. Mit Leichtigkeit und selbstverstndlicher Hflichkeit dem letzten Herrn antworten, ihm, dem nun nichts anderes mehr brig blieb, als sie zu engagieren.
 
„Gestatten, Walter Wohlschlgel! Drfte ich Sie um den Tanz bitten, gndiges Frulein?“
 
Sich erheben, sich aufstellen, tanzen. Gavotte, Menuett. Windungen und Wendungen. Zierlich abgemessene Komplimente. Schreiten in der Reihe, die rechte Hand rafft das Kleid, lcheln, lcheln. Moulinet — in einer anderen Vierergruppe als Samuel Rosenstock. Nicht ein falscher Schritt, kein einziges Stolpern oder Verhaspeln, vorbildliche Krperhaltung. Lcheln. Glcklich erscheinen und ungeknstelt und stolz.
 
Was um Himmels willen war falsch an ihr? Was war es, was sie noch weniger liebreizend machte als Friederike, da doch ihre Tanzknste auer Zweifel standen, sie sogar ffentlich als Vorbild hingestellt worden war? Sie wollte weinen. Sie lchelte. Und immer weiter.
 
Irgendwann war auch dieser Sptnachmittag vorbei, die erste Stunde des gemischten Tanzzirkels, auf die sie sich so sehr gefreut hatte.
 
Frieda wartete schon vor dem Haus, als Sophie mit der Mutter ins Freie trat. Schweigend gingen sie nebeneinanderher, gefolgt von Frieda. Schweigend, denn noch waren andere Teilnehmer des Zirkels in der Nhe, noch konnten sie belauscht werden. Doch sobald sie auer Hrweite waren, wrde die vernichtende Kritik der Mutter beginnen. Das Urteil, das nichts anderes als ein Todesurteil bedeuten konnte: Das Schicksal einer jungen Dame entscheidet sich im Ballsaal ...
 
Doch das war jetzt schon alles gleich. Nichts, was die Mutter sagen mochte, konnte schlimmer sein als das, was in ihrem eigenen Inneren nagte.
 
„Ich bin sehr stolz auf dich“, sagte die Mutter.
 
Sophie blieb unter der Gaslaterne stehen, starrte ihre Mutter an. „Aber“, sie stockte, „aber, wie kannst du das sagen ...?“
 
Die Mutter legte ihr die Hand auf den Arm. „Es war hart fr dich, ich wei“, sagte sie sanft, so sanft hatte Sophie die Stimme der Majorin kaum je gehrt. „Aber wie du das durchgestanden hast, mit einem Lcheln, das nicht einmal geknstelt wirkte — alle Achtung! Noblesse oblige, mein Kind. Heute hast du dem Namen Zietowitz alle Ehre gemacht.“
 
Da brach Sophie in Trnen aus. „Aber warum“, stammelte sie, „warum als Letzte, nicht einmal Friederike ...“
 
Die Mutter lchelte. „Warum? Meine liebe Sophie, das liegt klar auf der Hand, und glaub mir, ich sage das nicht aus falschem Mutterstolz oder weil ich dich trsten will: Keiner der Herren hat sich an dich herangetraut. Sie haben alle gesprt, dass du etwas Besseres bist, dass du zu gut bist fr sie. Auf einem Ball der Gesellschaft httest du brilliert. Aber im Hause Stolze — nun ja.“
 
Die Mutter nahm Sophies Hand, legte sie sich auf den Unterarm, ging so Arm in Arm, sprach dabei weiter: „Wre auch nur ein einziger Kadett unter den Herren gewesen! Oder ein Fhnrich aus einem guten Regiment! Dann wre es fr dich ganz anders verlaufen, das kann ich dir versichern. Samuel Rosenstock, beileibe! brigens kam mir vor, als wre er dir nicht gleichgltig.“
 
Sophie stockte. Nur einen winzigen Augenblick verharrte ihr Fu beim Gehen mitten in der Bewegung, doch der Mutter entging es nicht.
 
Mit einem halb befriedigten, halb ironischen Lcheln nahm diese zur Kenntnis, ins Schwarze getroffen zu haben, und fuhr in sffisantem Ton fort: „Man kann sich auch durch Wegschauen verraten, meine Liebe, nicht nur durch Hinschauen. Nun, ich glaube nicht, dass das auer mir jemand gemerkt hat; die anderen Mtter — ber die hohe Schule der gesellschaftlichen Erfahrung und Etikette verfgen sie nicht gerade. Kurz, von diesen Damen ist keine allzu scharfe Beobachtungsgabe zu befrchten. Aber, Sophie, ich bitte dich: ein Jude! Sohn eines Kleiderfabrikanten! War dir das denn nicht sofort klar? So etwas sieht man doch! Vllig indiskutabel. Sein Vater ist wahrscheinlich ein Geschftsfreund von Herrn Stolze. Nichts gegen Personen mosaischen Glaubens, aber sie sind nun einmal zum Offiziersstand nicht zugelassen. Als gesellschaftlicher Umgang fr dich absolut unpassend. Es spricht immerhin fr ihn, dass er sich dessen bewusst war — und die anderen Herren nach ihm auch.“
 
Etwas wuchs in Sophie, ein Druck tief im Innern, etwas, was ihre Brust ausfllte und immer weiter anschwoll, was ihr das Gefhl gab, gleich laut schreien zu mssen. Sie presste die Zhne fest aufeinander, hielt die Luft an, solange sie konnte.
 
Die Mutter sprach unaufhrlich weiter: „Das Ehepaar Stolze hat sich ja alle Mhe gegeben, prsentable Herren fr den Zirkel zu finden — Primaner des nchstgelegenen Gymnasiums die meisten, wie mir Frau Stolze im Vertrauen mitteilte —, aber unsere Kreise sind das wahrhaftig nicht. Dazu ist der Reichtum des guten Herrn Stolze zu neu, der Geruch des Emporkmmlings verfliegt nicht so schnell. Das Kleinbrgerliche haftet ihm an, auch wenn er noch so viel Geld hat, er hat keine Kontakte zu den guten Familien. Du bist ja auch nur deswegen ein von Cecilies Eltern so gerngesehener Gast, weil unser Name sich wie ein Aushngeschild fr den gesellschaftlichen Stellenwert des Hauses Stolze macht. Aber gleichviel — uns fehlen nun einmal die Mittel, um whlerisch zu sein. Man muss Opfer bringen. Zum ben geht dieser Tanzzirkel fr dich an. Bald beginnt die Ballsaison, und diesen Winter wirst du dabei sein. Ich werde dafr sorgen, dass du eingeladen wirst — in die richtigen Huser —, und dafr brauchst du Erfahrung auf dem Parkett. So wie du dich heute gehalten hast, gibst du Anlass zu den grten Hoffnungen.“
 

 


    
        1.2

    
 
Sie wusste, dass sie schn war. Jeder Spiegel im Ballsaal der Villa Generals von Klaasen, worin sie sich beim Vorbertanzen betrachtete, besttigte es ihr und mehr noch die Augen der anderen. Die Blicke der jungen Damen — schwang nicht Neid in ihnen? Und die Blicke der Herren ...
 
Hatte sie sich wirklich einmal fr hsslich gehalten, nur weil keiner der Herren aus dem Tanzzirkel gewagt hatte, sie aufzufordern? Was fr ein Kindskopf war sie da doch gewesen! Die Mutter hatte recht gehabt: Der Tanzzirkel im Hause Stolze, das waren eben nicht die richtigen Kreise fr sie. Walter Wohlschlgel mit seiner tapsigen Ungeschicklichkeit und dem ewigen Rotwerden, sobald er denn endlich einmal einen Satz hervorgewrgt hatte!
 
Und Samuel Rosenstock? Schnell schob sie den Gedanken beiseite, sie wollte nicht an ihn denken, heute einmal nicht. Ein paar Mal hatte sie mit ihm getanzt, wenn die Tanzlehrerin einen Wechsel der Tanzpartner befohlen hatte, beim Menuett waren sie einander begegnet, hatten die vorgeschriebenen Komplimente voreinander vollfhrt, kaum mehr als zehn Stze hatte sie insgesamt mit ihm gewechselt. Er war Cecilies Herr im Tanzzirkel. Ein Grund mehr, ihn zu vergessen.
 
Einen Augenblick fuhr ihr ein Stich in die Brust. Der Herr in Zivil dort, der mit der rundlichen Brnetten tanzte — war er das etwa?
 
Nein, natrlich nicht. General von Klaasen lud nicht den Sohn eines jdischen Kleiderfabrikanten auf seinen Ball. Warum nur erblickte sie in jedem schmalen dunkelhaarigen jungen Herrn mit markanten Gesichtszgen Herrn Rosenstock?
 
Nicht denken. Tanzen. Und im Drehen ein flchtiger, unaufflliger Blick in den Spiegel. Das Ballkleid aus lichtblauer Seide lie ihre Augen noch blauer leuchten, die Haut ihrer bloen Schultern noch heller schimmern, ihre Haare noch blonder glnzen. Und nichts verriet, dass diese Seide schon vor ber zwanzig Jahren der Baronin von Zietowitz zum Ballkleid gedient hatte. Eine Schneiderin hatte das Kleid vollstndig umgearbeitet, es hinten zum modischen Cul de Paris gerafft und die fehlenden Stoffbahnen durch ein Untergewand aus cremefarbenem Taft ersetzt, der einst der Stoff eines Morgenmantels der Mutter gewesen war. Die Mutter aber hatte unter Beweis gestellt, welch eine Meisterin im Sticken sie war: berall, wo aufgetrennte Nhte im Stoff htten verraten knnen, dass es sich um ein umgearbeitetes Kleid handelte, zierten nun kunstvolle Rankenmuster aus Silberfaden das Gewand. Kein Kleid fr einen Hofball. Und dennoch ein Traum von einem Kleid, in dem sie sich ohne Scham auf dem Ball in der Villa Klaasen blickenlassen konnte.
 
Der Fhnrich, mit dem sie tanzte, lie keinen Zweifel daran, dass er sie hinreiend fand. Es war ein gutes Gefhl, dennoch berhrte es sie nicht. Er war ihr beim Diner als Tischherr zugewiesen worden, und je mehr er sich gemht hatte, ihr mit lateinischen Zitaten, von denen sie kein Wort verstand, Eindruck zu machen, desto gleichgltiger war er ihr geworden. Aber irgendwo hier im Raum war vielleicht einer, der ihr nicht gleichgltig sein wrde, wenn er nur auf sie aufmerksam wrde und sie zum Tanz aufforderte. Wenn sie sich nur begegneten. Einer, mit dem das geschah, wovon die Romane erzhlten. Der Augenblick, der alles vernderte, der ber das ganze Leben entschied. So wie bei Natascha und Frst Andrej, der die junge Natascha auf dem Ball aufforderte und sie beobachtete, als sie mit anderen tanzte, und pltzlich so von ihr verzaubert war, dass er an Heirat dachte.
 
Die Vorstellung, dass hier unter all diesen Herren vielleicht auch einer war, der jeder ihrer Bewegungen mit den Augen folgte, jedes Lcheln registrierte und sich in seinem Herzen fr sie entschied, eben jetzt ...
 
Und sie ahnte nicht einmal, wer es war!
 
Das Blut stieg ihr in den Kopf. Ein Taumel erfasste sie, als htte sie zu viel Wein getrunken, und es war doch nur ein einziges Glas gewesen.
 
Die Musik endete. Der Fhnrich verneigte sich mit militrischer Knappheit. „Verbindlichen Dank, gndiges Frulein. Sie tanzen wunderbar!“ Er hielt ihr seinen Arm hin, um sie zum Platz zurckzugeleiten, doch da trat Frau General von Klaasen neben den Konzertflgel und verkndete, dass nun als Hhepunkt des Festes der Kotillon getanzt und ihre Enkelin, Frulein von Dabarow, als Gtige den Herren ihre Dame zuweisen wrde. Die Damen mgen sich doch bitte im groen Kreis aufstellen.
 
Ein Stuhl wurde in die Mitte getragen, Frulein von Dabarow setzte sich darauf, die Tanzkapelle hob wieder mit der Musik an, die Damen begannen sich im Kreis zu drehen, einer der Herren nach dem anderen nherte sich Frulein von Klaasen, neigte sich hflich zu ihr herab und lie sich durch einen Fingerzeig die Dame zuweisen, mit der er den Kotillon zu tanzen habe.
 
Das ist das Schicksal!, dachte Sophie. Vielleicht werde ich jetzt mit ihm zusammengefhrt, mit dem einen ...
 
Ein Schaudern war auf ihrer Haut. Wenn ihr Herr sie dann nach dem Tanz nicht sofort an ihren Platz geleitete, sondern nach einem Vorwand suchte, sich weiter mit ihr zu unterhalten, dann war er der Richtige.
 
Schon war die Hlfte der Damen vergeben, wurde der Kreis der mit ihr Tanzenden immer kleiner. Da wies Frulein von Klaasen auf sie.
 
Es war ein Offizier, gro, breitschultrig, blond. Eigentlich msste er ihr gefallen. Aber etwas lie sie sofort auf Distanz gehen. Vielleicht lag es daran, dass er das Schneidige so offensichtlich vor sich her trug, dass sie es einfltig fand. Er verneigte sich eine Spur zu zackig. „Habe die Ehre, gndiges Frulein! Leutnant von Odorf. 2. Garde-Ulanen-Regiment.“
 
Garde-Ulanen, an Renommee kaum zu bertreffen. Der Mutter wrde das gefallen. Dennoch, musste er gleich damit Eindruck zu schinden versuchen? Eine khle Klarheit war pltzlich in ihr, die sie so noch nicht kannte. Die Worte kamen ganz von selber, all die einstudierten Anstandsregeln und Verhaltensweisen waren auf einmal wie ihre Natur. Sie tanzte perfekt, lchelte strahlend, doch immer ein wenig an Leutnant von Odorf vorbei. Der Kotillon und dann der Wiener Walzer. Ihr schien, sie berhrte kaum den Boden. Ein Schwindel in ihrem Kopf, drehen und drehen und drehen, Leichtigkeit erfllte sie. Es war nicht ntig, dass er der eine war, auf den sie wartete, dieser Ulan hier mit seinem Kavalleriestolz, er tanzte gut, das war das Einzige, worauf es jetzt ankam, sie war jung und das Leben lag vor ihr.
 
Der Ballsaal flog an ihr vorbei, nichts existierte mehr, kein fester Bezugspunkt, keine Welt, nur dies: der Tanz im wirbelnden Kreisel. Als die Musik verstummte, taumelte sie vor Schwindel. Sofort fasste er nach ihrem Arm, hielt sie, presste sie dabei an sich.
 
„Wollen wir ein wenig durch die Gnge wandeln?“, fragte er dicht an ihrem Ohr. „Die Khle im Wintergarten wrde Ihnen nach der Hitze des Tanzes sicher guttun!“
 
Sie rckte leicht von ihm ab, lchelte und bat mit vollendeter Hflichkeit darum, an ihren Platz geleitet zu werden.
 
So etwas wie mit Natascha und Frst Andrej gab es nur in Romanen, und an Frst Andrej kam Leutnant von Odorf jedenfalls nicht heran.
 
Ihre Mutter war nicht am Platz, aber Frau General von Klaasen beugte sich zu Sophie herber und forderte sie auf, nher zu rcken. „Wie gut Sie sich machen, Sophie!“, sagte sie freundlich. „Kaum zu glauben, ich sehe Sie noch als kleines Mdchen im kurzen Kleidchen vor mir, und nun sind Sie eine junge Dame und machen auf dem Ball eine ausgesprochen gute Figur.“
 
„Ich danke Ihnen, Frau General. Sie sind so gtig.“
 
„Ach was! Ich darf so etwas sagen, und mir drfen Sie es glauben, in meinem Alter ist man ber das Schmeicheln hinaus. Dieser Ulanen-Leutnant wollte zudringlich werden, nicht wahr? Hervorragend, wie Sie sich da gehalten und ihn in aller Freundlichkeit in die Schranken gewiesen haben! Ihr Herr Vater htte heute seine reinste Freude an Ihnen gehabt!“
 
Ihr Herr Vater. Dies Wort fuhr Sophie ins Herz. Und auf einmal wusste sie: Das war die Gelegenheit, die sie nicht ungenutzt vorbergehen lassen konnte. Frau von Klaasen war eine alte Freundin der Mutter. Frau von Klaasen wrde die Antwort auf die ewig brennende Frage nach dem Tod des Vaters wissen.
 
Aber wie es anfangen? Nicht verraten, dass ich selbst sie nicht wei, sonst wird Frau von Klaasen mir nichts sagen. Die Vermutung als Tatsache hinstellen und aus der Reaktion schlieen, ob sie die Wahrheit ist.
 
„Ach ja“, erwiderte Sophie. „Was gbe ich darum, wenn er heute hier dabei wre, und nicht nur heute! Es ist nicht leicht, so frh den Vater zu verlieren, und dann auch noch“, sie stockte kurz, versuchte ihrer Stimme einen festen Klang zu geben, jetzt kam es darauf an. Sie blickte Frau von Klaasen an, um genau zu sehen, wie ihre Worte aufgenommen wurden: „Und dann auch noch durch ein Duell.“
 
Frau von Klaasen nickte, ttschelte leicht ihren Handrcken und verfiel in vertraulichen Ton. „Ich wei, mein Kind. Aber siehst du, so ist es nun einmal. Mancher junge Mensch hier hat seinen Vater in einem der letzten Kriege verloren, ihn vielleicht nicht einmal kennengelernt. Und die Ehre eines Offiziers geht nun mal ber sein Leben.“
 
Also war es die Wahrheit. Das Herz schlug Sophie dumpf und schwer. Jetzt musste sie alles erfahren, auch das andere: was zu dem Duell gefhrt hatte und wer der Gegner gewesen war. „Und mein Vater, weshalb ...“, begann sie mhsam. „Sophie“, hrte sie da die Stimme ihrer Mutter, die soeben an ihren Platz zurckkehrte und die letzten Worte des Gesprchs gehrt haben musste, „sei so gut und besorge mir meinen Schal, mir ist etwas khl!“ Dabei warf die Mutter Frau von Klaasen einen Blick zu, der mehr als deutlich machte: Der Vater, das ist ein Thema, ber das vor meiner Tochter nicht gesprochen wird.
 
Sophie stand auf. Die Gelegenheit war vorber und wrde nicht mehr wiederkehren. Whrend sie den Schal holte, wrde Frau von Klaasen ber das gewnschte Stillschweigen informiert werden.
 
Was um alles in der Welt war damals vorgefallen, dass die Mutter ein solch unaussprechliches Geheimnis daraus machte?
 
Ein Duell war tragisch, ja. Eine tdliche Krankheit, das wre etwas anderes gewesen, da htte man mehr den unerforschlichen Willen Gottes dahinter sehen knnen und nicht irgendwelche Menschenhndel. Aber ein Duell war doch nichts Unaussprechliches! Einen anderen zum Duell zu fordern, das war eben in manchen Fllen ein Gebot der Ehre, auch wenn es eigentlich verboten war. Aber wenn ein Offizier ein Duell ablehnte, dann verlor er dadurch sein Offizierspatent und musste den Abschied nehmen und war gesellschaftlich untendurch. Wenn das Duell also nur der Ehre des Vaters entsprochen hatte, warum dann dieses Schweigen?
 

 

 
„Und dann waren wir im Tiergarten Schlittschuh laufen. Mama und Papa waren natrlich dabei, aber sie konnten mit unserer Geschwindigkeit nicht Schritt halten, vor allem Papa, er ist etwas kurzatmig, und wir taten so, als wrden wir nicht merken, dass sie immer weiter zurckblieben. Aber du hrst mir ja gar nicht richtig zu!“, rief Cecilie rgerlich. „Ich berichte dir hier, wie ich das erste Mal mit ihm alleine war, und du zhlst die Fden deiner albernen Stickerei! Interessiert es dich denn gar nicht?“
 
„Entschuldige“, erwiderte Sophie, „natrlich interessiert es mich, das weit du doch. Schlittschuh laufen, ja, das tte ich auch gern. Und dann allein mit Herrn Rosenstock ...“ Ihre Stimme zitterte nicht.
 
Samuel Rosenstock, das war vorbei. Unbersehbar machte er Cecilie den Hof, und unbersehbar freute diese sich darber. Und sie selbst, sie gnnte ihrer Freundin das Glck. Jedenfalls erwartete sie das von sich. Der Sohn eines jdischen Kleiderfabrikanten mochte zur Tochter eines neureichen Spinnereibesitzers passen, zu ihr tat er es nicht.
 
Rasch sprach sie weiter: „Ich brenne darauf, alles zu hren. Aber ich bin hier nun mal an einer schwierigen Stelle mit der Hohlsaumstickerei, da muss ich eben die Fden zhlen, und wenn ich die Stickerei nicht fertig habe, wenn Frieda mich abholt, lsst Mama mich nicht mehr zu dir.“
 
Cecilie schttelte den Kopf. „Du mit deinem preuischen Pflichtgefhl! Deine Mutter ist wirklich zu streng — da bin ich ja froh, dass meine aus dem Rheinland stammt und nicht aus so hohen Kreisen ist wie deine! Mama gnnt mir mein Vergngen, und vor allem verlangt sie keine sinnlose Arbeit von mir. Immerfort sticken, wozu soll das gut sein? Monogramme in die Aussteuer, ja, das wre etwas anderes, aber so? Eure Schrnke mssen doch schon randvoll mit berflssigen Handarbeiten sein!“
 
Sophie schwieg. Nicht einmal Cecilie durfte wissen, was es mit diesen Handarbeiten auf sich hatte. Am Samstag musste die Decke im Geschft abgeliefert werden, es war eine Auftragsarbeit fr die Tafel eines Ministerialdirektors, wenn sie die nicht rechtzeitig fertig bekam, wrde der Ladeninhaber sie ihr nicht mehr abkaufen. Aber das konnte sie Cecilie nicht sagen, so gern sie es auch tte. Sie hatte der Mutter versprechen mssen, mit keinem Menschen, nicht einmal mit ihrer Freundin, darber zu reden, dass sie sich mit dem Verkauf von Handarbeiten Geld verdienten.
 
Sie wrden gesellschaftlich gechtet, wenn das herauskme, meinte die Mutter, und wrden von ihren Kreisen nicht mehr zu Gesellschaften geladen und schon gar nicht zu einem Ball.
 
Und selbst wenn die gesellschaftliche chtung ausbleiben sollte, die Strafe der Mutter wrde nicht ausbleiben, wenn sie sich an das auferlegte Schweigen nicht hielt, das war Sophie klar. Dann durfte sie womglich an keinem Ball mehr teilnehmen.
 
Und zu Bllen gehen, das wollte sie um jeden Preis. Dafr nahm sie sogar den rger ihrer Freundin in Kauf. Und eines Tages wrde sie auf so einem Ball einen kennenlernen, einen, gegen den Samuel Rosenstock verblasste, einen, der nicht so eingebildet und bertrieben zackig war wie Leutnant von Odorf, einen, der sie aus der Enge hinausfhrte, einen, mit dem das Leben begann, das wirkliche Leben: ihr Leben, fr das sie geboren war. Doch erst einmal musste sie Cecilie besnftigen. „Also, wie war das beim Schlittschuhlaufen?“, fragte Sophie.
 
„Vielleicht erzhle ich es dir ein andermal“, erwiderte Cecilie, noch immer verstimmt. Sie griff nach dem Buch, das auf dem Tisch lag — Krieg und Frieden, jener Roman, dessen ersten Band Sophie sich einst ausgeliehen hatte und in dem sie nicht allzu weit gekommen war, denn ihre Mutter hatte das Buch bei ihr entdeckt und es ihr weggenommen. Mehr noch, um dieses Romanes willen hatte die Mutter Sophie damals fr Wochen den Umgang mit Cecilie untersagt, und seither lie sie sich, wenn Sophie von der Freundin kam, immer den Inhalt der Tasche zeigen, ob sie nicht wieder unerlaubt ein Buch mitgebracht habe. Entwrdigend war das: als sei sie ein sechsjhriges Kind, das es zu gngeln gelte, oder eine gemeine Diebin. Auerdem steigerte es Sophies Interesse an dem Roman immer mehr. In letzter Zeit, seit Cecilie selbst mit seiner Lektre begonnen hatte, las diese ihr manchmal daraus vor.
 
„Magst du zuhren?“, fragte Cecilie. „Ich bin allerdings schon ein paar Kapitel weiter und habe keine Lust, das noch einmal ...“
 
„Musst du ja nicht“, sagte Sophie rasch. „Fahr einfach da fort, wo du gerade bist!“
 
„Pass nur auf, dass du dich nicht verzhlst, wenn es zu spannend wird!“, spttelte Cecilie. „Es ist nmlich wirklich spannend. Also, es ging gerade darum, dass Pierre mit Dolochow Streit bekommen hat — du erinnerst dich an Dolochow? —, weil Pierre nmlich einen anonymen Brief erhalten hat, dass Dolochow der Liebhaber seiner Frau sein soll ...“
 
„Liebhaber“, das war wieder so ein Wort. Eines der Worte, von denen Sophie ahnte, dass sie der Grund waren, warum ihre Mutter derart argwhnisch ber die Bcher wachte, die sie las. Eines der Worte, die sich auf den geheimen Teil des Lebens bezogen, auf den, vor dem hhere Tchter streng abgeschirmt wurden. Sophie sprte sie immer wieder, diese unsichtbare Mauer des Schweigens, die alles umgab, was sich auf Mann und Frau und Kinderkriegen bezog. Wenn Cecilies Mutter ihr mit hchstem Stolz jeden Raum ihres neuen Hauses gezeigt hatte, selbst die Dienstbotenkammer, nur einen nicht, das eheliche Schlafzimmer. Wenn ihr Bruder Karl bei seinem letzten Urlaub von der Hochzeit eines seiner vorgesetzten Offiziere gesprochen und erzhlt hatte, dass man das jungvermhlte Paar zur Hochzeitsreise an den Bahnhof gebracht habe, und dabei mit einem so merkwrdigen Grinsen das Coup apart erwhnt hatte, das die beiden bestiegen htten, einem Grinsen, das ihm unter dem emprten Stirnrunzeln der Mutter und einem kurzen Blick auf sie, die ahnungslose Schwester, vergangen war. Wenn Mama pltzlich in scharfem Ton Frieda ins Wort fiel, weil diese unbefangen etwas ausplauderte, was sie beim Einholen auf dem Markt oder beim Gesprch mit anderen Dienstmdchen aufgeschnappt hatte, von einer Frau, die im Kindbett gestorben, oder einem Dienstmdchen, das wegen „anderer Umstnde“ aus dem Haus gejagt worden war. Wenn im Religions- und Konfirmandenunterricht dunkle Worte vorgekommen waren — das sechste Gebot: Du sollst nicht ehebrechen — und man htte fragen mgen, was genau das denn nun sei, Ehebruch, ob es da um das Gefhl, jemanden anderen zu lieben, gehe oder doch um etwas anderes, und keine sich getraut hatte, danach zu fragen.
 
Liebhaber ...
 
„Und jetzt hat Pierre diesen Dolochow zum Duell gefordert, und da stehen sie sich nun auf einer Lichtung im Wald gegenber“, erklrte Cecilie, rckte nher ans Licht und begann zu lesen:
 
„‘Na los‘, rief Dolochow.
 
‚Auf was warten wir noch?', sagte Pierre, immer noch mit demselben Lcheln.
 
Allen war frchterlich zumute ...“
 
Auf einmal war Cecilies Stimme weit weg. Wie durch Nebel drangen die Worte nur noch dumpf in Sophies Ohren, erreichten nicht mehr ihr Bewusstsein. Die Stickerei sank in den Scho. Sophie sa starr. Und alles war wieder da. Die Nacht. Das Mondlicht. Die Schritte des Vaters im Nebenzimmer. Das leise Zuziehen der Wohnungstr. Und dann der Schrei der Mutter —
 
„Er machte ein paar unsichere, schwankende Schritte auf den Sbel zu und sank neben ihm in den Schnee“, las Cecilie vor. „Seine linke Hand war voller Blut, er wischte sie an seinem Rock ab und sttzte sich darauf ...“
 
Ob damals auch Schnee gelegen hatte, damals, am 6. Mrz 1875, damals, als der Vater in einem Duell gettet worden war, um seine Ehre zu retten?
 
„Sie waren nur noch zehn Schritte voneinander entfernt. Dolochow lie den Kopf in den Schnee sinken, nahm lechzend etwas davon in den Mund ...“
 
Blut im Schnee. Oder hatte es geregnet, und das Blut des Vaters hatte sich mit dem schmutzigen Wasser einer Pftze vermischt? Nein, nein, die Sonne, erst hatte der Mond geschienen und dann die Sonne —
 
Ein klagender Laut entwich Sophies Brust, ohne dass sie es wollte.
 
Cecilie blickte vom Buch auf. „Was ist? Aber Sophie — du weinst ja!“
 
Sophie schttelte den Kopf. Und schluchzte immer heftiger. Die Freundin setzte sich neben sie auf das Sofa und legte den Arm um sie. „Du weinst ja!“, wiederholte sie. Da strzten alle Schutzwlle ein, und die Worte brachen aus Sophie heraus: „Mein Vater, er ist bei einem Duell gettet worden. Ich wei es noch nicht lange, meine Mutter spricht nie darber, ich habe ein paar Zeitungsausschnitte gesehen, nur eine berschrift konnte ich lesen, und Frau General von Klaasen, sie hat nicht widersprochen, als ich von dem Duell gesprochen habe, und nun ...“
 
„Das tut mir leid“, flsterte Cecilie. „So leid. Wenn ich das gewusst htte, ich htte dir das hier doch nicht vorgelesen!“
 
Sophie lehnte sich an die Freundin, drckte ihren Kopf an deren Schulter. Nun, da sie einmal angefangen hatte zu reden, lieen sich die Worte nicht mehr aufhalten: „Und nun muss ich wissen, was es war, warum dieses Duell, ich muss es einfach wissen, wofr er gestorben ist, verstehst du?“
 
Cecilie nickte. „Meistens geht es um eine Frau“, erklrte sie.
 
Sophie rckte von ihr ab und wischte sich die Trnen aus dem Gesicht. „Eine Frau?“, fragte sie. „Wie meinst du das?“
 
„Na ja, so hnlich wie hier in dem Roman eben. Einer sagt etwas ber die Gattin eines anderen, etwas gegen die Ehre, und der erfhrt davon, und dann muss er den anderen fordern. Oder er kommt dahinter, dass seine Frau mit einem anderen eine Beziehung ...“ Cecilie wurde rot und griff nach den Zeitungen, die auf dem Tisch verstreut lagen. „Ich habe erst gestern so einen Artikel gelesen, hier ist er: ‚Wie wir aus gutunterrichteten Kreisen erfahren, hat gestern Morgen in der Hasenheide bei Berlin ein Duell zwischen Baron von I. und Hauptmann von Walstetten stattgefunden. Der Hauptmann fiel. Erinnert sei in diesem Zusammenhang, dass das Strafgesetz den Zweikampf unter Strafandrohung stellt und insbesondere die katholische Kirche ihn verbietet. In hnlich gelagerten Fllen hatten Duellanten gewhnlich auf Beschluss Seiner Majestt des Kaisers eine sechswchige Festungshaft zu verben. Aus Kreisen des Militrs und des Adels war jedoch Zustimmung zu dem Duell zu hren. Es musste sein, verlautete es einhellig. Es heit, dass eine Beziehung zwischen dem Hauptmann und der jungen Baronin bestanden haben soll, die zweifelsfrei durch Briefe belegt sei. Sogar eine gemeinsame Flucht sei in Betracht gezogen worden.‘“
 
„Eine Beziehung?“, flsterte Sophie und starrte Cecilie an. „Du meinst, dass meine Mutter, meine Mutter, dass sie meinen Vater verlassen, mit einem anderen fliehen ...“
 
Cecilie machte ein betretenes Gesicht. „Das habe ich nicht gesagt! Ich habe nur gesagt, oft geht es um eine Frau. Nach dem eben, was in den Zeitungen und Bchern steht. Aber du musst das doch viel besser wissen als ich, es sind ja deine Kreise, in denen man sich duelliert, und nicht meine. Auerdem kann es auch etwas ganz anderes ...“ Ihre Stimme versickerte.
 
„Meine Mutter“, wiederholte Sophie tonlos. „Dann hat sie ja Schuld am Tod meines Vaters!“
 

 

 
Noch nie hatte das Stakkato so hart geklungen, das Fortissimo so laut, waren die Lufe so wild den Akkorden entgegengestrmt, den Akkorden, die in ihrer Dissonanz ein einziger Schrei waren, eine zornige Anklage. Sophie hmmerte auf das Klavier. Wo sonst sollte sie ihre Gefhle lassen, wo sonst konnte sie ihnen Ausdruck geben als in der Musik? Und nebenan, so dass Sophie sie durch die geffnete Tr sehen knnte, wenn sie den Kopf wenden wrde, sa die Mutter und hrte ihr Klavierspiel und wusste nicht, dass diese wtende Beschuldigung ihr galt.
 
Wie sich auf einmal alles zusammenfgte: das Schweigen der Mutter ber den Tod des Vaters, das Schweigen, das auch Frieda mit hineinzog und Frau von Klaasen und berhaupt jeden, von dem Sophie etwas ber ihren Vater htte erfahren knnen. Das mehr als unterkhlte Verhltnis zwischen der Mutter und Onkel Albrecht, Oberst von Zietowitz, der sich nicht fter als zwei, drei Mal im Jahr bei ihnen blicken lie, obwohl er doch auch in Berlin wohnte, und der zwar fr die Ausbildung ihres Bruders Karl an der Kadettenschule aufgekommen war, der Mutter aber noch nicht einmal einen Blumenstrau zum Geburtstag schickte. Die pltzliche Armut, in der sie seit dem Tod des Vaters lebten, der Umzug aus der groen Wohnung in der Beletage hierher in die kleine, der Verkauf der meisten Mbel, Einrichtungsgegenstnde und Wertsachen — wahrscheinlich hatte der Vater ein Testament gemacht, in dem er seiner Frau nichts hinterlie, da sie ihn so schndlich hintergangen und in den Tod getrieben hatte ...
 
Hatte der Vater auch Briefe gefunden, in denen stand, dass seine Frau ihn mit einem anderen verlassen wollte? Und nun war der Vater tot.
 
Das Presto endete mit Zorn. Ich hasse dich, Mutter, ich hasse dich! Wenn Frauen einander zum Duell fordern knnten, ich wrde dich fordern. Mit Pistolen im Morgengrauen. Damit du erlebst, was mein Vater deinetwegen erleiden musste.
 
Sophie schluckte. Was waren das fr Gedanken! Dabei hatte sie ja keine Beweise. Im Grunde waren es nicht mehr als Vermutungen. Vielleicht hatte das Duell auch einen anderen Anlass gehabt. Aber sie wusste genau, dass der Vater damals von der Mutter nicht Abschied genommen hatte. War das nicht Beweis genug?
 
Das Adagio klagte leiser, doch nicht weniger schmerzvoll. Ihr war, als wrde ihr Herz verbluten, whrend sie es spielte. So wie das Herz ihres Vaters verblutet war.
 
Schlielich sa Sophie still am Klavier, das Gesicht in den Hnden verborgen.
 
Aus dem Hinterzimmer drang das Husten der Mutter und dann ihr Rufen: „Komm wieder sticken, Sophie!“
 
Mit einem heftigen Knall schloss Sophie den Klavierdeckel. Kurz suchte sie den Blick des Vaters auf dem Gemlde ber der Kommode. „Ich bekomme es heraus!“, versprach sie ihm flsternd. Dann ging sie zur Mutter.
 
Sehr gerade sa diese dicht am Fenster, den Stickrahmen mit der Gobelinstickerei in der Hand. Garnstrnge in den verschiedensten Farben waren auf dem Tisch vor ihr ausgebreitet. Mit khlem Blick musterte Sophie ihre Mutter wie eine Fremde, betrachtete sie aus lieblos kritischer Distanz, sah die feinen Linien um den Mund, die von Enttuschung, Stolz und Selbstbeherrschung sprachen, bemerkte die auffllige Blsse und die Mdigkeit, welche die Augen umschattete. „Du bist erschpft“, stellte sie fest und hrte selbst den Klang ihrer Stimme, kalt und ohne Mitgefhl. „Wenn Vater noch lebte, bruchten wir nicht den ganzen Tag zu sticken!“
 
„Wenn!“, erwiderte die Mutter harsch. „Nun ist es, wie es ist. Eine Zietowitz tut in jeder Lage ihre Pflicht — und eine geborene Rieskow allemal. Auerdem bin ich nicht erschpft, sondern erkltet. Ich habe Frieda schon zum Prinz-Albrechtschen Garten geschickt, damit sie mir eine Flasche Brunnenwasser von dort bringt. Falls das gegen den Husten nicht hilft, werde ich nach Doktor Schneider schicken mssen. Freilich — die Ausgabe wrde ich gerne sparen.“ Die Mutter hustete und presste dabei ihr Taschentuch an den Mund. Sichtlich bemhte sie sich, den Husten zu unterdrcken. Es gelang ihr nicht.
 
Sophie setzte sich und nahm ihre Stickerei wieder auf. „Halte dich gerader!“, ermahnte die Mutter sie, kaum dass der Hustenanfall vorbei war. „Du weit doch, eine Dame muss so aufrecht sitzen, als ob sie ein Lineal im Rcken htte! Leicht sollst du wirken beim Sticken, vergiss nicht, in den Augen der Gesellschaft vertreibst du dir die Zeit mit einer angenehmen Beschftigung. Kein Beobachter drfte auch nur von dem Gedanken gestreift werden, es sei eine Arbeit, die du verrichtest. Eine Dame arbeitet nicht. Und wenn sie es doch tut, dann muss es aussehen wie Miggang. Dieser Grundsatz muss dir in Fleisch und Blut bergehen, zu deiner zweiten Natur werden. Du aber beugst dich ber deine Stickerei, als wrest du eine x-beliebige Nherin.“
 
Sophie schwieg. X-beliebige Nherin. Wie sie solche Stze hasste!
 
„Und was das Presto angeht — technisch perfekt. Aber dieser Ausdruck: alles andere als angemessen, Sophie. So knntest du es auf keiner Gesellschaft hren lassen, es klang ja, als wolltest du auf die Barrikaden von Paris strmen! Und nicht als Soldat des Knigs, sondern als dieses unsgliche Weib mit der Fahne in der Hand, wenn du weit, welches Gemlde ich meine. Das Schlimmste aber war deine Haltung dabei, oder besser gesagt deine exaltierten Bewegungen, alles andere als damenhaft, vllig selbstvergessen. Dazu neigst du berhaupt beim Pianospielen. bertriebenes Mitgehen mit der Musik wirkt bei einer Dame deplatziert, um nicht zu sagen degoutant. Nun schau nicht so beleidigt, ich will dir mit meiner Kritik doch nur helfen, vor den Augen der Gesellschaft eine gute Figur zu machen!“
 
Sophie biss die Zhne aufeinander. Nichts sagen, sonst wrde sie schreien. Nichts sagen, dann ging es vorber.
 
Schweigend arbeiteten sie. Unter Sophies Hnden entstanden die Umrisse einer Rosenblte, die Bltter, der Stiel. Sie sah kaum, was sie schuf, unzhlige Male hatte sie schon das gleiche Muster auf Handtschchen, Sofakissen, Schmuckdschen und Polsterbezge gestickt.
 
Hin und wieder streifte sie von der Seite das Gesicht ihrer Mutter mit einem kurzen Blick. Die Mutter schien wirklich krank zu sein. Das Atmen machte ihr Mhe, feine Schweiperlen standen auf ihrer Stirn, und ihre Augen wirkten seltsam matt und glnzend zugleich.
 
Hat diese Frau da meinen Vater auf dem Gewissen? Hat sie ihn verlassen wollen, meinen Bruder und mich verlassen wollen, mit einem anderen Mann die Flucht geplant? Beziehung. Was sind diese sogenannten Beziehungen, dass sie so unaussprechlich sind und Offiziere sich deswegen duellieren? Um einen Kuss allein kann es dabei nicht gehen, da muss noch etwas anderes sein, etwas Dunkles, Verborgenes, etwas, was ich nicht wissen soll, weil es angeblich die Unschuld einer hheren Tochter gefhrdet. Du sollst nicht ehebrechen ...
 
Und wenn ich ihr nun unrecht tue? Wenn meine Mutter am Tod meines Vaters unschuldig ist und ich sie hier ganz flschlich verdchtige? Dann versndige ich mich gegen sie.
 
Mein Gott, hilf mir doch! Ich halte diese Gedanken nicht mehr aus!
 

 

 
Der Mann lag mitten im Schnee, kopfber. Ein Sbel steckte in seinem Rcken. Nun erhob er sich taumelnd, drehte sich herum, brach wieder in die Knie. Blut lief ber seine weie Weste und tropfte in den Schnee, frbte ihn rot.
 
Sie wusste, sie musste ihm helfen. Aber sie stand starr und konnte sich nicht rhren. „Deine Mutter“, flsterte er heiser, „sag ihr ...“ Er fiel vornber, sein Gesicht grub sich in den Schnee. Keuchend ratterte ein Dampfzug ber den Bahndamm.
 
Mit klopfendem Herzen lag Sophie im Bett. Die Mutter hustete. Sophie drehte sich auf die Seite, drckte das eine Ohr auf das Kopfkissen, presste die Zudecke gegen das andere, es ntzte nichts. Wie sollte man schlafen bei diesem stndigen Husten der Mutter?
 
Wie sollte man schlafen bei solchen Trumen?
 
Die ganze Nacht schon jagten sie sich, einer nach dem anderen.
 
Immer und immer wieder der Vater in seinem Blut. Deine Mutter, sag ihr ...
 
Nun hatte sie die letzten Worte des Vaters nicht gehrt, konnte seinen Willen nicht erfllen. Wrde die Wahrheit nie erfahren.
 
Am liebsten wre sie aufgestanden, htte die Mutter bei den Schultern gepackt, htte sie gerttelt und angeschrien: Hr auf zu husten! Sag mir lieber die Wahrheit! Was war das mit dem Duell? Warum hast du nicht Abschied von Vater genommen? Warum musste er sterben? Warum sind wir nach seinem Tod in Armut gestrzt? Was hast du mit Vaters Tod zu tun?
 
Sie tat es nicht. Sie wrde es nie tun. Sie war eine Zietowitz, sie wusste, was sich gehrte und was nicht. Sie wrde schweigen — und wenn sie daran erstickte.
 
Doch wie sollte sie weiterleben, mit der Mutter zusammenleben mit diesen Gedanken? Schwer genug war es, seit dem Abschluss der Hheren Tchterschule bis auf hin und wieder ein paar Stunden bei Cecilie die ganze Zeit mit der Mutter zu verbringen, jeden Augenblick unter deren Aufsicht zu stehen, von ihr pausenlos beobachtet, korrigiert, getadelt und angewiesen zu werden, sich deren Diktat von gutem Ton und erstrebenswerter Bildung unterordnen zu mssen. Schwer genug. Doch nun, wo die Fragen um den Tod des Vaters und der entsetzliche Verdacht hinzugekommen waren, erschien es Sophie vllig unertrglich.
 
Nebenan in der Kche rumorte es. Selbst Frieda konnte nicht schlafen, weil die Mutter sie alle mit ihrem Husten weckte. Frieda, das altgediente Dienstmdchen, das die Antworten wusste, aber nicht preisgab, weil die Mutter es verboten hatte.
 
Da war es wieder, das Kind, verngstigt in seinem Bett. Drauen im Flur schrie die Mutter. Und dann war Frieda da, Frieda mit ihren rauen Hnden und weichen Brsten, Frieda, die sie an sich drckte und sie wiegte und flsterte: Ist ja gut, Sophie, ist ja gut. Ach Gott, Kindchen, armes Wurm! Hast keinen Vater mehr, weil der jetzt im Himmel ist, beim lieben Gott. Aber Frieda lsst dich nicht allein, die ist immer fr dich da, das schwr ich dir.
 
Sophie lag ganz still. Diese Erinnerung, sie musste doch noch weitergehen. Hatte Frieda noch etwas gesagt, damals, am Morgen des 6. Mrz?
 
Aber da war nichts mehr, nur das.
 
Die Mutter hustete. Sophie presste die Hnde an die Ohren. Knnte sie einfach weggehen! Aufstehen, sich anziehen, Mantel, Hut und Muff nehmen, die Wohnung verlassen ohne ein Wort und niemals wiederkehren. Nein, nicht ohne ein Wort, von Frieda wrde sie Abschied nehmen und ihr versprechen, dass sie ihr eine Karte schickte.
 
Und dann? Nach Hamburg fahren und sich nach Amerika einschiffen? Ach, was fr ein Unsinn, ihr Geld reichte nicht einmal fr eine Fahrkarte bis Hamburg, geschweige denn fr die berfahrt nach Amerika! Und auch wenn sie Englisch gelernt hatte, war ihre Bildung ansonsten mit Sicherheit nicht die richtige Voraussetzung, um sich in Amerika durchzuschlagen.
 
Also nicht Amerika. Nicht einmal ein paar Straenzge weiter in Berlin. Denn schlielich, womit sollte sie ihr Geld verdienen? Mit Sticken vielleicht? Wie wenig man dafr bekam, das wusste sie zur Genge, es wrde fr Essen und Kleidung reichen, doch nicht fr eine Wohnung oder ein Zimmer in einer anstndigen Pension. Eine Stellung als Gouvernante oder Gesellschafterin, irgendwo auf einem Gut in der Mark oder in Ost- oder Westpreuen? Immerhin sprach sie gut Franzsisch und ganz passabel Englisch, konnte ordentlich Klavier spielen, singen und vorlesen, und in Fragen des Benehmens war sie so sicher, wie man es nur durch eine gute Kinderstube werden konnte. Ja, Gouvernante oder Gesellschafterin, das wre das Einzige berhaupt, wofr sie das Rstzeug htte, was fr sie denkbar wre.
 
Aber wie sollte sie eine Anstellung bekommen, ohne Referenzen! Und ohne die Einwilligung ihrer Mutter und ihres Onkels. Mit so einem Namen, den jeder kannte. Keine einzige Familie wrde es geben, die eine Zietowitz engagierte, ohne sich zu vergewissern, dass die Baronin von Zietowitz und der Oberst von Zietowitz damit einverstanden wren. Und diese Einwilligung wrde sie niemals bekommen, unter keinen Umstnden, denn Mutter und Onkel wrden es als der Familienehre abtrglich empfinden, wenn sie sich fr Bezahlung engagieren lie.
 
Und die Verwandten? Konnte sie zu den entfernten Verwandten reisen, bei denen durch das Majorat das Erbe geblieben war, das Schloss und das Gut, und sie um Aufnahme bitten? Sophie verzog das Gesicht. Denen auf der Tasche zu liegen als die arme Nichte, der man wohl oder bel Asyl gewhren musste und die man dafr tglich spren lie, wie unwillkommen sie war ...
 
Nein. Es gab keinen Ort, wohin sie gehen konnte.
 
Wenn nur einer kme, einer, durch den alles anders wrde, mit einem Schlag! Einer, der sie fragen wrde, ob sie mit ihm kme. Ja, wrde sie sagen, bis ans Ende der Welt, und je weiter weg, desto lieber!
 
Aber da war keiner. Bei den Bllen zog sie bewundernde Blicke auf sich, das schon, manchmal erhielt sie auch galante Bemerkungen oder gar den Vorschlag eines Ausflugs in den Wintergarten. Aber nicht mit einem der Herren, die sie zum Tanz aufgefordert hatten, war es so gewesen wie mit Frst Andrej und Natascha. Nicht einer hatte ihr Herz berhrt. Und darauf kam es doch an, aufs Herz.
 
Sah denn keiner, was fr ein Herz in ihr auf ihn wartete? Merkte keiner, dass da eine ganze Welt in ihr war wie ein unterirdischer See, der noch nicht entdeckt worden war? Ein ganzes verborgenes Meer von Liebe und Sehnsucht und Glck, das an die Oberflche drngte und doch verschlossen war hinter einer eisernen Tr mit sieben Riegeln.
 
Ein trockenes Schluchzen war in ihrer Brust. Und sie rettete sich dahin, wohin sie sich immer rettete: in die Geschichten. Solange sie zurckdenken konnte, hatte sie sich immer Geschichten ausgedacht, auch davon getrumt, sie aufzuschreiben, wenn sie einmal gro war, sie hatte ja nicht geahnt, wie wenig Zeit sie haben wrde, wenn es erst so weit war. Aber das Geschichtenerfinden, das ging immer weiter. Das war die Flucht, die keiner ihr nehmen konnte, nicht einmal die Mutter.
 
Mhelos nahm sie den Faden wieder auf, wo sie ihn ruhen gelassen hatte: bei dem jungen Rittmeister, der auf der Vorhut im Wald in einen Hinterhalt geraten und fr tot gehalten und liegengelassen worden war, und bei der Frstertochter, die ihn gefunden und gerettet hatte. Und da pflegte sie ihn nun in ihrem Elternhaus, und keiner durfte wissen, dass er hier war, denn er war ja im Feindesland, und dann kamen Soldaten und ...
 
An der Tr, die das Hinterzimmer mit der Kche verband, klopfte es leise, und dann trat Frieda herein, in der einen Hand einen Becher, in der anderen einen Leuchter. „Gndige Frau“, sagte Frieda, „ich hab' Sie so schrecklich husten hren, da hab' ich den Herd wieder angefeuert und einen Fencheltee gekocht. Wenn Sie mir den Schlssel zur Speisekammer geben, dann kann ich Ihnen auch noch einen Honig herausholen, das wird Ihnen guttun, es gibt nichts Besseres als heien Tee mit Honig bei so einem Husten.“ Damit stellte sie Leuchter und Becher auf das Tischchen und beugte sich ber das Bett der Mutter, um dieser zu helfen, sich aufzurichten.
 
„Mein Gott, gndige Frau!“, rief sie dann entsetzt. „Sie glhen ja! Und ganz nassgeschwitzt! Schnell, Frulein Sophie, stehen Sie auf, wir mssen der Frau Major was Trockenes anziehen, sonst verkhlt sie sich noch mehr, und das Bett frisch beziehen, und dann will ich gleich zum Doktor laufen. Ihre Mutter ist gar nicht mehr ganz bei Sinnen vor lauter Fieber! Gott, ach Gott, die gndige Frau so krank und ruft nicht nach mir! Holen Sie nur gleich ein frisches Nachthemd aus dem Schrank, gndiges Frulein!“
 
Sophie stieg aus dem Bett, warf sich den Morgenmantel ber, schlpfte in die Pantoffeln und zwngte sich zwischen Tisch und Kommode zum Schrank. Das Nachthemd in der Hand stand sie daneben, als Frieda der Mutter das durchgeschwitzte Hemd auszog und ihr damit Brust und Rcken abrieb. Sophie wollte nicht hinschauen und tat es doch.
 
Seit rund zwlf Jahren schlief sie mit der Mutter im selben Raum. Aber noch nie hatte sie diese unbekleidet gesehen, stets zogen sie sich voreinander verborgen hinter dem Paravent um. Und nun war da der nackte Oberkrper ihrer Mutter. Der Busen. Sophie starrte wider Willen.
 
Beschmend fand sie es fr die Mutter und fr sich selbst. Hatte Frieda denn nicht das geringste bisschen Schamgefhl, sonst war Frieda doch auch nicht so! Die Mutter jedoch lie es ergeben mit sich geschehen, die Augen geschlossen, zu keinerlei Widerstand mehr in der Lage, auch nicht zur Wahrung ihrer Wrde. Und an dieser Tatsache pltzlich begriff Sophie: Ihre Mutter war todkrank.
 
Da kam Bewegung in Sophie. Sie half Frieda, das Bett frisch zu beziehen, die Kissen aufzuschtteln, der Mutter den Tee einzuflen und ihr einen Brustwickel zu machen. Sie hielt die Mutter an den Schultern, whrend ein Hustenanfall sie erschtterte. Dann eilte Frieda davon, und Sophie zog sich rasch an und rumte das Zimmer auf. Die schmutzige Bettwsche und das gebrauchte Geschirr in die Kche bringen, die Kleider der Mutter hinter dem Paravent verschwinden lassen, das Fenster kurz ffnen, das eigene Bett machen und zudecken, die Petroleumlampe anznden. Arbeiten, um nicht denken zu mssen. Vor allem nicht das eine: Hat mein Hass sie krank gemacht? Kann mein Hass sie etwa tten?
 
Hr auf!, rief sie sich selbst zur Ordnung. Lass solche heidnischen Gedanken! Christlich sind sie jedenfalls nicht. Bete lieber! Aus tiefer Not schrei' ich zu dir, Herr Gott, erhr mein Rufen. Lass meine Mutter nicht sterben, Gott! So war es doch nicht gemeint. Und selbst wenn sie schuld ist am Tod meines Vaters ... Nein, so geht das nicht.
 
Vater unser, der du bist im Himmel, geheiliget werde dein Name ...
 
Sie versuchte den Ofen anzufeuern, es gelang ihr nicht, noch nie in ihrem Leben hatte sie sich darum kmmern mssen. Schlielich gab sie es auf. Nun fiel ihr nichts mehr ein, was sie tun knnte.
 
Wie lange dauerte es denn noch, bis Frieda endlich mit diesem Doktor Schneider zurckkam! Er wrde doch gleich kommen, oder? Und wenn Frieda es nicht schaffte, ihn dazu zu bringen, mitten in der Nacht? Sie htte lieber selbst gehen sollen, dann htte er sich nicht entziehen knnen. Aber nein, das war unmglich, eine junge Dame durfte nicht nachts auf die Strae, das war ganz und gar ausgeschlossen. Selbst wenn es fr die Mutter um Leben und Tod ging?
 
Die Mutter hustete, ohne die Augen zu ffnen. Rang sprbar nach Luft. Und dann begann sie zu zittern. Sie zitterte so, dass es sie richtig schttelte. Gespenstisch klapperten die Zhne aufeinander. Wie wei ihr Gesicht war und wie unnatrlich rot die Backen glhten! Und die Lippen, bildete sie sich das ein, oder waren die Lippen wirklich blulich? Und dieses Zittern der Nasenflgel, bei jedem Atemzug bebten sie, so etwas hatte sie noch nie gesehen — Doktor Schneider, um Himmels willen, beeilen Sie sich!
 
Sophie sprang auf, deckte ihr Bett wieder ab, nahm ihr Federbett und trmte es ber das der Mutter. Die Mutter zitterte vor Schttelfrost.
 
Aus der Kommode holte Sophie die alte schwere Kamelhaardecke und breitete sie ebenfalls ber das Bett. Die Mutter zitterte. Jeder Atemzug klang wie ein Sthnen. Diese Atemnot ...
 
Da setzte sich Sophie auf die Bettkante, nahm die heie Hand ihrer Mutter zwischen ihre Hnde und begann zu singen, sang gegen die Verzweiflung an und gegen die Angst, sang das Lied, das ihr frher die Mutter gesungen hatte, wenn sie krank gewesen war: „Der Mond ist aufgegangen, die gldnen Sternlein prangen ...“ Sie sang Strophe um Strophe. Ihr schien, die Mutter wurde ruhiger, das Zittern lie nach. „Verschon uns Gott mit Strafen und lass uns ruhig schlafen und unsre kranke Mutter auch“, sang Sophie. Da ging drauen die Tr, und kurz darauf trat Doktor Schneider herein.
 
Noch niemals war sie beim Anblick eines Menschen so erleichtert gewesen wie jetzt bei seinem. Die Verantwortung in kompetente Hnde abgeben zu knnen und einen Ort zu haben, an den sie ihre Angst tragen konnte. Beinahe wortlos begrte sie ihn und machte den Platz frei am Bett ihrer Mutter.
 
Die Untersuchung beobachtete sie von ferne, das Fiebermessen, das Abklopfen und Abhorchen der Brust, das Pulsfhlen. Wie routiniert er das alles machte, wie sicher und doch gleichzeitig behutsam — ihm konnte man vertrauen. Er wrde wissen, was zu tun war. Als die Mutter von einem neuen Hustenanfall erschttert wurde, wandte er sich an Frieda: „Ein Spucknapf! Rasch!“ Dann sprach er eindringlich auf die Mutter ein: „Bitte, gndige Frau, spucken Sie den Auswurf aus, hier in die Schale, vergessen Sie ausnahmsweise Ihre Kinderstube, ich muss mir das Sputum ansehen!“ Und die Mutter, die Sophie noch niemals hatte spucken sehen, fgte sich.
 
Ermattet sank die Mutter in die Kissen zurck. Er betrachtete den Inhalt das Spucknapfes — Sophie warf von weitem einen kurzen Blick darauf und erschrak zutiefst, als sie etwas Rotes sah: Blut! —, dann entnahm er seiner Tasche ein Gef und wusch sich die Hnde. Sie erkannte den scharfen Geruch: Karbolsure. „Gndige Frau, Sie haben eine akute beidseitige Pneumonie, will sagen eine heftige Lungenentzndung. Damit ist nicht zu spaen“, erklrte er mit groem Ernst und 
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