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         PATRICK BAUER, Jahrgang 1983, war als Reporter für Tagesspiegel, taz und das ARD-Magazin Polylux tätig, ehe er 2006 Redakteur beim Magazin NEON in München wurde. Mittlerweile ist er dessen Chefredakteur.
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            Danke für dieses Abenteuer
            

            Die Geschichte einer schwäbisch-karibischen Liebe

         

         
            
            Dies ist die Geschichte von Wilhelm, der in die Karibik kam, um Kühlschränke zu verkaufen.
               Und dies ist die Geschichte von Louise, die mit dem Kühlschrankverkäufer nach Deutschland
               kam.
            

            
            Wilhelm Bauer wird in den Wirtschaftswunderjahren vom aufstrebenden Konzern Bosch
               zu einem der kommenden Geschäftsleiter ausgebildet, Manager sagt man damals noch nicht.
               Die Nachwuchskräfte von Bosch sollen alle eine Station im Ausland absolvieren. Durch
               viele Zufälle wird Ende der 1950er Jahre der kleine karibische Inselstaat Trinidad
               und Tobago für Wilhelm ausgewählt. Dort werden Bosch-Elektrogeräte gebraucht. Es ist
               schließlich heiß dort, das Land hat sich gerade von Großbritannien unabhängig gemacht
               und sucht neue Handelspartner. Wilhelm Bauer, in Berlin geboren, in Rottweil aufgewachsen
               und wohnhaft in Frankfurt am Main, der ein Moped besitzt und sich ein Dachzimmer mit
               seinem Kumpel Wurst teilt, wird zum ersten Mal in seinem Leben fliegen. Sehr weit
               weg. Er wird seinen Aufenthalt in der Karibik Jahr für Jahr verlängern, bis Bosch
               eines Tages genug hat. Er wird in seinem Leben noch viel fliegen, er wird viel von
               der Welt sehen. Aber nichts wird ihn so prägen wie die verrückten Jahre auf Trinidad,
               während deren er sich vom gekämmten Auszubildenden zum pomadigen Manager wandelt und
               ein Mädchen kennenlernt, das so schön ist, dass er die Diabilder ihres ersten gemeinsamen
               Strandbesuchs noch 60 Jahre später an Weihnachten an die Wand projizieren wird.
            

            
            Louise Archer ist die Tochter eines Enkels schottischer Arbeiter, die in Schottland
               so viel Hunger leiden mussten, dass sie ein Schiff in Richtung Karibisches Meer nahmen,
               wo Arbeiter gebraucht wurden. Sie gehört zu den Weißen auf einer armen, schwarzen
               Insel. Die Weißen sind hier nicht die Armen, aber die Familie Archer muss trotzdem
               kämpfen, um über die Runden zu kommen. Louise Archer ist ein Mädchen wie ihre Großmutter
               mütterlicherseits: Sie ist frech, rennt gerne barfuß umher und die Dienstmädchen hassen
               und bewundern sie zugleich, weil sie so viel Mut nicht kennen. Die Insel ist Louise
               zu klein. Mit 15 geht sie so heimlich wie regelmäßig mit einem Amerikaner ins Kino.
               Aber so dringend will sie die Insel doch nicht verlassen, als dass sie dem Kahlkopf
               weiter zuhören würde. Als sie später, aber gar nicht so viel später, als Mutter und
               Frau eines Deutschen nach Deutschland kommt, wird ihr klar, dass sie ganz sicher nicht
               den leichtesten Weg genommen hat, um die Insel zu verlassen. Während ihr Mann rasant
               Karriere macht, erzieht sie die drei Kinder – aber sie besucht auch Uni-Kurse und
               Abendschulen. Sie ist in der Friedensbewegung aktiv, gründet den ersten Dritte-Welt-Laden
               Baden-Württembergs und kandidiert für die Grünen. Ihr drittes Kind, ihren einzigen
               Sohn, fährt sie von Punkkonzert zu Punkkonzert, und als er bei einem Auftritt seiner
               Band einmal seine Hose runterlässt und deswegen vom Oberbürgermeister in der Zeitung
               beschimpft wird, beschimpft sie den Oberbürgermeister von Leonberg, dieser Stadt,
               die sie von Anfang an gehasst hat, bei einer öffentlichen Sitzung. Jeder kennt sie
               hier und jeder kennt das Karibisch-Schwäbisch, das sie spricht. Ihren Pass wird sie
               nie abgeben, sie will keine Deutsche sein. Sie kann nicht wählen, aber umso mehr mischt sie sich ein. Sie sagt, sie sei hier nicht zu Hause, nicht in Leonberg, bei Stuttgart, im Nichts von Europa. Aber sie gehört
               schon lange dazu. Und nichts wird sie so prägen wie die Jahrzehnte in Deutschland,
               während deren sie sich von der Strandschönheit zur Feministin wandelt und ihrem Mann
               sagt, dass er zu viel arbeitet. Eigentlich hat sie nie bereut, ihn nach Deutschland
               begleitet zu haben, das kann gar nicht sein, weil sie jedes Weihnachten am späten
               Abend das Foto hervorholt, das ihn und sie und die Tochter zeigt, wie sie erstmals
               am Flughafen Stuttgart die Treppe einer Pan-Am-Maschine hinuntersteigen. Sie betrat
               damals zum ersten Mal deutschen Boden. Die Insel hat sie danach nur noch alle paar
               Jahre gesehen.
            

            
            Die Geschichte von Wilhelm Bauer handelt von der Sehnsucht einer Kriegsgeneration,
               von einer abenteuerlichen Reise ans andere Ende der Welt und davon, wie sich jemand
               neu erfindet. Es geht um korrupte Geschäfte in der Karibik, um den Unterschied zwischen
               Fußball und Cricket und um das Problem, mit der Königin von England an einem Tisch
               zu sitzen und zu bemerken, dass einem in der Hose gerade eine Kakerlake das Bein hinaufläuft.
               Es ist die Geschichte vom Aufstieg einer Generation und von der Befreiung eines Einzelnen.
            

            
            Die Geschichte von Louise Bauer handelt von der Sehnsucht einer Generation, die sich
               gegen die Strenge und die Langeweile wehrt, von der abenteuerlichen Reise in ein traumatisiertes,
               spießiges Land am anderen Ende der Welt und davon, wie sich jemand neu erfindet. Es
               geht um Familienfehden auf den schönsten Inseln der Welt, um die wilden Fünfziger
               in der Karibik und die wilden Siebziger in Deutschland und darum, wie man seinen Mann
               zu Geschäftsessen begleiten kann, ohne nur als seine Frau wahrgenommen zu werden.
               Es ist die Geschichte vom Aufstieg eines Geschlechts und von der Befreiung einer Einzelnen.
            

            
             

            
            Dies ist die Geschichte einer unwahrscheinlichen Liebe. Und es ist die Geschichte
                  meiner Großeltern. Aber bis es so weit war, musste viel passieren. 

            
         

          

          

         Als Wilhelm Bauer endlich im Paradies angekommen ist, muss er an den Krieg denken.
            «A German», schreit der uniformierte Mann, der seinen Reisepass in den Händen hält.
         

         Wilhelm Bauer hat schon einmal einen Schwarzen gesehen, es war am 5. Juni 1945, zehn
            Jahre und 87 Tage zuvor, auf der Königsstraße in Stuttgart. Mutter und er hatten den
            Zug genommen, der endlich wieder fuhr. Sie wollten eine Hose kaufen, denn Luginger
            am Marktplatz in Rottweil hatte nur noch Übergrößen im Angebot, und die Schule sollte
            bald wieder losgehen. Außerdem wollte Mutter mit eigenen Augen sehen, was mit ihrem
            geliebten Stuttgart passiert war, was die Royal Air Force angerichtet hatte, was sie
            zerstört hatten mit all den Bomben, die sie über dem Kessel abgeworfen hatten, sogar
            bis Untertürckheim hat es gebrannt, Tausende Tote, Wilhelm, vielleicht Zehntausende,
            die drei Schwestern von Traude, alle tot, das sind doch Wahnsinnige, was für eine
            schöne Stadt! Bitte, Mutter, lass doch jetzt, Mutter! Er wollte eine Hose. Er brauchte
            wirklich dringend eine neue Hose und seine Ruhe. Aber Mutter weinte auf der Königsstraße,
            die staubig war und nach Verbranntem roch und nach Schweiß und Schnaps.
         

         Plötzlich stand der Schwarze vor ihnen. Ein Amerikaner. Die Amerikaner unterstützten
            die Franzosen jetzt beim Aufbau dieser Stadt, die es nicht mehr gab, und dieses Landes, das es noch nicht gab. Der Amerikaner
            war ein breiter Mann mit einer noch breiteren Nase in einer beigen Uniform. «Ein Neger»,
            sagte Mutter, aber sie klang nicht ängstlich, sondern hatte diese Neugier in der Stimme,
            die aus all der Ängstlichkeit manchmal herauszuhören war. «Don’t cry, lady», sagte
            der Schwarze, «it will be okay.» Er lachte und wenn sich Wilhelm daran erinnert, zeigte
            der Schwarze dabei sehr weiße Zähne. Dunkle Haut, strahlende Zähne, aber das muss
            nicht stimmen. Mutter schaute dem Mann schweigend nach. Und dann liefen sie weiter
            in Richtung Innenstadt und Mutter erzählte davon, dass Traude nach wie vor nichts
            gehört habe von Fritz, und Wilhelm hörte ihr zu, denn wer sonst sollte ihr zuhören
            außer Wilhelm, dem einzigen Sohn. Wilhelm, der die Kinderlähmung überwunden hatte,
            wie ein Wunder. Wilhelm, der aussah wie sein Vater und doch ganz anders war. Der Vater
            hatte Mutter und Wilhelm in den letzten Zug gesetzt, der von Berlin nach Süden fuhr.
            Schon zwei Tage später gab es keine Schienen mehr in Berlin. Der Vater hatte sie retten
            wollen. Aber auch sich. Mutter und Wilhelm kamen irgendwann in Rottweil an. Sie blieben
            dort. Der Vater überlebte die Bomben. Er blieb in Berlin. Der Krieg war noch nicht
            verloren, als er sie in den Zug gesetzt hatte, aber die Ehe schon. Er wollte uns nicht
            mehr, Wilhelm, er wollte uns beide nicht mehr! Wilhelm, der seine Mutter nie verlassen
            würde, wenn es nach ihr ginge.
         

         «Es waren schon einmal Deutsche hier», sagt der zweite Schwarze im Leben von Wilhelm
            Bauer. Der Passkontrolleur singt sein Englisch mehr, als dass er es spricht. Wilhelm
            hat drei Jahre lang jeden Abend nach der Arbeit Englisch gelernt, Fremdsprachenlehrer
            Dr. Schlag, Frankfurt am Main. Aber der Doktor sprach ein anderes Englisch. Wilhelm muss
            sich konzentrieren, er starrt auf den Mund des Schwarzen, dessen Zähne nicht sehr weiß sind. «Ein U-Boot kam, im Krieg», sagt der Schwarze, «aber sie schafften es nicht über das Riff, dann
            verschwanden sie wieder, die Deutschen. Egal, mach’s besser! Herzlich willkommen in
            Trinidad und Tobago, Mann!» Es ist mitten in der Nacht, die Luft ist heiß und feucht.
            Es riecht nach Mottenkugeln in der Flughafenbaracke von Port of Spain, von draußen
            zirpt es, sonst ist nur der Ventilator zu hören. Es ist wunderschön. Es ist mit überhaupt
            nichts zu vergleichen. Er kennt das nicht, er weiß überhaupt nicht, wo er ist. 56 Stunden
            ist Wilhelm Bauer unterwegs gewesen. Frankfurt, London, New York, Miami, Bahamas,
            Trinidad. Er sieht einen Mann mit einem Schild, auf dem «W. Bower» steht. Er fragt
            sich kurz, wie viel Uhr es in Rottweil ist. Aber das ist jetzt egal. Sein Freund Wurst,
            der Wurst genannt wird, weil er nun mal Wurst mit Nachnamen heißt, hatte ihm versprochen,
            dass er es Angelika erklären würde. Die Verlobung galt nicht mehr, das war klar. Die
            Verlobung hatte nie etwas zu bedeuten, sie hatten sich einfach zu oft verabredet,
            da musste man sich verloben. Er mochte Angelika. Aber Angelika wollte genau dort bleiben,
            wo er es nicht mehr aushielt. Tanztee, Schoppenkneipe, blühende Wiesen, aber nur sonntags,
            Marktplatzcafé, immer weitermachen. Er war nicht vor Angelika weggerannt, er war vor
            der Welt weggerannt, in die Angelika gehörte. Mutters Welt.
         

         «Mr. Bower?»
         

         «Yes», sagt Wilhelm Bauer mit scharfem S, er klingt viel zu sehr nach Hitlerjugend,
            er weiß das, «Bauer!»
         

         «Will Bower?»

         «Yes! Wilhelm!»

         «I’ll call you Will, okay, Mr. Bower?»
         

         Will. Er ist jetzt Will. Es klingt wie aus einem dieser Filme. Wills Geschichte konnte
            neu beginnen.
         

          

         Als Louise Bauer, geborene Archer, endlich im Dachsweg, Hausnummer 6, angekommen ist,
            muss sie an den Strand denken.
         

         Will und sie hatten sich verlaufen. Es war ein Samstag in den ersten Wochen nach der
            kleinen Party im Haus von Aunty Hilda. Niemand durfte es wissen. Sie hatte den Eltern
            gesagt, sie würde mit Judy schwimmen gehen. Judy hatte schon den Führerschein, sie
            durfte Daddys Buick nehmen. Judy hatte nicht nur einen Führerschein, sie hatte vor
            allem einen Freund, einen Amerikaner, einen Kerl mit einem Anker auf dem Handgelenk,
            der aus Kansas kam. Judy liebte diesen Mann oder seinen Anker oder beides, sie traf
            ihn jeden Sonntag an der Base, aber das durfte auch niemand wissen. Und weil beide
            etwas wussten, das niemand wissen durfte, ließ Judy ihre kleine Schwester am Maraval
            Square aussteigen. Der Deutsche mit der Haartolle saß dort in seinem schwarzen Mercedes
            und hatte eine Zigarette im Mundwinkel. Die Zigarette nickte, weil Will so sehr lachte.
            «Das ist Wilhelm Bauer», hatte Aunty Hilda gesagt, «er bewohnt nun unser Gästezimmer!»
            Und auch da hatte der Deutsche sie angelacht mit einer Zigarette im Mundwinkel, als
            sei ihr Anblick besonders lustig. Dann hatte er Daddy begrüßt, sehr höflich und mit
            einem Akzent, den sie nur aus «Der große Diktator» kannte, den Daddy und sie einst
            im Autokino gesehen hatten. Wenn Will lachte, sah er aus wie ein Zwölfjähriger. Will
            war 27 Jahre alt. Sie 17. Will war immer auf dem Sprung, er arbeitete sechs Tage die
            Woche, das wusste sie, aber sie hatte ihn nie besucht im Elektrowarengeschäft, das
            er führte, und deshalb konnte sie sich nicht vorstellen, wie er ernst wirken konnte.
            Sie fuhren an diesem Samstag nach Maracas, und weil sich der Verkehr in den letzten Kurven vor der Bucht
            staute, sagte sie Will, er solle den Wagen stehen lassen, sie könnten den Hang zum
            Strand hinunterklettern. Aber der Hang war steil und das Meer bald nicht mehr zu hören.
            Sie verstauchte sich den Knöchel, und die Dornen zerkratzten Will den Arm. Doch als
            sie zwei Stunden später endlich die Wellen brechen hörten, lachte Will immer noch.
            «Sänk you for this adventure», sagte er.
         

         Louise Bauer war nun zwei Stunden durch einen Ort namens Leonberg geirrt. Eine Stunde
            von Stuttgart entfernt. Vom Bahnhof läufst du einfach den Berg hoch, hatte Will gesagt,
            rechts geht es in den Dachsweg, bei der Nummer sechs klingelst du bei Huber, und die
            Frau wird dir die Wohnung zeigen. Will hatte am Montag wieder anfangen müssen zu arbeiten.
            Sie wohnten noch im Hotel in Stuttgart. Das war immerhin besser als in Rottweil im
            Dachgeschoss zu wohnen. Am letzten Tag hatte es Streit gegeben, weil sie ihre Unterwäsche
            im Garten aufgehängt hatte. Seine Mutter hatte die Wäsche zurück in die Küche gebracht,
            mit rotem Kopf, die Wäsche war noch nass. Mutter schrie. Es ging darum, sagte Will
            später, dass man in Rottweil keine Unterwäsche im Garten aufhängen würde, weil sonst
            die Nachbarn irgendetwas denken könnten. «You have to understand Mother», sagte Will
            und klang nach Wilhelm. In Leonberg gab es keinen Berg, den sie hätte hochlaufen können,
            und Nicola musste auf die Toilette. Aber es gab keine Toilette und der Gasthof war
            geschlossen. Es gab hier auch keine Menschen, und die Menschen, die es gab, versuchten
            gar nicht, sie zu verstehen. Es gab nichts in Deutschland. Im Drogeriegeschäft gab
            es nicht mal Damenrasierer, weil die deutschen Frauen gar nicht wussten, dass sich
            nicht nur Männer rasieren. «Mummy», schrie Nicola, gerade drei geworden, «Mummy, I have to pee!» Wir müssen da an den Baum gehen, meine Süße, sagte sie und
            schob schon mal das Röckchen hoch. «I hate Germany», schrie die Kleine, «I don’t want
            to pee on the tree!» Nicola weinte. Und auch sie musste weinen. Sie zog das Röckchen
            wieder runter. Sie setzten sich an einen Brunnen auf dem Marktplatz und weinten einfach
            weiter. Bis eine Frau kam, die einen GI geheiratet hatte, sie sprach Englisch.
         

         Es wird bereits dunkel, als Frau Huber ihnen die drei Zimmer zeigt. Nicola flüstert,
            es gefalle ihr nicht, aber es ist in Ordnung. «Im Mietvertrag steht, dass sie Gardinen
            an den Fenstern zur Straßenseite anbringen müssen», sagt Frau Huber. «Entschuldigung»,
            sagt Louise. «GARDINEN», ruft Frau Huber. Und Nicola weint schon wieder. Sie werden
            diese Wohnung nehmen, Louise weiß es, sie brauchen eine Wohnung. Aber es ist nicht
            in Ordnung, es ist eine graue Wohnung in einer grauen Stadt namens Leonberg, im Nichts
            von Europa. Du willst immer besonders sein, hatte Daddy gesagt, immer wolltest du
            besser sein als deine Schwestern, hatte er geschrien, als sie ankündigte, mit dem
            Deutschen nach Barbados zu ziehen, drei Inseln weiter. Sie war noch nicht schwanger.
            Sie tranken viel, sie feierten viel, sie waren jeden Abend eingeladen, es waren gute
            Jahre. Judy hatte den Anker geheiratet und lebte nun in Kansas, Joan hatte sich gerade
            mit einem Bankier verlobt. Michelle war noch zu jung. Aber sie hatte den Deutschen,
            von dem es in Trinidad keinen zweiten gab, sie würden ein Haus am Meer in Barbados
            kaufen. Aber Daddy hatte Angst, sie zu verlieren. Daddy hatte gerade seinen Job verloren,
            für ihn waren es keine guten Jahre. Er schrie: Dann geh doch, aber komm nicht zurück,
            wenn du dir zu gut bist für Trinidad! Vier Jahre später, als Daddy und der Deutsche
            längst zusammen Geschäfte machten und Daddy ein stolzer Granddaddy war, als sie ankündigte, dass Will wieder in Deutschland gebraucht werde, dass sein
            Chef ihn nun zurückholen würde und dass sie und Nicola natürlich mitgehen würden,
            da schrie Daddy nicht. Er sagte gar nichts. Er nickte nur. Dann sagte er doch etwas:
            Du kannst jederzeit zurückkommen, wenn es dir nicht gut genug ist. Und jetzt? Deutschland
            ist nichts Besonderes! Deutschland ist das Mittelalter! 8000 Kilometer weit weg! Sie
            ist hier nichts Besonderes, nur etwas Anormales, das die Leute begaffen. Sie wollte
            nie das Leben eines anderen leben, sie wollte nie unglücklich werden. Deshalb hat
            sie die Schule durchgezogen, auch wenn ihre Schwestern das nicht gemacht hatten. Deshalb
            hat sie gearbeitet, auch wenn ihr Verlobter genug verdiente. Deshalb hat sie diesen
            Verlobten geheiratet, Will, den Deutschen. Weil er auch auf der Flucht war. Weil er
            anders war. Weil er wusste, dass sie anders war. Weil er sie deshalb liebte. Weil
            sie besonders waren.
         

         «Also, Luise», sagt Frau Huber, «Ihr Mann soll mir Bescheid geben!»

         «Ich bin Louise», sagt sie, und sie weiß, dass «Ich» anders klingen muss.

         «Selbstverständlich, Luise!»

         Luise. Sie ist jetzt Luise. Es klingt wie der Name einer seiner alten Verlobten, diese
            deutschen Hühner. Louises Geschichte nahm nun einen anderen Lauf.
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