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Am Anfang des 23. Sonnenzyklus wurde Russland von einem ungewhnlich schneereichen und kalten Winter heimgesucht. Von Brest bis Wladiwostok erstreckte sich eine leblose Wste, ohne erkennbare Zufahrtswege zu den erstarrten Stdten, die in einen weien Schleier gehllt waren. Die Straenreinigung brach zusammen. Menschen bewegten sich in den Schneewehen wie Maulwrfe, und die Anzahl der von Eiszapfen Erschlagenen belief sich auf mehrere Hunderte. In der Talkshow „Schlagabtausch“ stritten Meteorologen und orthodoxe Priester darber, ob die anbrechende Eiszeit natrlichen Ursprungs oder eine Strafe Gottes sei. Die anschlieende Zuschauerumfrage brachte den Geistlichen drei Mal so viel Zustimmung wie den Wissenschaftlern.
 
Das Patriarchat wies seine Diener an, Predigten zu halten, in denen das Naturereignis mit dem Stolz, mit dem Aufbegehren des lasterhaften Menschen gegen die gttliche Ordnung in Verbindung gebracht werden sollte, hatten doch die Behrden im vorigen Sommer – nach ber Jahre anhaltender Drre – die widerspenstigen Wolken mit Silberjodid besprhen lassen. Damit sollten diese endlich zum Abregnen gezwungen werden. Doch der Regen war lediglich ber der Ostsee niedergegangen, ber den hochmtigen Balten, whrend der Drre eine Klte folgte, wie man sie seit der Zeit nicht mehr gekannt hatte, als Boris Godunow glckloser Zar gewesen war.
 
Der Frhling kam erst Mitte Mai in Gang, dann aber mit vulkanartiger Wucht. Der anderthalb Meter dicke Schneeteppich taute in drei Tagen auf, und das Boris-und-Gleb-Kloster fand sich auf einmal inmitten eines Sees wieder. Nur der Golgatha-Hgel mit dem groen Holzkreuz ragte noch aus dem Wasser. Bald darauf setzte Hitze ein, und der See trocknete binnen einer Woche aus. Nun fanden Mnche am Fu von Golgatha einen Bach, der weiter Wasser spendete. Spter entdeckten auch Rucksacktouristen die Quelle, und der Hgel wurde vom „Klub des Studentenlieds“ in Beschlag genommen. Sie schlugen ihre Zelte am Feldrand auf, zndeten Lagerfeuer an und sangen obszne Lieder, die bis hinter die Klostermauern drangen und den Gottesdienst strten. Der Hgel wurde zur Latrine, und Plastikmll verpestete kilometerweit die Umgebung.
 
In der Nacht zu Mari Himmelfahrt sa Aristarch, der Abt des Klosters, auf der Auentreppe und schaute in die Tiefe des Himmelsgewlbes, das vom Flor der Milchstrasse berzogen war. Von Zeit zu Zeit lsten sich Sternschnuppen, zeichneten helle Spuren und verlschten, ohne die Erde zu erreichen. Der Sternenregen schien in diesem Jahr besonders stark zu sein, doch vielleicht hatte er frher einfach nur besser schlafen knnen und es sich noch nicht lange genug zur Gewohnheit werden lassen, nachts das Firmament zu betrachten.
 
Von Golgatha her war das Gegrle betrunkener Touristen zu hren. Ein Mdchen lachte hysterisch, als ob man es an den Fusohlen kitzelte. Auf einmal befiel den Abt eine Leere, und ihm wurde schwer ums Herz.
 
Seit er eine Klosteranlage nicht weit von Sadonsk bernommen hatte, in der sich frher eine Kinderstrafkolonie befunden hatte, wollte es ihm trotz aller Beharrlichkeit nicht gelingen, die Ruine mit Leben zu erfllen. Nach fnf Jahren schlafloser Mhe hatte er so gut wie resigniert. Es mangelte an allen Ecken und Enden, und die Untersttzung durch das Patriarchat lie zu wnschen brig. Die hiesigen Geschftsleute waren allesamt Gangster mit Hnden voller Blut. Sie bekreuzigten sich zwar stets eifrig vor der Ikonenwand, spendeten jedoch in mehreren Jahren lediglich eine Kircheglocke, dazu noch mit der unverschmten Widmung: “Von der Sadonsker Gang fr die unschuldig ermordeten Jungens, die Heiligen Boris und Gleb. Betet fr uns.“ Nun schmckte sie den wiedererrichteten Kirchenturm, zum Glck war die Aufschrift von unten nicht zu erkennen.
 
Am schlimmsten waren jedoch die Perestroika-Mnche: verwirrte, einfltige Mnner, die vor dem Krieg in Transnistrien geflohen waren und im Kloster Unterschlupf gefunden hatten. Sie verstanden nicht zu beten, und selbst von den Zehn Geboten kannten sie auswendig nur „Du sollst nicht tten“. Ausgerechnet diesen unchristlichen Wunsch versprte Aristarch manchmal, wenn er die Mnner herumhngen und trinken sah, whrend eine Unmenge Arbeit auf sie wartete.
 
Gerade schwang sich vom Hgel ein Knallkrper in den Himmel hinauf und zerfiel ber dem Kirchturm in rote Funken. Der Abt seufzte. Pltzlich durchzuckte ihn ein Geistesblitz: Er hatte verstanden, was mit Golgatha und den Touristen zu tun war. Der Bach war ein Geschenk des Himmels.
 


 
Die Zeit, die General Dawydow zur Begleichung seiner Schulden geblieben war, schmolz dahin, aber er fand immer noch keine Lsung. Nach Jahren in Untersuchungshaft und einem zermrbenden Strafverfahren war er auf Bewhrung freigekommen. Doch von seinem millionenschweren Vermgen war kaum etwas brig geblieben, einstige Gnner und Untergebene hatten ihm den Rcken zugekehrt. Sascha Zapok, ein Provinzbursche mit schrecklichen Manieren aus einem Banditennest im Ural, den er selbst zu seinem Stellvertreter erhoben, ihm eine Villa in Nizza, ein Chalet in der Schweiz und ein dickes Tarnkonto auf Zypern verschafft hatte, dieser Sascha hatte einfach geduldig auf seine Stunde gewartet, darauf, dass der Boss das Gefhl fr die Gefahr verlieren und zu stolpern beginnen wrde.
 
„Das passiert uns allen mit der Zeit und insbesondere im Zenit unserer Macht“, wlzte Dawydow dstere Gedanken in seinem abgewetzten Hirn. „Da kannst du noch so scharfsinnig sein und wirst trotzdem Gefangener deiner Handlanger. Sie filtern fr dich die Wirklichkeit, sie tuschen dich ber die Lage, nutzen deine Schwchen aus. Als ob du nicht gewusst httest, dass du von Arschkriechern umgeben bist, dass keinem zu trauen ist und dass das gierige Rudel schon lange geifernd die Raubtierzhne fletscht.“
 
So sah die Bilanz seines Aufstiegs und Absturzes aus.
 
„Na, Alter, hast du nicht genug gelebt, nicht genug gehabt, nicht alle Weiber flachgelegt, nicht alle Weine gekostet, nicht alle Feinde zur Strecke gebracht?“ grinste ihn der sonnengebrunte Sascha aus der dunklen Zimmerecke an.
 
„Jetzt bist du ein Wrack, und was dir noch gehrt, gehrt dir bald auch nicht mehr. Wie viele Seelen hast du auslschen lassen – aus Rache und einfach aus Spa, mit dem Leben anderer zu spielen? Nein, die tun dir nicht leid. Mir auch nicht. Nur ist jetzt meine Zeit gekommen, jetzt sitze ich am Ruder, Alter. Aber ich bin nicht wie du, ich mache deine Fehler nicht, die Du im Hochmut begangen hast. Ich werde nicht abwarten, bis Hungrige und Potentere, die ganz und gar ergeben tun, mich schlielich um meinen Besitz bringen, mich zum Verbrecher erklren und einsperren lassen. Ich habe fr den Fall des Falles einen Flugplatz in Reserve, auf dem ich sicher landen werde, bevor mein Stellvertreter mein Dossier an die Konkurrenz verkauft.“
 
Dawydow chzte, erhob sich vom Sessel und trat ans Fenster, das auf eine ruhige Sackgasse inmitten des Moskauer Zentrums hinausging. Im Volksmund war diese Gegend als „Goldene Meile“ verschrien, weil die Immobilien dort inzwischen horrende Preise erzielten und eine entsprechende Klientel anzogen. Insbesondere bei korrupten Staatsbeamten waren die Luxusapartments in diesem Viertel gefragt, um Bestechungsgelder sicher und legal anzulegen. Dawydow war es im letzten Augenblick gelungen, seine herrschaftliche Wohnung, die er Anfang der 90er Jahre fr lcherliche 10.000 Dollar erworben hatte, vor der Beschlagnahmung zu retten. Sie fiel nun unter den Verjhrungsparagrafen.
 
Abends wirkte das ganze Viertel wie ausgestorben: kein Licht in den Fenstern, keine Menschenseele auf der Strae. Lediglich riesige Limousinen mit getnten Fensterscheiben rauschten durch die toten Gassen.
 
Auf der anderen Straenseite sah Dawydow eine Frau auf dem Brgersteig liegen. Sie reckte ihren Arm in die Hhe und jammerte, aber die wenigen Passanten machten einen Bogen um sie wie um ein Huflein Hundekot. Wie viele in diesen Tagen, an denen die Temperatur auf +40C im Schatten stieg, war sie Opfer eines Hitzschlags geworden. Solche Halbtoten lagen immer wieder auf den Straen herum. Sie krochen aus den Husern in der Hoffnung, in ein Krankenhaus eingeliefert zu werden. Doch die Notambulanz anzurufen war sinnlos. Deren Telefone waren dauernd besetzt oder abgeschaltet. Was sich erst in den Wohnsilos abspielte, die von der gnadenlosen Sonne aufgeheizt wurden, wollte man sich gar nicht ausmalen.
 
Seit zwei Wochen nun wurden die Torfmoore und Wlder des Moskauer Gebiets von schweren Feuern heimgesucht. In Dawydows Wohnung staute sich der Brandgeruch, der von der Klimaanlage angesaugt wurde. Der General schwitzte, ihm schmerzten die Augen, und in den Schlfen hmmerte es wie bei einer Migrne. Ausgerechnet an diesem extremen Wetterereignis zu krepieren, dachte er grimmig, wre vollkommen absurd. Es war hchste Zeit, diesem Glutofen den Rcken zu zukehren. Doch zunchst musste er eine Entscheidung treffen, eine Lsung finden. Dawydow war alt, bergewichtig, und das zermrbende Strafverfahren war nicht spurlos an ihm vorbeigegangen. Tatschlich fiel es bei seinem Anblick schwer, sich vorzustellen, dass einst ein Wink von ihm, der eine Zeit lang einer der mchtigsten Mnner im Staat gewesen war, ber Leben und Tod entscheiden konnte.
 
Seine Karriere hatte in der Moskauer Zentrale fr Auslandsaufklrung in den 70er Jahren begonnen. Dort war der junge Geheimdienstler auf einen verschworenen Mnnerbund gestoen, dessen Mitglieder sich als neuer sowjetischer Adel verstanden. Sie nahmen ihn in ihren inneren Kreis auf. „Wir sind ein Rtsel, in einem Geheimnis versteckt“, witzelte sein erster Chef, ein alter Aufklrungshase. Htte damals jemand deren Zusammenknfte abhren knnen, htte er sich nicht schlecht gewundert, wie sehr ihre Gesprche dem Geplnkel der Regimegegner in den Moskauer Kchen hnelten, mit dem Unterschied freilich, dass die Kchenphilosophen das System nur zu interpretieren versuchten, whrend der Geheimdienstadel nichts Geringeres vorhatte, als es zu verndern.
 
Der auf einem Geheimtreffen ausgearbeitete Zehnpunkteplan war ein Wagnis: Absetzung des senilen Politbros, Befrderung einer Kreatur aus den eigenen Reihen auf den Posten des Generalssekretrs, Privatisierung von Grund und Boden bis 50 Hektar, Grndung von Privatunternehmen, bergabe der Rohstoffkonzessionen an die Vertreter aus Spezialdiensten und Militr, Geheimvertrge mit dem Westen zur Beilegung der Konfrontation. Der Preis fr die Aufgabe des Wettrstens wurde auf 200 Milliarden Dollar veranschlagt: Die Amis sollten bitteschn einen Abstand zahlen. Geplant war weiterhin die Aufrechterhaltung der Medienkontrolle durch den KGB und die Wiedergeburt der Orthodoxen Kirche.
 
Wie naiv es einmal mehr gewesen war, das unermessliche Weltreich nach einem Plan umgestalten zu wollen, musste Dawydow sich spter eingestehen. Stattdessen wurden sie von den Ereignissen berrumpelt, an den Rand des Zusammenbruchs gedrngt, von Oligarchen erniedrigt und abhngig gemacht.
 
An seinen Boss, einen Neuen Russen, fr dessen Sicherheit der General anfangs zustndig gewesen war, hatte er sich in der Haft fast wehmtig erinnert. Der Kleinkriminelle hatte mit Schutzgelderpressungen ein Vermgen gemacht und die Kontrolle ber die Moskauer Baumrkte an sich gerissen. Vielleicht htte der General es ihm spter nicht so grob heimgezahlt, wre diesem Ganoven das Geld nicht dermaen zu Kopf gestiegen. Er, der Aufklrer, der Adlige, hatte ihm Mdchen zu besorgen und auf seinen Orgien wie der letzte Eunuch Wache zu schieben. Diese Erniedrigung, die der General von solch einem Lumpen ber sich hatte ergehen lassen mssen, schrie nach Rache. Und als endlich die Zeit gekommen war, alte Rechnungen zu begleichen, da strmte eine schwer bewaffnete Sondereinheit das Anwesen des Emporkmmlings. Er wurde nackt und zitternd in seinen Gemchern auf den Marmorboden geworfen, getreten, Handschellen knackten an seinen verdrehten Handgelenken. Konkubinen huschten kreischend auseinander, nach deren runden Hintern Dawydows Mnner lachend und gierig ihre Hnde ausstreckten.
 
Das Vermgen, das der General sich dabei unter den Nagel gerissen hatte, betrachtete er als Schmerzensgeld. Das arme Schwein, dessen Harem er eben noch bewachen musste, hatte nun nicht einmal mehr Mittel, um sich anstndige Haft-Bedingungen zu leisten. Kein Wunder, dass er im Straflager schon am ersten Tag von den Mitgefangenen zum Pico degradiert wurde und fortan seinen Schlafplatz an der Latrine hatte.
 
In den darauffolgenden Jahren hatte Dawydow etliche Unternehmer, die sich in den 90ern „Volksvermgen“ angeeignet hatten, an ihre Snden erinnert und sein eigenes Geschftsimperium aufgebaut. Nun war der General selbst Oligarch geworden und hatte alle Mhe, nicht auf der Forbes-Liste der reichsten Mnner Russlands aufzutauchen. Denn das Geld vermehrt sich am schnellsten in der Stille, und schmutziges Geld ist in sauberen Hnden am besten aufgehoben. Naturgem zog es sein Bares ins Ausland.
 
Die Idee eines Investitionsprojekts in Deutschland kam ihm spontan bei einem festlichen Gottesdienst in der gerade frisch wiederaufgebauten Christ-Erlser-Kathedrale in Moskau. Er stand in der Nhe des Staatsprsidenten und fhlte sich exponiert: Mit seiner Brengestalt berragte er die ganze Gefolgschaft um einen Kopf. Die Fernsehkameras, welche die feierliche Liturgie auf allen Kanlen bertrugen, schienen es auf ihn abgesehen zu haben. Ihm war hei. Hinter seinem Rcken beschwerten sich zwei Deutsche, dass sie seinetwegen den Patriarchen nicht sehen knnten.Er starrte auf die Goldstickereien auf dem Gewand des Kirchenoberhaupts, und durch eine unerfindliche Assoziationskette durchzuckte ihn pltzlich ein Geistesblitz: Es msste doch eigentlich ein Leichtes sein, in Deutschland ein orthodoxes Kloster zu grnden. Die Vorzge lagen auf der Hand: blhende Landschaften, geografische Nhe zu Russland, Steuerprivilegien fr gemeinntzige Einrichtungen, – kurzum Narrenfreiheit.
 
Ginge sein Plan auf, wrde – als Wallfahrtsort getarnt – eine der grten Geldwscheanlagen fr seine sprudelnden Einknfte entstehen. Fr die Umsetzung des Projekts brauchte er einen ortskundigen Manager, und ihm war sofort sein alter Agent Nikolaj Platonow eingefallen. Der Mann war der beste Absolvent der KGB-Nachrichtenschule aus dem Jahrgang 1984 – die Zeit lag tatschlich ein halbes Leben zurck – und stand mit einem Bein bereits in der Bundesrepublik, wo der angehende Aufklrer unter diplomatischer Deckung als Resident ttig werden sollte. Doch stattdessen wurde er prompt in eine Militrgarnison im Osten eingewiesen. Die DDR galt bei Geheimdienstlern als ein Abschiebeplatz fr Minderbemittelte, und Platonow war brskiert. „Hab Geduld, schon sehr bald knnte sich vieles ndern“, suchte Dawydow seinen enttuschten Untergebenen zu beschwichtigen. „Ein neues Big Game ist im Kommen, in dem du unentbehrlich sein wirst!“ Von wegen Big Game. Platonow hatte Pech und wurde arbeitsloser Agent. Kein Wunder, dass er nach dem Fall der Mauer in den Waffenhandel geriet und sich schlielich mit dem Geld auf und davon machte. Anscheinend bildete er sich ein, man wrde ihn im Chaos vergessen.
 
Darin hatte er sich jedoch gewaltig verrechnet. Dem Geheimdienst beitreten und von ihm dann wieder frei sein wollen – so etwas gab es bei Dawydow nicht. Es vergingen aber viele ereignisreiche Jahre, bis der Pate hchstpersnlich seinem missratenen Agenten einen unangekndigten Besuch abstattete. „Erinnerst du dich noch an unseren Eid?“ berraschte er Platonow an seiner Garage und klopfte ihn vterlich an der Schulter: „Einer fr alle, alle fr einen – bis dass der Tod uns scheidet.“ Platonows Gesicht blieb reglos, nur an seinen erweiterten Pupillen war der Schock des Wiedersehens zu erkennen. Der Mann hatte offensichtlich verstanden, was fr ihn auf dem Spiel stand, wenn er auf die Idee kme, das Angebot abzulehnen.
 
Ein orthodoxes Kloster war in dieser Gegend ein kurioses Novum. Es ging das Gercht um, dass hier eine Residentur fr russische Spione im Entstehen war und die Mnche und all das Glaubenszeug lediglich als Tarnung fungierten. Bald fingen Journalisten an, um die Baustelle herum zu schnffeln, und als Geschftsfhrer musste Platonow ihre penetranten Fragen beantworten. Eine operative Aufnahme hielt eine kleine zierliche Frau mittleren Alters fest, die eines Tages das Tor des Klostergelndes betrat. Das mitgeschnittene Gesprch der beiden versetzte Dawydow in Alarm: Sein Untergebener schien bereit zu sein, dieser Journalistin alles ber das Kloster auszuplaudern, sicher, um sie auf diese Weise ins Bett zu kriegen.
 
Es war ein unverzeihlicher Fehler, gab der General spter selbstkritisch zu, diesem Nichtsnutz ein derart wichtiges Projekt anzuvertrauen. Nun war das arme Schwein lange tot, in Istanbul von Kugeln durchlchert. Der Killer hatte ihm ein Foto als Beleg fr den ausgefhrten Auftrag geschickt. Platonow lag regungslos mit dem Gesicht zum Boden in einer Blutlache. Auch sah man eine Frau, die vor seinem Leichnam niedergekniet war.
 
Im Geheimdienstrudel wurde die Pleite mit dem Kloster in Deutschland jedoch als Zeichen fr Dawydows Fhrungsschwche gedeutet. Man beschloss, ihn loszuwerden und sein Vermgen unter sich aufzuteilen. In einer Zeitung erschien nun ein reierischer Artikel mit dem Titel „Werwolf mit Epauletten“. Dawydow kam in Haft. Doch all die besten Verteidiger konnten nicht verhindern, dass seine auslndischen Konten auf Gehei der Generalstaatsanwaltschaft eingefroren wurden. Die Kosten fr seine Verteidigung, Richter und Gefngniswrter beliefen sich auf mehrere Millionen. Nach ber zwei Jahren Untersuchungsgefngnis hatte er zwar lediglich eine Strafe auf Bewhrung bekommen, musste sich aber einfallen lassen, wie er seine Schulden wieder loswurde. Bekam er die Summe nicht irgendwie zusammen – die Frist war im Grunde genommen noch gndig – wrde er wie ein gewhnlicher Krimineller auf offener Strae niedergestreckt oder in seiner Wohnung aufgehngt gefunden werden: Selbstmord ohne uere Einwirkungen.
 
„Wenn es blo nicht so hei und stickig wre.“ Einen solchen Sommer hatte er bisher erst einmal erlebt. Im Juli 1972, als Moskau genau wie jetzt in Rauchschwaden gehllt war, hatte seine zweite, unsichtbare Karriere begonnen. Er erinnerte sich sehr gut daran, wie sich das Leben damals angefhlt hatte. Aber er erkannte sich in diesem jungen Mann mit Goethes „Faust“ unter dem Kissen, mit dem Konzert-Abonnement, mit dem Glauben an seine Berufung und seinem Tatendrang nicht wieder. Ihm war seine eigene Vergangenheit fremd geworden.
 
Natrlich ndert man sich mit dem Alter, man verliert Illusionen, man wird abgeklrt, grbelte er. Aber er war damals weder gierig noch nachtragend, er hatte Gefhle und konnte verzeihen. Wo und wann war ihm das alles abhanden gekommen? Wie kam er dazu, diese unzhligen Frauensche zu begehren, diese Raubkatzen zu begatten, die ihn schamlos rupften, sinnlos Villen anzuhufen, um nun in der stickigen Hlle von Moskau zu hocken: ohne Sttze im Alter, ohne eine Menschenseele?
 
Seine Gespielin, eine vierzigjhrige Boutiquebesitzerin, hatte sich kurz vor seiner Festnahme mit einigen millionenschweren Antiquitten aus dem Staub gemacht. Freilich hatte er auch nichts anderes erwartet, zu lange war er im Geschft, zu gut kannte er die Spielregeln, um auf Loyalitt oder gar Treue zu hoffen. Kme er jetzt auf wundersame Weise an Geld, er htte ihr gerne eine unvergessliche Lektion erteilt.
 
Nun brannten also die Wlder um Moskau herum, er musste hier so schnell wie nur mglich weg. Und der einzige Ort, zu dem zu fahren noch einen Sinn hatte, war das Boris-und-Gleb-Kloster. Aus dem ganzen Rudel hatte lediglich Aristarch, sein Altersgenosse und Vorsteher des Klosters, zu ihm gehalten, als er in U-Haft sa.
 
Sie hatten einander von Anfang an gemocht. Der Abt hatte einen krftigen Bariton, der General beherrschte die hheren Register, und bei ihren seltenen Begegnungen verzichteten sie selten auf das Vergngen, zweistimmig alte russischen Romanzen und Opernarien zu singen.
 
Seine geistliche Karriere hatte Aristarch im KGB-Referat fr Konfessionsangelegenheiten angefangen und sich dabei als fhiger Mitarbeiter erwiesen. Nicht dass auf den Geheimdienstler in der Kutte eine gttliche Offenbarung niedergegangen wre. Dennoch hatte Aristarch den Groteil seines Lebens mit der Kirche zu tun gehabt, und mit der Zeit lernte er, den erbaulichen Zustand zu schtzen, in den ihn das tagtgliche Ritual, der Gottesdienst und insbesondere der geistliche Gesang versetzten. Tatschlich bezog er auch noch im Alter daraus Energie, die er in rege Geschftigkeit zu verwandeln wusste.
 
Eine Zeitlang war der Abt gar als ein aussichtsreicher Kandidat fr das Metropolitenamt in Moskau gehandelt worden, letztendlich blieb er aber in seinem Kloster. Aristarch war vorsichtig und zurckhaltend. Frher gab es bei ihm stets Frauengeschichten. Dawydow hatte ihm immer wieder aus der Patsche helfen und gewisse Damen mit Schweigegeld zufrieden stellen mssen. Nun waren sie alte gestandene Freunde. Aristarch hatte ihn in der Haft als Beichtvater besucht – und ihn nach der Freilassung immer wieder angerufen. Dawydow sah die einzige Mglichkeit, an Geld zu kommen, in dem Klostervorsteher. Das hie aber, dass er sich sofort zu diesem heiligen Ort auf den Weg machen musste, ohne Auto, ohne Begleitung.
 
Wre Dawydow imstande gewesen, nchtern zu urteilen, htte er die Idee, Aristarch aufzusuchen, fallen gelassen. Der Abt, das musste der General eigentlich wissen, konnte ihm keine Dollarmillionen aus dem rmel schtteln, selbst wenn er das Geld, welches das Kloster mit den Pilgern verdiente, lange nicht mehr angerhrt hatte. Als Dawydow ihn – noch vor der Verhaftung – gefragt hatte, warum er sich eigentlich nicht bediene, antwortete der Geistliche ausweichend: Er htte nicht genug Fantasie, wofr er es in seinem Alter ausgeben solle. Frher waren es wenigstens Frauen, schmunzelte er, nun sei er aber ein Single. „Wie witzig“, dachte sich der General irritiert, „wenn ein Geistlicher sich als Single bezeichnet.“ Im Rudel war es ungeschriebenes Gesetz, sich an den mtern zu bereichern. Andernfalls htte die gegenseitige Deckung in Frage gestellt werden knnen, oder einem zu kurz Gekommenen wre eingefallen, andere damit zu erpressen und die Fhrung an sich zu reien. Allerdings zeigte Dawydow Nachsicht mit dem alten Freund. Der Vorsteher hatte ohnehin nicht vor, das Kloster jemals zu verlassen. Und gerade aus diesem Grund, glaubte nun der General, war es gerechtfertigt, Aristarch ein wenig bluten lassen.
 
Da schien er die Rechnung ohne den Wirt gemacht zu haben. Vor allem war es unbegreiflich, wie Dawydow seine Aussage gegen den Abt im Strafverfahren hatte verdrngen knnen, die den Geistlichen stark belastete. Dem Ertrinkenden war damals alles recht, um seine Haut zu retten. Er hatte zu Protokoll gegeben, den zollfrei importierten Tabak ans Kloster unentgeltlich geliefert zu haben, als Spende. Tatschlich wurde Aristarch vorgeladen und musste unangenehme Fragen beantworten. Er bestritt, von der Lieferung gewusst zu haben. Htte Dawydow also nchtern geurteilt, htte er eingesehen, dass ihre alte Freundschaft nicht so ungetrbt war, wie er sich einbildete, und dass seine Hoffnung, das Geld bei Aristarch aufzutreiben – und das noch bei diesem hllischen Wetter –, kaum begrndet war. Aber klar denken, das konnte er nicht mehr. Eine andere Lsung kam dem alten, aus schwindelerregenden Sphren der Macht gestrzten und vom System ausgestoenen Paten auch gar nicht erst in den Sinn. Und einfach die Hnde in den Scho legen und dem Schlagen der Wanduhr zu lauschen, die ihn unbarmherzig an seine Galgenfrist erinnerte, konnte er ohnehin nicht. Aristarch war sein Strohhalm, an den er sich klammerte, und die fixe Idee, den einstigen Freund im Kloster aufzusuchen, war strker als sein rationales Urteilsvermgen.
 
Dawydow erhob sich und blickte noch einmal aus dem Fenster. Die Frau lag nicht mehr da. Wrde er es bei diesem mrderischen Wetter mit dem Zug bis zu Aristarchs Schlupfwinkel schaffen? Er suchte sich im Internet einen Zug heraus und rief ein Taxi. Dann zog er sich ein einfaches Hemd an, packte eine Wasserflasche in den Rucksack, nahm seinen Strohhut und trat mit einem Gehstock ausgerstet auf die glhende Strasse. Das Taxi stand bereits vor dem Eingang. Als er die Tr ffnete, krhte der brtige Fahrer anstelle den Fahrgast zu begren: „Bist du getauft?“
 
„Wie meinen Sie das?“
 
„Das ist ein orthodoxes Taxi“, rief der Fahrer, „wir bedienen nur getaufte Gste.“
 
„Fahr nur“, befahl Dawydow und wedelte drohend mit dem Stock vor seiner Nase.
 
„Reg dich ab, Alter!“ schrie ihn der Fahrer an, „sonst wirst du hier auf dem Asphalt braten.“ Dawydow gab klein bei. Er hatte es gerade noch geschafft, in den Zug zu steigen, und fiel schweigebadet und entkrftet auf einen Sitz. Im Waggon gab es nur eine Handvoll Fahrgste. Als der Zug losfuhr, heulte die Klimaanlage auf. Dawydow schpfte Atem.
 
Der Zug kroch langsam durch Moskau. Im Fenster zeigten sich in gelben Smog gehllte Hochhuser. Der Anblick des glhenden Molochs drckte Dawydow auf die Brust. Langsam lie der Zug die Stadt hinter sich und ratterte durch den abgebrannten Wald. Bald zischte er und hielt an. Die Klimaanlage fiel aus. Nach wenigen Minuten verwandelte sich der Waggon in einen glhenden Ofen. Das Thermometer an der Tr zeigte +50C. Der Schwei strmte an ihm hinab auf den Sitz.
 
Dawydow stand auf und taumelte zur Tr. Im selben Augenblick ffnete sich diese, und ein Schaffner mit klebrigem Haarschopf schrie wie betrunken in den Raum:
 
„Der Zug fhrt nicht mehr weiter, alles aussteigen.“
 
Eine Frau schluchzte. Mnner fluchten.
 
„Was heit hier aussteigen?“ rief ihm Dawydow aufgebracht zu. „Wir sind praktisch im Niemandsland, es gibt nicht einmal einen Bahnsteig.“
 
„Der Zug fhrt nicht, das Hochspannungsnetz ist zusammengebrochen. Vorne brennt es.“
 
Dabei riss er die Tr auf: „Raus mit euch.“ Dawydow sprang ungelenk auf den Bahndamm und landete auf seinem Hinterteil. „Wo sind wir berhaupt?“ wandte er sich an den Schaffner.
 
„Eichenhain!“
 
Die Fahrgste wanderten nun durch einen bereits ausgebrannten Wald. Verkohlte ste und Tierkadaver zeugten von der Heftigkeit des Feuersturms, aber auch davon, dass der Brand nicht mehr wiederkehren wrde. Dawydow atmete erleichtert auf, als sie sich nach einiger Zeit auf einer asphaltierten Landstrae wiederfanden. Ihm blieb nun nichts anderes brig, als Aristarch anzurufen, damit er ihn hier herausholte. Auf eigene Faust wrde er es nicht einmal bis in die nchste Siedlung schaffen. Er erreichte den Abt sofort und erklrte ihm, wo er ungefhr gestrandet war.
 
Die Gruppe der Reisenden belebte sich, als sie eine Stunde spter ein Fahrzeug nher kommen sah. Doch dann erkannten sie in dem Auto einen Bonzenwagen, wichen apathisch zurck und lieen sich ratlos am Straenrand nieder. Dawydow stieg erleichtert in Aristarchs Maybach ein.
 


 
Die goldenen Kuppeln des Boris-und-Gleb-Klosters strahlten wie in einem Werbeprospekt. Das Gelnde war nicht wieder zu erkennen. Aus der einstigen notdrftig renovierten Ruine war eine florierende Pilgersttte geworden. Die Zahl der Mnche hatte sich verdreifacht, im Dormitorium war ein Luxus-Hotel fr VIP-Pilger eingerichtet worden. Jahr fr Jahr suchten Abertausende die heilige Quelle auf, deren Wasser Wunder tat. Reisebusse sumten die Einfahrtstrae. Eine Kilometer lange Schlange von Mhseligen und Beladenen bildete sich vor der Kapelle, die ber dem Bach errichtet worden war. Die einen brachten leere Plastikflaschen und Kanister mit, um sich Wasser mitzunehmen, die anderen wollten ein Reinigungsritual vollziehen.
 
Auf dem Klostergelnde und in den umliegenden Drfern hielten sich im Sommer zeitgleich bis zu dreitausend Pilger auf. Die Infrastruktur stand vor dem Kollaps. Pilger prgelten sich um einen Platz in der Schlange zum Heilwasser. Dem Abt blieb nichts anderes brig, als der zu Neige gehenden Quelle diskret Leitungswasser zuzufhren. Doch in diesem bestialisch heien Sommer gab es Pannen bei der Stromversorgung, und der Bach trocknete immer wieder aus. Dann bestrafte Gott diese gebeutelte, drstende Erde mit dem Brand. In der Stadtverwaltung hatte man ihm versichert, das Feuer wrde vor dem Kloster Halt machen, denn die Bden in der Gegend seien schwer, und es gebe keinen Torf mehr in unmittelbarer Nhe. Aber Aristarch hatte zur Genge Erfahrungen mit Behrden gesammelt und misstraute deren Beschwichtigungen.
 
Der Himmel war von Rauchwolken berzogen. Rauch drang in die Lungen. Der Siebzigjhrige fand wie so oft in letzter Zeit keine innere Ruhe. Bislang war ausgerechnet der General der einzige Mensch, mit dem er offen ber sich selbst, ber ihre Vergangenheit, ber ihre Frauengeschichten reden konnte. Der Abt, der im brgerlichen Leben Anton Filonow hie, hatte drei uneheliche Kinder von zwei Frauen. Zwei Tchter, die er mit einer Schauspielerin gezeugt hatte, waren lngst ins Ausland gezogen. Der letzte Sprssling aber, der von seiner reumtigen Mutter im festen Glauben erzogen worden war und ein Priesterseminar besuchte, hatte sich das Leben genommen, nachdem er das Geheimnis seiner Herkunft erfuhr. So zndete er an seinem Namenstag eine Kerze vor der Ikone der Gottesmutter von Wladimir an, die er im Stadtmuseum hatte konfiszieren lassen, kniete nieder und murmelte: „Vater unser im Himmel, verzeih Deinem sndigen Knecht.“
 


 
Als Dawydow im Kloster eingetroffen war, sah er, wie Aristarch seine Mnche herumkommandierte. Auf dem Gelnde rund um die Anlage hielten sich erschpfte Pilger im Freien auf, die nicht fort konnten. An ihren aufgesprungenen Lippen konnte er ablesen, dass es kein Wasser mehr gab.
 
„Geh ins Bro“, winkte ihm der Abt zu, „ich habe keine Zeit zu verlieren. Die Wasserpumpe hat den Geist aufgegeben, hier sind Hunderte von Menschen, die nichts zu trinken haben.“ Dawydow machte eine Geste „kmmere dich nicht um mich“ und trat vor das Tor.
 
Hinter den Mauern des Klosters lag ein Weizenfeld. Er sah die hren trocken und schwarz hinabhngen. Der Wind wirbelte Staub auf. Pilger und Opfer der Feuerkatastrophe lagen entkrftet auf dem Boden. Am gegenberliegenden Feldrand bewegte sich eine Kreuzprozession mit Kirchenfahnen und Ikonen. Der Abt hatte Anweisung erteilt, Bittgebete um Regen zu organisieren.
 
Ein Volontr aus der Stadt in durchschwitztem T-Shirt und Shorts, dem Aussehen nach ein Student, stand am Golgathahgel und hielt eine flammende Rede.
 
„Wonach schreien verrckt gewordene Khe, Wild, Vgel, Insekten? Sie rufen nach Gerechtigkeit! Erhebt euch gegen die Partei der Diebe und Ganoven!“ schrie der Student mit einer dnnen brechenden Stimme, „Nieder mit der Polizei, die unsere Brder foltert! Jagt die fetten Kater aus den mtern! Jagt die Speichellecker und Arschkriecher, die die Wolken auseinander treiben und das Klima vernichten! Nieder mit der Geheimdienstmafia! Alle Macht den Nerds!“
 
Dawydow hrte nur einzelne Phrasenfetzen, die der Junge sich von der Seele schrie. Der Student schien den Mob aufzuwiegeln. Doch die Menge lauschte ihm apathisch, ohne zu verstehen, was er von ihr wollte. Einzelne Stimmen sthnten: „Wasser, gib uns Wasser!“
 Doch Wasser gab es nicht. Der Wind wurde strker, der Staub drang in Augen und Nase. Es war spter Nachmittag, aber es herrschte Dunkelheit wie bei einer Sonnenfinsternis.
 
„Wo bin ich? Was tue ich hier eigentlich?“ erschauderte Dawydow. „Das ist doch Mittelalter: Die Pest, die Brandopfer, der Kreuzumzug... was hat das alles mit mir zu tun?“
 
Auch die Nacht brachte keine Erleichterung. Die beiden Alten saen erschpft im Bro und tranken Wasser. Ein Gesprch wollte sich nicht richtig einstellen. Der Abt ahnte, dass der Besuch seines niedergeschlagenen Freundes zur Unzeit nicht einer pltzlich erwachten Sentimentalitt zu verdanken war. Der General bildete sich anscheinend ein, mit dem geliehenen Geld wrde er es schaffen, sich auf und davon zu machen, denn den Betrag htte er niemals zurck zahlen knnen. Also spielte er auf Zeit. Aristarch nahm ihm das nicht einmal bel. In der Tiefe seiner Seele bte er sogar Nachsicht mit dem gestrzten Paten. Immerhin gehrten beide derselben Generation an und zogen frher gemeinsam an einem Strang. Aber von dieser Generation – musste er nun einsehen – war nichts Gutes mehr zu erwarten. An ihr war etwas faul. Und nachdem sie das Ruder an sich gerissen hatten, ging es mit dem Land immer weiter bergab.
 
Als das Feuer ausgebrochen war, fehlte es am Ntigsten: an Feuerlschgerten, Baggern, Transportfahrzeugen und vor allem an Behrden, die gewillt waren, Verantwortung zu bernehmen. Da sollte ihm jemand erzhlen, der Brand sei Folge der Erderwrmung. „Frher sagte man, es brche eine Eiszeit an, darum bringe es sowieso nichts, den Schnee wegzurumen. Man hat den Staat bis auf den letzten Tropfen Blut ausgesaugt, und pltzlich ist der Klimawandel an allem schuld“, emprte sich Aristarch.
 
Nun sa Dawydow schwer atmend ihm gegenber und zgerte. Aristarch durchbohrte ihn mit finsterem Blick.
 
„Wahrscheinlich muss ich das Kloster evakuieren“, seufzte er, „die Stadtverwaltung hat den Verstand verloren, sie wissen nicht einmal, wo es brennt, knnen keinerlei Hilfe leisten. Vielleicht sind sie bereits ber alle Berge. Und wir bekommen immer noch kein Wasser.“
 
„Was wird mit den Pilgern geschehen?“
 
„Das ist es ja. Sie sollen zu Fu zur Eisenbahn laufen. Das ist nicht weit, um die 15 Kilometer, aber ohne Wasser – und mit Behinderten...? Und was wird, wenn die Zge berhaupt nicht mehr fahren? Deshalb zgere ich. Aber je lnger ich mit der Entscheidung zgere, umso schlimmer knnen dann die Konsequenzen sein. Hast Du schon einmal ans Ende gedacht?“ fragte der Abt pltzlich.
 
Dawydow schmunzelte.
 
„An alles Mgliche habe ich in der Zelle gedacht.“
 
„Ich wollte dich schon immer fragen: Hast du Alexander Men`* beseitigen lassen?“
 
„Men`?“ reagierte Dawydow verwundert. „Ach, Men`... Hm, das war gerechtfertigt. Wir befrchteten damals, er knnte zu einem charismatischen Glaubensfhrer heranwachsen. Als Jude und christlicher Hirte in einer Person htte er die nationale Identitt der Russen schwchen knnen. Findest du nicht?“
 
„Ein schner Mann war er, schn wie Knig Salomon.“
 
„Seit wann bist du scharf auf Mnner?“
 
„Ich bin nicht scharf auf Mnner, ich liebe Schnheit. Weit du, was traurig ist? Seit Jahrzehnten halte ich Liturgien ab. Und jedes Mal bin ich von der Schnheit des Gesangs berwltigt, bis zu Trnen gerhrt. Aber Glaube, Spiritualitt, an die msste man andersherum herangehen. Ohne Frmmigkeit gibt es kein Christentum. Ohne Spiritualitt bleibt davon nur ein hohles Ritual brig. Und woher sollte sie auch kommen? Ich habe das Fleisch geliebt. Das mit den Frauen war am schlimmsten. Es gab Zeiten, da konnte ich Ikonen nicht kssen...wie ein hysterisches Weib. Mein Wort. Dann wurde ich abgebrht, habe ein dickes Fell gekriegt.“
 
„Ich hatte von meinen Ausschweifungen am Ende auch nichts“, gestand Dawydow. „Nicht einmal Kinder. Ich schtze, ein paar habe ich schon gezeugt, aber ihre Mtter frchteten, dass ich sie ihnen wegnehmen wrde. Ich war ihnen zu mchtig, zu unheimlich. Damals habe ich diese Wirkung genossen.“
 
Beide wussten, dass der Austausch von Erinnerungen nur dazu diente, das schmerzhafte Geld-Thema aufzuschieben. Anders als frher verlief das Gesprch nicht entspannt, und angesichts dessen, was sich da drauen abspielte, waren die Bekenntnisse der beiden Wstlinge irgendwie peinlich. Aristarch sprte das.
 
„Glaubst du also, dass es falsch gewesen ist, auf die orthodoxe Kirche zu setzen? “ fragte der General verdutzt. „Wie htten wir sonst ein nationales Selbstbewusstsein frdern sollen?“
 
„Was heit hier falsch? Wre die Kirche das, was sie dem Volk predigt, mssten wir kein Wort weiter darber verlieren. So aber siehst du ja selbst.“ Der Abt zeigte auf den Khlschrank, in dem Flaschen mit kostbarem Wasser standen. „Christus hat fnf Brote unter das Volk ausgeteilt, wir werden aber zu zweit diesen Sprudel austrinken, whrend die da vor Durst durchdrehen... Das Allerschlimmste in der Kirche – das sind wir, das bin ich: Jene, die zur Kirche kamen, weil sie schlecht waren.“ Seine Stimme stockte. „Und das Schnste, dem ich in der Kirche begegnet bin, war Christus. Ich begegnete ihm, und Er htte mich sich selbst hnlich machen knnen. Aber ich suchte in der Kirche nach anderen Dingen und Er hat mir den Rcken zugekehrt.“ Er schmunzelte bitter. Dawydow schaute ihn perplex an. „Daran ist nichts mehr zu ndern“, fuhr der Abt fort. „Das einzige, was mir weh tut, das ist, dass meine Kinder an mir zerbrochen sind. Manchmal, wenn ich Neugeborene ins Taufbecken tauche, kommt es mir vor, als seien sie meine Enkel.
 
Als der Geheimdienst mich mit den Kirchenangelegenheiten beauftragte, war ich noch ein grner Bursche. Da lernte ich einen lteren Offizier kennen, der fr die Synagogen zustndig war. Er fragte, ob ich schon Kinder htte.
 
`Wozu Kinder? Ich bin noch jung, ich denke gar nicht daran.` `Um sich auf die Enkel vorzubereiten. Dafr braucht man mindestens vierzig Jahre, du solltest dich beeilen`. Und er schaute mich so an, allwissend. Die Familie ist die natrlichste Sache der Welt. Das verstehen eben die Juden schon von alters her.“
 
Aristarch starrte nachdenklich in die Leere.
 
„Selbst dein Geschftsfhrer hat das verstanden.“
 
Dawydow horchte auf: „Meinst du etwa Nikolaj Platonow?“
 
„Wen sonst? Was bist du denn so aufgeschreckt?“
 
„Nein, bin ich nicht. Ich habe mich nur gewundert. Von wem weit du das denn?“
 
Aristarch zuckte die Schulter. Platonow hat also den Anschlag berlebt, schoss es Dawydow durch den Kopf. Der Killer hatte ihn, den Auftraggeber, schlicht hinters Licht gefhrt. Mehr noch, sein einstiger Untergebener fhrte ein gesittetes Leben – und ihm war das alles entgangen. Dawydow kostete es einige Anstrengung, dem Abt nicht zu gestehen, dass Platonow eigentlich mausetot sein msste.
 
„Gleich beginnt die Mitternachtsmesse. Hoffentlich kommt es nicht zu einem Tumult. Die Menschen verlieren den Verstand.“
 
„Ich muss es endlich aussprechen. Es wurde genug um den heien Brei geredet.“
 
„Du bist wegen deiner Schulden da“, kam Aristarch ihm zuvor.
 
Dawydow nickte: „Du sagst es. Ich habe diese Ungewissheit nicht mehr ausgehalten. Ich wei, dass du mir meine Aussage gegen dich im Prozess bel nimmst. Wrde ich auch an deiner Stelle.“
 
Im selben Augenblick setzte auf dem Glockenturm ein panisches Sturmluten ein. Der Abt wechselte die Farbe und rannte hinaus. Dawydow folgte ihm. Der Himmel brannte lichterloh. Ein orkanartiger Wind blies einen riesigen Feuerball ber das Weizenfeld auf das Kloster zu.
 



    
        Atempause

    

 
Gerade hatte sich Robert beim Googlen vertippt und war in einen Blog geraten, in dem die Kunst des Rauchringemachens besprochen wurde. „mach dir erstmal ne ordentliche shisha an, wo der rauch schn dicht wird, suche dir dazu ein windstilles pltzchen. inhaliere den rauch so, dass du gengend in deine lunge hast um zuerst was auszublasen. und dann hrst du kurz auf mit pusten, lsst dein mund ein "O" formen und mit dem rauch, den du im mund hast, machst du ein ring – indem du entweder dein kifer nach oben bewegst, oder du machst einen ganz leichten luftsto aus der lunge bzw. dem rachen, hnlich wie beim husten, aber ganz ganz leicht.“
 
Er schmunzelte ber die ausfhrliche Gebrauchsanweisung und versuchte doch, ihr zu folgen. Und siehe da, es klappte sofort. Robert sttzte sich auf das Balkongelnder und lie gensslich einen Rauchring in die Luft steigen.
 
Nebenan stand ein Jugendstilhaus mit einer von Efeu dicht bewachsenen Fassade. Robert hrte ein weibliches Lachen, schaute hinab und sah einen mnnlichen Rcken in der Loggia. Der Mann drckte eine vor ihm stehende Frau an sich. Sie versuchte, seiner Umklammerung zu entschlpfen, er jedoch lie das nicht zu. Der Scheinkampf schien ihr Vergngen zu bereiten, und sie umschlang seinen Hals. Eigentlich geschah gar nichts Besonderes, und doch kostete es ihn einige Mhe, seinen Blick von dem Prchen abzuwenden.
 
Im letzten Jahr hatte Robert berhaupt nicht mehr gewusst, wie ihm geschah, und er kam sich wie ein abgehetztes Tier vor. Erst vor zwei Wochen hatte er endlich eine Stelle am Institut fr Klimawandel bekommen und war in eine Dreizimmerwohnung im obersten Stock eines Neubaus aus den 50er Jahren ohne Aufzug, dafr aber in Schneberg gezogen.
 
Anfangs hatte Robert ernsthaft mit dem Gedanken gespielt, seiner aus Afrika stammenden Frau das Sorgerecht fr ihre gemeinsame Tochter Marlene zu entziehen. In diesem Fall, erluterte sein Anwalt, bestnde die Mglichkeit, dass Claire des Landes verwiesen werde. Andernfalls jedoch lief er selbst Gefahr, von ihr finanziell ausgenutzt zu werden und dazu noch den Kontakt zu seinem Kind zu verlieren. Robert stimmte einem Verfahren dennoch nicht zu. Er sei zu naiv, versuchten ihm seine Freunde klar zu machen. Claire werde seine Grozgigkeit nicht zu schtzen wissen, im Gegenteil, sie wrde ihm das Leben zur Hlle machen. Doch wollte er keine Rache, sondern dass sein Kind normal aufwachsen konnte. Das Kind brauchte die Mutter, entschied Robert. Deshalb war er schweren Herzens bereit, das Sorgerecht fr Marlene mit Claire zu teilen. So durfte sie in Deutschland bleiben.
 
Das nderte nichts daran, dass sie flugs zu ihrem Galan nach Belgien verschwand und Robert – ohne Arbeit und zur Untermiete bei einem Freund wohnend – das Kind allein versorgen musste. Bald ging ihre neue Beziehung in die Brche, sie trudelte wieder in Berlin ein und fand einen Job in einem Nachtklub. Er hatte aufgehrt, die Mnnerstimmen an ihrem Telefon zu zhlen. Nun war Marlene jede zweite Woche bei ihrer Mutter, und wenn sie in der Potsdamer Strae bernachtete, suchten ihn bse Gedanken heim.
 
Robert hatte berhaupt keine Lust, sein Versagen zu analysieren. Er hasste diesen typisch deutschen Psycho-Quatsch: Familiengeschichten mit schweigenden Nazi-Vtern, Suchen nach jdischen Vorfahren, Bohren in den eigenen Traumata. Er war nicht am schlechtesten Fleck der Erde zur Welt gekommen und hatte eine halbwegs gewhnliche Kindheit verlebt.
 
Ilma und ihre jngere Schwester – seine Mutter Gudrun hatte es aus Ostpreuen nach Schwaben verschlagen. Ilma war damals 17 und Gudrun erst 12. Ihre ganze restliche Familie war auf der Flucht umgekommen – das wusste Robert schon als kleines Kind. Gudrun schaffte es nicht, die Schule zu beenden und arbeitete an einer Tankstelle. Wer sie geschwngert hatte, konnte Ilma nicht aus ihr herausbekommen. Ein Jahr nach seiner Geburt musste sie in die Psychiatrie, die sie nur selten verlassen durfte. Dass den Geschwistern noch andere ble Dinge angetan wurden, hatte Ilma ihm aber erst nach dem Abitur verraten. Im Nachhinein fand er es absurd, dass sie ihn schonen wollte.
 
Ilma erkannte frh, dass Robert eine schnelle Auffassungsgabe hatte und schickte ihn auf ein Gymnasium der Benediktiner. Der Lehrer fr Physik und Biologie – ein Kriegsversehrter aus Breslau – gab Robert zu verstehen, dass er ihn schtzte. Er lie ihn die schwierigsten Aufgaben lsen. Lange vor der Pause war Robert damit fertig, blickte von seinem Heft auf und wartete, dass der Lehrer ihn anschaute. Seine Augen wurden dann sanft, er trat an Roberts Tisch, warf einen kurzen Blick auf den Lsungsweg und strich ihm ber die Haare: „Einwandfrei, mein Junge.“
 
In der Pause half er dem Lehrer, der eine Handprothese trug, sich eine Zigarette zu drehen. Sein Traum war, gemeinsam mit ihm auf die Zugspitze zu fahren und die Gestirne durch ein Fernrohr zu beobachten. Am liebsten aber htte Robert seinen Lehrer zum Vater gehabt. So aber durfte er lediglich bei Demonstrationsexperimenten helfen. Tagelang bastelte er an farbigen Protonen und Neutronen, die er aneinander klebte. Nur die Elektronen fielen ihm immer wieder vom Draht der Umlaufbahn ab.
 
Nach dem Abitur schrieb sich Robert fr ein Studium der Nuklearphysik ein. Doch gleich am Anfang fiel ihm auf, dass seine Begeisterung fr dieses Fach nicht von allen Kommilitonen an der Universitt geteilt wurde. Die meisten nahmen an Antiatomdemos teil, und als er sich fr ein Zimmer in einer WG bewarb, wurde ihm als „Atomschwein“ sogar eine harsche Abfuhr erteilt. Er musste auf einem Bauernhof unterkommen.
 
Bereits in der ersten Semesterwoche strmten protestierende Studenten der Philosophischen Fakultt in die Vorlesung, die vom Leiter des Lehrstuhls fr Festkrperphysik, Professor Siegfried von Castorp gehalten wurde. Sie wedelten mit Transparenten „Atomkraft? Nein, danke!“ und schrieen „Atom ist Krieg!“ An der Uni brodelte es.
 
„Die Jugend versteht einfach nicht“, beklagte Castorp sich bei seinen Kollegen, „wie ungeheuer wichtig kontrollierte Kernspaltung fr den Fortschritt der Menschheit ist. Zukunftsforscher schlagen wegen der Bevlkerungsexplosion und der berbelastung der gesamten Biosphre Alarm. Man kann doch nicht in einem Atemzug vor einer Erschpfung der natrlichen Ressourcen warnen und die Kernenergie verdammen.“
 
Der engagierte Professor regte deshalb eine ffentliche Vorlesungsreihe zum Thema „Energie und Fortschritt“ an. Der erste Vortrag war betitelt „Zukunft der Energie“ und wurde von ihm selbst gehalten. Neben brgerlichem Publikum aus der Stadt waren im berfllten Audimax die vielen Studenten mit ihren Anti-AKW-Buttons nicht zu bersehen. Nicht einmal vor seiner Antrittsvorlesung hatte Castorp eine solche Aufregung versprt. Er nahm sich zusammen.
 
„Es sei daran erinnert, meine Damen und Herren, dass der Groteil der Welt bis in das 19. Jahrhundert hinein von Naturalwirtschaft lebte. Anders ausgedrckt, Menschen waren in hohem Mae auf regenerative Ressourcen angewiesen. Biomasse diente als Nahrung sowie als Futtermittel fr Tiere. Reisen war ohne die Muskelkraft von Mensch und Tier, Heizung und Kochen ohne Holz schlecht mglich. Aber die Energiedichte von Holz ist gering, und so fhrte die industrielle Revolution zu wachsendem Holzbedarf. Dieser wiederum hatte eine dramatische Dezimierung der europischen Wlder zur Folge.
 
Bereits am Ende des 18. Jahrhunderts wurde in Europa wegen einer drohenden Holznot Alarm geschlagen. Das Verschwinden des Waldes schien unmittelbar bevorzustehen. Kaum zu glauben, aber bei der Einberufung der franzsischen Generalstnde 1789 hatte die Frage der Holznot oberste Prioritt. Der sich abzeichnende Mangel an verfgbarer Energie setzte, so schien es, dem Hhenflug des aufstrebenden Kapitalismus enge Grenzen. Wegen der Holznot, so frchtete Karl Marx, liefe der Kapitalismus Gefahr, in eine tiefe Krise zu strzen, noch ehe das Proletariat seine Ketten verlre.“
 
Aus dem Publikum ertnten aufmunternder Applaus und Gekicher.
 
„Leider war der Prophet des Kommunismus nicht auf dem neuesten Stand der Entwicklung seiner Zeit. Er bersah schlicht den sich damals vollziehenden Paradigmenwechsel: Kohle war im Begriff, Holz als Treibstoff des Fortschritts zu ersetzen, bereits im Jahr 1885 bertraf der Kohleverbrauch denjenigen des nachwachsenden Rohstoffs, whrend Erdl im Jahr 1950 zur wichtigsten Ressource wurde.
 
Die Welt ging von den regenerativen, aber knapp gewordenen Rohstoffen zu Kohle, l und Erdgas ber, und das aus guten physikalischen und mathematischen Grnden.
 
Wind besitzt nur ein Zehntel der Energiedichte von Holz, Holz die Hlfte der Energiedichte von Kohle und Kohle die Hlfte der Energiedichte von Kohlewasserstoff. Alle zusammen unterscheiden sie sich voneinander um einen Faktor von etwa 50. Anders ausgedruckt: Die gleiche Masse Kohle kann in deutlich mehr Energie und Arbeit umgewandelt werden als die von Holz, whrend l noch energiereicher ist als Kohle.
 
Fossile Brennstoffe haben der industriellen Revolution einen ungeahnten Auftrieb gegeben. Der bergang von Holz zu Kohle, l und Gas als Energiequelle war auch der Grund, warum uns der Wald erhalten blieb und in einigen Lndern seinen Raum sogar zurckerobern konnte. Und doch stie diese Form der Energiegewinnung an ihre Grenzen. Stellen wir uns vor: Um die Stromversorgung von London oder Los Angeles zu gewhrleisten, werden tagtglich Tausende von Zgen mit Kohle in die Heizkraftwerke geschickt. Ein 1000-Megawatt-Kohlekraftwerk bentigt bei vollem Betrieb alle 30 Stunden einen Gterzug mit 110 Waggons voll Kohle – 300 mal im Jahr. Tausende mit Rohl beladene Tanker durchpflgen die Ozeane, um unsere Mobilitt und unseren Wohlstand zu sichern.
 
Wir whnen uns modern, glauben auf der Hhe des Fortschritts zu sein. Doch zugleich ist unsere Form der extensiven Energiewirtschaft immer noch eigentmlich archaisch. Dabei gibt es bereits eine neue Form von Technologie, die fast unbegrenzt Energie mit einem verschwindend geringen Einfluss auf die Umwelt produzieren kann. Es besteht kaum ein Zweifel, dass sie mit der Zeit fossile Brennstoffe ersetzen wird.
 
Natrlich ist die Rede von der verfemten Kernkraft. Sie besitzt etwa 2 Millionen Mal die Energiedichte von Benzin. Unsere Energiezukunft hngt groenteils davon ab, die Bedeutung dieser Differenz zu erfassen. Ein Kernreaktor wird versorgt, indem eine Flotte von sechs Sattelschleppern mit einer Ladung von Brennstben einmal alle 18 Monate in diesem Kraftwerk eintrifft. Die Brennstbe sind nur schwach radioaktiv und knnen mit Handschuhen angefasst werden. Sie verbleiben dann fnf Jahre in dem Reaktor. Nach diesen fnf Jahren werden sich etwa 170 g Materie vollstndig in Energie verwandelt haben. Diese Menge reicht aus, um eine Stadt mit 2 Millionen Einwohnern fnf Jahre lang mit Strom zu versorgen. Das ist es, was uns Sterblichen so schwer fllt zu verstehen.“
 
Castorp hrte die Sthle klappern und schaute verwundert in den Saal. In den hinteren Reihen rumorte es, die Zuhrer reckten ihre Hlse in die Hhe. Vorne war ein unterdrcktes Gekicher zu hren. Er verlor den Faden und drehte sich um. Hinter dem Vorhang versuchte jemand, ein Transparent auf die Bhne zu schieben.
 
„Kommen Sie, junger Mann“, rief Castorp ihm zu, „genieren Sie sich nicht! Ich habe nichts dagegen, dass Sie Ihr Anti-Atom-Zelt auf der Bhne aufschlagen.“
 
Der Unsichtbare lie das Transparent fallen und ergriff die Flucht. Der Professor hob es auf und lehnte es lchelnd an das Pult. Ein grob karikierter Castorp thronte auf einem Atompilz wie Herrgott auf einer Wolke. Die Unterschrift lautete: „Sofortige Abschaltung!“ Er schmunzelte, nahm einen Schluck Wasser und fuhr fort.
 
„Wie kann man eine ganze Grostadt fnf Jahre lang mit 170 g Materie fast ohne jeden Umwelteinfluss mit Strom versorgen? Das liegt fast jenseits unserer Vorstellungskraft. Es scheint so unbegreiflich zu sein, dass wir nur auf die Probleme starren oder diese sogar erfinden, um alles wieder normal aussehen zu lassen: Ein Reaktor sei eine Bombe, die darauf wartet zu explodieren. Der Abfall lagere ewig, was werden wir je damit tun knnen?
 
Ja, es mag etwas Unheimliches darin liegen, Energie aus dem Atomkern zu erzeugen. Aber die Technologie liegt nicht jenseits der menschlichen Beherrschbarkeit, gerade wenn man die jngste Forschung mit in Betracht zieht. Dann ist auch nichts Furchterregendes mehr an der Kernkraft. Probleme, die wir jetzt noch sehen, werden von der Wissenschaft bald gelst werden. Der Sprung aus dem Reich der Notwendigkeit ins Reich der Freiheit wird ohne das friedliche Atom eine Utopie bleiben.“
 
Beim letzten Satz sprte Castorp einen krftigen Schlag an der linken Schulter. Irgend jemand hatte einen Apfel nach ihm geworfen. Er hrte Gepfeife und Geschrei: „Reaktionres Atomschwein! Atomausstieg sofort!“ Studenten strmten auf die Bhne. Robert und einige seiner Kommilitonen stellten sich vor dem Pult auf, um die Atom-Gegner von ihm fernzuhalten.
 
Castorp, der hinter der aufgebrachten Menge kaum zu sehen war, lie sich von dem Tumult nicht einschchtern und streckte seine Hand in den Saal hinaus. Fr einen Augenblick schien der kleine Professor sich in einen Volkstribun verwandelt zu haben.
 
„Unsere Universitt hat eine gediegene aufklrerische Tradition. Und doch wurden auch auf dem Platz vor diesen Fenstern Bcher verbrannt, unter anderem die „Allgemeine Relativittstheorie“ von Albert Einstein. Die Tter waren angehende rzte, Physiker, Biologen – sie haben Fcher studiert, in denen es auf Kritik und experimentelle Besttigung fr allerlei Hypothesen ankommt. Dennoch haben sich viele von ihnen durch pseudowissenschaftliche Theorien blenden lassen: Rassenlehre, Eugenik, Anthroposophie – was da alles an Geistern in wissenschaftlichem Gewand herum spukte. Manch ein Naturfreund, der von Nachhaltigkeit und Naturverbundenheit trumte, hat sich als Menschenhasser entpuppt und sich des Massenverbrechens schuldig gemacht.“
 
Er hrte Buh-Rufe und Geklatsche aus dem Publikum, manche sprangen von ihren Pltzen auf und riefen wtend „Lge!“ Doch Castorp fuhr unbeirrt fort.
 
„Ihnen gefllt der Vergleich nicht? Ich frage Sie: Was htten die Rebellen von heute damals getan? Htten unsere wtenden AKW-Gegner“, – er zeigte auf das Plakat mit dem Atompilz – „den Mut gehabt, gegen den Strom zu schwimmen, oder htten sie brav mitgemacht? Der junge Mann, der mich als Kriegstreiber verunglimpfen wollte, darf seine Meinung weiter frei und ffentlich zum Ausdruck bringen. Die Frage ist, ob er fundiertes Wissen besitzt, um sich ein eigenes Urteil berhaupt bilden zu knnen oder ob er lediglich ein Mitlufer ist?
 
Ich sehe hier im Saal unseren Nachwuchs, knftige Wissenschaftler, die sich der Wahrheit verschrieben haben. Ich warne Sie vor einer Dmonisierung der Kernenergie. Das friedliche Atom ist eine verlssliche Lsung fr die Energie- und Umweltprobleme der Zukunft!“ Castorps Stimme wurde heiser. „Was hat es mit dem radioaktiven Abfall auf sich, dessen Lagerung die ganze Nation um den Verstand bringt? Forscher sehen bereits die Zeit kommen, in der Atommll als Brennstoff fr Kernreaktoren der nchsten Generation verwendet wird. Das Problem der Endlager ist obsolet!“
 
Die Studenten trampelten mit den Fen auf dem Boden und johlten. Castorp verstummte erschpft. Die Zuhrer beeilten sich zum Ausgang.
 
Nach diesem Eklat kam die Universitt nicht mehr zu Ruhe. Der Rektor sagte die Vorlesungsreihe wegen Gefahr fr die ffentliche Ordnung ab. Castorp war ber solchen Kleinmut frustriert. Eine moderne Gesellschaft, davon war er fest berzeugt, war auf dem Holzweg, wenn sie sich der Kernenergie verweigerte. Ohne sie wrde der Westen in eine bedenkliche Abhngigkeit von blen Diktaturen geraten. Gerade die sowjetische Gaspipeline fhrte das Dilemma plastisch vor Augen.
 
Noch schlimmer war, dass die Kollegen am Lehrstuhl ihm die Untersttzung verweigerten. Man wollte keine Konfrontationen mit den Studenten. Nach all den politischen Fehlern der Vergangenheit, argumentierten sie, sollte man sich ber den Widerstand gegen die Kernkraft nicht wundern. Auf die lkrise mit dem Bau von 55 Leichtwasserreaktoren zu reagieren, und das in einem dicht besiedelten Land wie der Bundesrepublik, sei gelinde gesagt bertrieben gewesen. Wer wollte auch schon einen so furchterregenden AKW-Bunker vor seinem Gartenzaun haben? Rechts Marschflugkrper, links Biblis – da mssen ja bei manchen die Sicherungen durchbrennen. Die Nachrstung htte den Protesten erst recht Auftrieb gegeben. Castorp bestritt das nicht. Vor allem sei es politisch unklug gewesen, sich fr einen einzigen Reaktortyp zu entscheiden und die Entwicklung kerntechnischer Alternativen dadurch behindert zu haben, gab er bereitwillig zu. Fehler gehrten auf den Prfstand. Aber anstatt die Fehlentwicklungen zu korrigieren, werde Kernenergie als solche in Frage gestellt. Am Lehrstuhl herrschte gedrckte Stimmung.
 


 
Die Wanduhr schlug 10.00 Uhr. Seit einer halben Stunde sa Castorp in der Lotos-Pose in seinem Wohnzimmer, aber sein Geist machte nicht mit. Anstatt sich auf den Atem zu konzentrieren, musste er wieder an seinen Doktorvater denken: einen ausgewiesenen Forscher und Gelehrten, der sich ganz und gar der Suche nach Wahrheit verschrieben hatte. Manche behaupteten, einen Heiligenschein um seinen Kopf gesehen zu haben, als ob er hhere Weihen erhalten htte. Aus Entsetzen ber seine Kollegen, die sich den schrillen Straenprotesten wider besseres Wissen zu beugen schienen, hatte er die Enquete-Kommission verlassen und sich aus der Forschung zurckgezogen. Bald darauf war er vllig vereinsamt in seinem Haus gestorben, und zu seiner Bestattung waren nur eine Handvoll Verwandter und ein Schulfreund erschienen. Wissenschaftler dieses Schlages sind heute rar geworden. Nun ja. Einst war man fr seine berzeugungen auf den Scheiterhaufen gestiegen. Auch Verbrechen werden aus berzeugung begangen. Das ist die verfluchte Dialektik der Wahrheit. In der Sache hatte der Lehrer mit seiner erhabenen Geste nichts bewegen knnen. Fr seine Gegner war es ohne ihn nur noch leichter geworden. So gesehen war der Rcktritt des Unbestechlichen nichts anderes als Kapitulation.
 
In einer Stunde wrde das Fachseminar in der Uni anfangen. Castorp zog sich um und trat vor die Tr. Junge Menschen, arbeitete es in seinem Hirn weiter, vergeudeten ihre Energie in dogmatischen Debatten oder legten sich auf die Gleise vor Gorleben. Sie bekmpften vermeintliche Feinde und glaubten dabei, die einzig richtige Antwort auf die Herausforderungen der Zukunft parat zu haben. 
 
An einem Zeitungskiosk blieb sein Blick auf der Schlagzeile „Tod im Treibhaus“ hngen. Der Artikel warnte vor den Gefahren, die von wachsenden Emissionen von Treibhausgasen fr das Klima ausgehen sollten. Das fehlte gerade noch, grinste er. Rund herum nichts als tdliche Gefahren und unkalkulierbare Risiken. Gestern wurde ber den Albtraum einer nahenden Eiszeit berichtet. Nun wittern die Medien die nchste Sensation. Und morgen schon wrde ein neuer Schadstoff Schlagzeilen machen. Der Mensch ist ein ngstliches Wesen. Das ist in seinem Erbgut angelegt. Einst lauerten hinter jedem Baum Gefahren. Heute lebt er so gesund und sicher wie noch nie zuvor. Aber die Angstgefhle sind geblieben, sie finden immer neue Nahrung.
 
Vor den aufmpfigen Studenten war ihm keineswegs Bange. Es war die Angst selbst, die ihm ein Unbehagen bereitete, eine deprimierendes Risikoscheu mit groen Augen, aber einem kleinen Hirn. Nein, er wrde nicht klein beigeben. Er wrde in die Offensive gehen.
 
In Gedanken versunken steckte er die Zeitung in die Tasche und machte sich auf den Weg in die Fakultt. Similia similibus curentur, las Castorp in der silbernen Vignette, die im Schaufenster einer Apotheke hing: Mge hnliches mit hnlichem geheilt werden.
 


 
„Die Treibhausgase, vor allem Kohlendioxid, heizen die Erdatmosphre auf. Habt ihr das schon mitbekommen?“ Castorp hielt den verblfften Studenten die Zeitung vor die Nase. „Wchst der Verbrauch fossiler Brennstoffe mit der gegenwrtigen Beschleunigung weiter, wird dies in wenigen Jahrzehnten eine bislang nie da gewesene Erderwrmung zur Folge haben. In der Folge sollen die Gletscher abschmelzen und der Meeresspiegel um mehrere Meter ansteigen Was sagt ihr dazu?“
 
„Na ja“, erwiderte Robert etwas unsicher. „Physikalisch betrachtet wren eigentlich Zweifel angebracht, ob Kohlendioxid wirklich einen derart verheerenden Einfluss auf das Klima entfalten kann. Treibhausgase haben das Leben auf dem Planeten erst mglich gemacht. Sonst wrde die Temperatur der Atmosphre von +15C auf – 18C sinken. Das ist Schulwissen. Das wichtigste Treibhausgas ist bekanntlich Wasserdampf. Auch CO2 absorbiert die Wrmestrahlung, die von der Erde abgestrahlt wird. In vorindustrieller Zeit betrug der Gehalt des Kohlendioxids in der Luft zirka 0,025-0,030 %, im letzten Jahrhundert stieg er auf 0,04 %.
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