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Wenn er nur nicht so ein Suffkopp gewesen wre, mein Hermann, dachte Emmi Nichterlein in verdrielicher Erinnerung, aber eigentlich ganz ohne Anlass, und betrachtete misstrauisch die Zahnpasta auf ihrer Brste. Seit wann war da ein roter Streifen in der Mitte des Stranges?
 
Und dann, whrend das Radio im Esszimmer nebenan frhlich verkndete, Tief Violetta schwenke endlich und im Sturmschritt nach Osten ab, aber Wilhelmine rcke bereits mit zornigem Gegrummel vom Atlantik her nach, grinsten sie aus dem Badezimmerspiegel ihre falschen Zhne an und sie stockte, die Zahnbrste schon drohend erhoben. Was fr ein Dmlack, dieser Doktor Mirkowitz. Mit Sicherheit trug kein anderer Koppstedter in seinem Mund Zhne spazieren, die es an Scheulichkeit mit denen ihres neuen Oberkiefergebisses aufnehmen konnten. Nicht, dass sie gelblich oder brunlich schimmerten oder sogar schlierig aussahen, o nein, an der Farbe lag es nicht. Sie leuchteten reinwei im Sinne des Wortes, und zwar vom hintersten strahlenden Backenzahn bis zu den vorderen blitzenden Schneidezhnen.
 
Und einzeln betrachtet lie sich an den Zhnen ebenfalls nicht mkeln. Einer wie der andere ein beeindruckendes Beispiel zahnrztlicher Klonkunst. Auf Mirkowitz‘ Visitenkarte stand bescheiden Atelier fr angewandte Zahnkunst und nicht Zahnarztpraxis, und er betonte gern und hufig, dass er jedes Gebiss, vom Abdruck bis zur fertigen Kreation selbst modellierte. Seit dem Tag, an dem Emmi auf der dringlichen Suche nach der Praxistoilette eine Tr aufgerissen und hinter der Tr ein verhrmtes Mnnchen mit kunststoffverschmierten Hnden aufgeschreckt hatte, das von halb fertigen Gebissen umgeben war, wusste sie, dass er log.
 
Es war die Symbiose, diese Aneinanderreihung vllig identischer Klone, die dem Gebiss seine Lcherlichkeit verlieh. Dies und die kleine Neigung der Zhne vom Kiefer weg Richtung Oberlippe zu streben. Sobald sie lchelte, zeichnete sich selbst in verdrielichen Gesichtern eine leise Heiterkeit ab, und hinter ihrem Rcken tuschelte es von berbiss und entzckend. Am meisten machte ihr jedoch ihre Zunge zu schaffen, die sich beim Sprechen nur schwer an die auseinanderstrebenden Zhne gewhnen konnte, und sich vor allem in den ersten Wochen immer wieder arg lispelnd in den Lcken verhedderte.
 
Niedlich, sagten die Kinder und grinsten sich eins.
 
Emmi schttelte missmutig den Kopf.
 
Am Wochenende ist zwischen heftigen Regenfllen und kurzen Gewittern etwas Sonne in Aussicht, aber es bleibt weiterhin fr die Jahreszeit zu nass, und der wettermedizinische Dienst von Guten Morgen Koppstedt empfiehlt allen Kreislaufpatienten, auf Grund der anhaltenden Schwle, zu Hause zu bleiben. Die Zeit – es ist acht Uhr und fnf Minuten. Die nchsten Nachrichten hren Sie ...
 
Mirkowitz selbst lehnte jede Verantwortung fr diese Fehlkreation ab. Nicht, dass er nun doch gestanden htte, einen Helfershelfer im Hinterzimmer mit den Gebissen zu beauftragen. Er griff seinerseits an, und beschuldigte ihre eigenen, noch im Unterkiefer verwurzelten Zhne das Gesamtensemble zu stren. Grau verfrbt, fauchte er, abgenutzt, verplombt, Giraffenhlse und insgesamt einfach scheulich. Monstrositten! berdies fllt Ihnen die Hlfte davon ohnehin binnen eines Jahres aus. Erwgen Sie eine Extraktion, und ich kreiere Ihnen persnlich ein Gebiss, das zu den oberen Zhnen passt. Erwgen Sie wohlwollend! So weit Doktor Mirkowitz.
 
Emmi hatte erwogen, zwar nicht eben wohlwollend, aber mittels eines langen Blickes in den Spiegel und eines noch lngeren auf die Zahnarztrechnung, und noch in derselben Stunde einen verbissenen Kampf fr die Erhaltung ihrer Monstrositten gestartet. Immerhin biss man sich seit Jahrzehnten in traulicher Gemeinsamkeit durch die Widrigkeiten des Lebens. Sie kaufte eine Munddusche, massierte das Zahnfleisch, schluckte Vitamin C gegen Parodontose und Kalzium zur Hrtung des Schmelzes, und mhte sich nachts mit offenem Mund zu schlafen, aus Furcht vor zhneknirschenden Trumen. Morgens berprfte sie mit Daumen und Zeigefinger den Grad der Wackligkeit einzelner Sorgenkinder und seufzte schwer, weil ihr dabei ihre Kinder einfielen - und deren Wackligkeit.
 
Emmi bleckte erneut die Zhne, und die Munddusche rumpelte los wie ihre Waschmaschine im Schleudergang. Es hrte sich auf beruhigende Weise drastisch an, auch wenn ihr bei dem harten Strahl immer noch das Zahnfleisch blutete. Aber sie tat etwas gegen ein Vollgebiss. Gegen Zhne, die im Munde klapperten, auch wenn es gerade nichts zu sagen gab, die sich bei falscher Haftcreme auerhalb des Mundes im Schinkenbrot verbissen wie ein Pitbull im Pudel und die einen nachts aus dem Wasserglas hhnisch angrinsten, sobald man die Nachttischlampe anknipste.
 
Sie packte den Griff der Dse energischer. Nein, ein Vollgebiss kam nicht infrage. Lieber mmmelte sie sich unten herum nackt bis zum Grab durch. Und wenn sie am Fegefeuer des Schwarzen Hermann wiedertraf, denn dass Petrus mit dem goldenen Schlssel winkte, schien ihr doch eher unwahrscheinlich, war der bestimmt selbst schon lngst ber sein eitles Gehabe hinaus. All die Jahre in der Hlle schadeten mit Sicherheit dem Teint.
 
Der Strahl der Munddusche fiel abrupt in sich zusammen. Sie hngte die Dse in die Halterung und trocknete sich das nasse Kinn ab. Das Wei des flauschigen Handtuchs brachte ein feinmaschiges Netz geplatzter derchen auf ihren Wangen zum Glhen.
 
„Apfelbckchen“, sagten die Kinder.
 
„Bah“, sagte Emmi Nichterlein angewidert und suchte mit wtender Ungeduld und wieder einmal nach der Abdeckcreme. Ab und an gelang es ihr, sich an die Vorstellung nchtlings herumwuselnder Gnome zu klammern, die eigens zu dem Zweck erschienen, Cremes, Schlssel und dringliche berweisungen an unmglichen Orten zu verbergen, um dann morgens lachend um sie herumzutanzen und ihr eine lange Nase zu zeigen, whrend sie in zunehmender Verbissenheit auf der Ablage herumfuhrwerkte, das Rattanregal ausrumte und die Tren des Aliberts aufriss. Gestern war es besonders schlimm gewesen. Statt der Zahnpasta hatte die Fupilzsalbe im Becher gesteckt, Kopf an Kopf mit der Zahnbrste, whrend sich die Zahnpasta spter im blauen Kosmetikkfferchen wiederfand, inmitten des Sammelsuriums halb aufgebrauchter Tablettenschachteln, Rhrchen mit abgelstem Etikett und ungewissen Inhaltes und den unzhligen Apothekenprbchen teurer Lotionen, Cremes und Dften, die sie fr Julia und Christina aufhob und dann doch immer verga, wenn eine der beiden sie besuchte. Was fr ein widerlicher Geschmack den ganzen Tag ber. Vor allem in der Seele.
 
Emmi seufzte und streckte sich die Zunge heraus. Schadenfroh lachende Gnome, die Sachen versteckten, na klar. Schlielich wartete ja auch am Ende eines jeden Regenbogens ein berquellender Goldtopf! Nein, es gab nur sie, die zunehmende Vergesslichkeit ihrer siebzig Jahre und das Eingestndnis, dass ihr Kopf immer fter streikte. Anfangs nur sporadisch, mit lachhaftem oder rgerlichem Ausgang, aber mittlerweile in lstiger Hufung, und es nagte immer noch bse an ihr, dass sie drei Wochen zuvor die Brille in Einzelteilen aus der frisch geschleuderten Wsche angelte und sich empfindlich in den Finger schnitt, whrend die Socke, die sie eigentlich und nachtrglich in die Waschmaschine hatte stecken wollen, spurlos verschwunden geblieben war. Gegen Alzheimer war der alberne berbiss natrlich lachhaft.
 
Freitags, wenn sie am Kiosk in der Weidenstrae die neuste Ausgabe der skulapschlange kaufte, las sie als Erstes die Fortsetzungsartikel ber Willi, den Alzheimerpatienten aus Nrnberg zum Frhstck und schauderte bei jedem neuen dramatischen Verfall.
 
Schrumpfung des Gehirns. Schwere senile Demenz: Gedchtnisstrungen, Unruhe, Sprachstrungen. Vor allem aber Schrumpfung des Gehirns! O ja, und wie es geschrumpft war in den letzten Jahren, woher sonst sollte diese seltsame Leere im Kopf kommen, die sie selbst auf simple Fragen nach Antworten ringen lie, weil ihr die passenden Worte fehlten? Und Willige aus Nrnberg war bereits gnzlich verstummt.
 
Die Symptome stimmten eines wie das andere. Auch die hufigen Kopfschmerzen. Mussten nicht die Hirnnerven rebellieren, wenn ein mrderisches Protein wahllos Zellen abttete und andere verquirlte, mochte der Khne auch fantasieren, was er wollte? Altersbedingte Kalkablagerungen, hatte er nach der Computertomografie gesagt und gegrinst wie eine Ratte vorm Speck. Aber was wusste der schon vom alzheimerschen Beta-Amyloid-Protein? Diese jungschen rzte gaben sich doch heutzutage gar keine Mhe mehr, verzogen das Gesicht, wenn sie Hausbesuche machen sollten. und gingen lieber in die Disco oder zum Segeln, anstatt sich weiterzubilden und die skulapschlange zu lesen. rzte, wie den alten Frisch, richtige Hausrzte, die ihre Patienten mit Namen kannten und auch schon mal im Theaterfrack kamen, wenn ein Kind am Samstagabend fieberte, gab es offensichtlich nur noch in der Erinnerung ihrer Generation. Aber so war die Welt. Alles ging den Bach hinunter. Die Werte, die Vorbilder und der alte Frisch. Der Schlag hatte ihn getroffen, morgens vorm Frhstcksei, und als sie irgendwann spter den Khne, seinen Praxisnachfolger, anrief, mit Herzklabastern und Atemnot, da schickte der Stiesel lediglich den Notarzt samt Ambulanz, anstatt sein faules Hinterteil selbst aus dem Fernsehsessel zu mhen.
 
Altersbedingte Kalkablagerungen! Was fr ein unfhiger Scharlatan.
 
„Ha!“, sagte Emmi Nichterlein rgerlich.
 
Ob er sich ihre aphasichen Anflle berhaupt notiert hatte? Stand auf ihrer Karteikarte tatschlich: Die Patientin ist mitunter unfhig, selbst einfache Gegenstnde zu benennen oder verbale Anweisungen zu verstehen. Da war dieser seltsame Ausdruck in seinem Gesicht gewesen, fast so als suche er ein Lcheln zu verbergen, als sie ihm schilderte, wie sie immer hufiger mitten im Satz stecken blieb, vergeblich nach den korrekten Ausdrcken alltglicher Gegenstnde suchte und doch nur verzweifelt Du weit schon, das Dingsbums mit den Zacken ber die Lippen brachte, wenn sie den Kamm meinte.
 
Amnestische Aphasie oder die Unfhigkeit ein gesuchtes Wort zu finden. So stand es in der skulapschlange. Kein Wunder, dass Willi verstummt war.
 
Die Abdeckcreme fand sich ganz oben auf dem Stapel der verwaschenen Handtcher wieder, und whrend Emmi die verhassten Apfelbckchen bleichte, grbelte sie darber nach, wieso ihre Kinder, immer wenn sie versuchte, ihnen die Symptome ihres zerfallenden Gedchtnisses zu beschreiben, abrupt unterbrachen und ungeduldig behaupteten, ihnen erginge es genauso! In deren Alter! Und genervt hrten sie sich an. Nicht schon wieder, sthnten sie wortlos durch den Telefonhrer, und es klang auch ungesagt laut genug. Und dann auch noch Alzheimer. Ach du meine Gte. Was will sie denn noch alles haben?
 
Hast du schon gehrt, David, was sich Mutter nun schon wieder einredet? Alzheimer! Aber Christina und ich haben uns besprochen, und es scheint mir das Beste zu sein, wir ignorieren ihre stndigen Krankheiten. Die rmste wird wohl langsam etwas senil!
 
Aber wartet mal ab, dachte sie, wenn ich erst ein Pflegefall bin und mir dann einer von euch die Windeln wechseln und den Hintern abwischen soll, dann werdet ihr bereuen, mir nie richtig zugehrt zu haben. Emmi wiegte einen Moment lang bedchtig den Kopf, dann schttelte sie ihn energisch. Nein, im Ernstfall wrde wohl keines ihrer Kinder auch nur in der Nhe sein, wenn sie tatschlich einmal einen Hinternabwischer oder Windelwechsler bentigte. Die Wahrscheinlichkeit sprach da eher frs Pflegeheim. Vielleicht sogar das Neue unten an der Leineaue, an dem sie erst vor wenigen Tagen mit dem Fahrrad vorbeigefahren war. Auf den Bnken im Garten hatten die gesessen, die noch sitzen konnten. Ein Verein zahnloser Alter mit dreirdrigen Gehsttzen, die stumm und apathisch auf den letzten Halt des Fahrstuhls warteten und doch erst aussteigen durften, wenn ihre Ersparnisse verbraucht waren und auch die Kinder Konkurs angemeldet hatten. Emmi schttelte sich. Grauslicher Gedanke. Wie zh wohl die Zeit in einem Pflegeheim vertrpfeln mochte, wenn einem ungeduldige Teilzeitkrfte den Lffel in den Rachen stieen und mit dem umgebundenen Ltzchen die Milch vom Kinn rubbelten, und wenn nachts die Rnder der Gummiunterlage durch das Laken drckten. Mit etwas Pech geriet man ohnehin an einen dieser Pfleger-Schlger-Trupps, von denen das Fernsehen so oft berichtete. Dieselben, die spter vor Gericht wegen unzumutbarer seelischer Belastung freigesprochen wurden.
 
Emmi schraubte die Tube der Abdeckcreme wieder zu und steckte sie gedankenverloren in den Leinenbeutel fr getragene Nylons, der an einem Haken ber dem Wschekorb hing. Wo war der Kamm? Das Dingsbums mit den Zacken!
 
Wie lange es wohl dauern mochte zwischen den ersten ernsthaften Ausfallerscheinungen, wie der Brille in der Waschmaschine und dem vollstndigen Persnlichkeitsverlust. Vier Jahre? Zwei? Ein paar Monate? Oder kam es schwuppdiwupp von heute auf morgen? Wie lange hatte es eigentlich bei Willi gedauert? Ich muss die Artikel noch einmal nachlesen, dachte sie, seufzte schwer und starrte stirnrunzelnd in den Spiegel. Sah so eine Frau aus, die schon bald nicht mehr wissen wrde, dass ihr das Gesicht gehrte, das aus dem Spiegel zurckstarrte?
 
Alzheimersche Amnesie! Die Kunze aus der Kaiserstrae schwor auf Knoblauchdragees und stank auch danach. Aber mit der Einnahme htte man wahrscheinlich schon vor zwanzig Jahren beginnen mssen. Obgleich damals ja noch alles in bester Ordnung gewesen war. - Nein, das war gelogen. Die Gesundheit, gut, aber alles war erst spter in bester Ordnung gewesen, nach Hermanns Begrbnis und dann auch nur fr wenige Jahre. Und die Erinnerung an die Ereignisse dieser Zeit, die kleinen wie die groen und die positiven wie die negativen, wurzelte so tief in ihrer Erinnerung, dass sich kein alzheimersches Protein auch nur in ihre Nhe wagte. Die Jahre zwischen ihrem siebenundfnfzigsten Geburtstag und dem unseligen Volkshochschulkurs Anfang der Achtziger.
 
Mein Gott, dachte sie, noch einmal siebenundfnfzig sein!
 
Das Ende der Sorgen, der Nrgeleien und versteckten Schnapsflaschen. Die Kinder endlich aus dem Haus, Hermann unter der Erde und nur hier und da ein paar normale Zipperlein.
 
Emmi lchelte ihr Spiegelbild an, und ihr Spiegelbild zwinkerte verschwrerisch zurck. Wie rcksichtsvoll von Hermann so pltzlich nach dem Auszug seiner jngsten Tochter Christina ebenfalls auszuziehen. Gut, es wurde nicht eben ein stiller, unspektakulrer Auszug mit all dem Blut und den Polizisten, die durchs Haus trampelten, aber letztendlich doch ein sehr befriedigender, obgleich natrlich sie hinterher die Schweinerei wegwischen musste.
 
Emmi spitzte die Lippen, flocht die langen grauen Haare zu einem langen grauen Zopf, und drehte ihn am Hinterkopf zu einer Schnecke zusammen. Seit dem Tag ihrer Hochzeit morgen fr morgen die gleichen Handbewegungen. Kmmen, flechten, drehen, feststecken. Und warum? Weil Hermann, dieser Schluckspecht, bei langen Haaren immer so einen Rhrseligen und Seufzerischen bekommen hatte. Weil er ihr eigenhndig die Schnecke lsen und die Haare brsten wollte, damals im Bett, wenn die Kinder schon schliefen. Mit langen, krftigen Strichen, bis ihr eine schimmernde kastanienbraune Matte ber Schultern und Rcken fiel. Jedenfalls in den ersten Jahren ihrer Ehe. Spter, als sein Rhrseliger nur noch vom Saufen kam, brsteten manchmal die Kinder, vor allem David, aber das war nicht dasselbe. Und weil alle zusammen, ob mit oder ohne Schnaps, vor Schreck immer laut gebrllt hatten, wenn sie nur in die Nhe einer Schere kam oder vor dem Schaufenster eines Friseurladens stehen blieb. Auch als Dauerwellen lngst groe Mode waren. Hermann hatte einmal sogar mit Scheidung gedroht, und das war erst spter gewesen, als er schon lngst nicht mehr zum Brsten ins Bett kam.
 
Sie seufzte. Seltsam - wieso war sie eigentlich nicht gleich nach Hermanns Ableben zum Friseur gegangen? Gleich nach seinem schmhlichen Tod – dem wrdigen Ende seiner schmachvollen letzten Jahre mit all der Trinkerei, die ihm die Leber aufblhte und die ersten tiefen Furchen ins Gesicht grub. Armer Hermann, nun gab es fr ihn keine Abende im Schuppen des Nachbargartens mehr, keine rote Lola mit ihrem trostbereiten Busen, keinen Schnaps mit seinen Kumpels und kein Bier. Hchstens Manna, wenn es denn auch in der Hlle Manna gab. Und fr sie, Emmi, waren die Abende vorbei, in denen sie frustriert zu Hause hockte und mit selbst gestrickten Socken, die niemand tragen wollte, die Truhe auf dem Flur fllte.
 
„Daran gemessen war dein Ende noch viel zu harmlos“, sagte sie grimmig, und die Emmi im Spiegel nickte ebenso grimmig zurck. Der Pathologe hatte nach der Autopsie sogar seiner Vermutung Ausdruck verliehen, Hermanns Hirn msse von all dem Schnaps in seinen Adern so vernebelt gewesen sein, dass ihm wahrscheinlich nicht einmal sein Sturz sonderlich aufgefallen war, wofr tatschlich sein nur mig erstauntes an die Decke starren sprach, als er zum Abtransport bereit auf der Trage lag und sie ein letztes Mal das Laken lupfte, um Hermann noch stumm das eine oder andere mit auf den Weg zu geben. Obgleich es ja eigentlich keine Rolle spielte; was zhlte, war lediglich das Ergebnis.
 
Wie bedrppelt doch die Teilnehmer des tdlichen Skatabends bei Hermanns Begrbnis abseits gestanden hatten. Der Meier aus der Weidenstrae mit seiner roten Knubbelnase. Und Jochen Taube, Hermanns bester Freund und von seiner Ilse in ein viel zu enges Nadelstreifenjackett gezwngt. Am offenen Grab sprang dann auch tatschlich ein Knopf vom Jackett ab, verfehlte Pastor Mnchebergs Schulter nur knapp, und klapperte stattdessen in der ehrfrchtigen Stille nach dem letzten Amen berlaut auf den Sargdeckel. Die Blum war vor lauter Schreck in den Knien eingeknickt und hatte sich am Griesgram, dem alten Brunner, anklammern mssen. Und whrend der Pastor und der Abgesandte des Beerdigungsunternehmens noch darber flsterten, ob es moralisch vertretbar sei, Knopf und Hermann zusammen zu begraben, prasselte bereits die Erde aus Emmis Hnden auf das Holz. Nachdrcklich und endgltig.
 
Fritze Woitzack konnte natrlich nicht kommen, er lag ja damals selbst schon seit ein paar Jahren unter der Erde, und eigentlich hatte er sowieso nie richtig dazugehrt. Aber seine Witwe kam, die rote Lola, und hakte sich heulend bei dem Meier unter, so als sei nicht Emmi Hermanns Witwe, sondern sie, die Lola. An ihrer Stelle, hatte Emmi wtend gedacht, wrde ich mich zu Hause unter meinem Lotterbett verkriechen und mich in diesem Leben nicht mehr blicken lassen. Diese Schlampe; die doch nun wirklich an allem die Schuld trug. Auch an Hermanns Tod. Stattdessen schniefte sie an Meiers Arm und schien willens, Hermann und Knopf in die Grube zu folgen, was den knubbelnasigen Meier noch nervser machte und ihn veranlasste, Hilfe suchende Blicke in die Runde zu werfen.
 
Eine Woche nach der Beerdigung stempelte die Koppstedter Polizei Hermanns Akte endlich mit dem berdimensionalen Schriftzug UNFALL und schickte Emmi eine Kopie des amtlichen Protokolls zu. Sie steckte in der grnen Geldkassette ganz unten im Wollkorb, zwischen den Geburtsurkunden der Kinder und der Police ber die Hausratsversicherung, und an den wenigen melancholischen Tagen, wenn sie nahe daran war, in vergesslicher Sehnsucht nach Hermann die Sockenwolle aus dem Korb zu kramen, meist so um Ostern oder Weihnachten herum, zwang sich Emmi das Unfallprotokoll zu lesen, was ihren Rhrseligen in der Regel schleunigst in die Flucht schlug.
 
Die Fakten waren sprlich. Genau genommen gab es nur zwei belegbare Tatsachen. Erstens verlie Hermann gegen drei Uhr morgens in betrunkenem Zustand den Schuppen der Lola Woitzack, von allen lautstark verabschiedet, und zweitens strzte er sich wenig spter zu Tode. Und es gab die Aussage des alten Brunner, der in jener Nacht magengeplagt aus seinem Fenster sthnte und grimmig zu Protokoll gab, Hermann habe, nachdem Jochen Taube und Hubert Meier lngst nach Hause getorkelt waren, sich noch minutenlang mit einer flackernden Straenlaterne unterhalten. Was er sagte, lie sich nicht mehr ermitteln, weil der Brunner ber seinem eigenen Sthnen das heisere Geflster nicht verstehen konnte. Es habe jedoch so ausgesehen, als seien beide, die Laterne und Hermann, in Streit geraten und auerdem habe er, Brunner, deutlich ein Knacken gehrt, als Hermann dem streitlustigen Laternenpfahl einen Faustschlag versetzte, bevor er jammernd in der Dunkelheit verschwand. Tatschlich diagnostizierte der Pathologe spter einen angeknacksten Fingerknchel an der rechten Hand.
 
So weit die peinlichen Fakten. Was weiterhin geschah, oblag der Spekulation, wenngleich einer sehr naheliegenden. So kam die Polizei zu dem Ergebnis, dass Hermann das Haus wahrscheinlich durch die Kellertr betrat, was er meistens tat, da er es nach den Skatabenden selten schaffte, die Vordertr aufzuschlieen. Ab einem bestimmten Schnapspensum, so schien es Emmi zumindest, wurde das Schlsselloch tckisch und wich dem Schlssel nach allen Seiten aus. Also lie Hermann, ber die Jahre klug geworden, meist die Kellertr offen. Weiterhin vermutete die Polizei, dass er es irgendwie schaffte, durch den hinteren Kellerraum in den vorderen zu torkeln, was unbestreitbar war, weil er dort gelegen hatte, und sich dann die steinerne Treppe zum Esszimmer hochzuhangeln, was ebenso unbestreitbar war, weil er von oben wieder heruntergefallen sein musste. Der Bericht sprach sich dafr aus, Hermann sei just in dem Moment gefallen, in dem er eine Hand vom Gelnder lste, um nach der Klinke der Esszimmertr zu greifen.
 
Emmi fletschte die Zhne und stupste mit der Nase beinahe an den Spiegel. War das Schwarze da unten am Zahnhals Karies? Sie griff nach der dicken Stopfnadel, die fr die Flle bereitlag, in denen die Munddusche versagte. - Nein, kein Karies. Nur ein Mohnkrnchen vom vorabendlichen Brtchen.
 
Es war wahrlich ein gruseliger Anblick gewesen, als sie Hermann am nchsten Morgen so verrenkt und in dieser gewaltigen Blutlache vor der Gefriertruhe fand. Mit einem Loch im Schdel, in dem gut und gern ihre ganze Faust Platz gefunden htte - jedenfalls schien es ihr in der Erinnerung so gro, und genau genommen wuchs es sogar noch von Jahr zu Jahr. Und an der rechten oberen Ecke der Truhe klebte geronnenes Blut und noch etwas anderes, etwas Graues, das sie erst spter und dann auch nur mit geschlossenen Augen abwischte. Erst einmal hatte sie zu Hermanns Fen auf der untersten Treppenstufe gehockt und vor der Wucht des Todes ehrfrchtig mit den Zhnen geklappert, bevor sie, immer noch klappernd, in der Lage gewesen war, ins Nachbarhaus zu gehen, um die Taube zu holen. Jochen hatte sich nicht wecken lassen wollen, er kmpfte noch rchelnd mit dem Schnaps. Und die olle Taube stand kopfschttelnd vor Hermanns Leiche und sagte in ihrer unnachahmlichen Art: „Sie, da mssen Sie man aber gleich die Sanitter holen, auch wenn er wohl hin is’, der Suffkopp.“
 
Nach Aussage des von der Polizei beorderten Pathologen war Hermann Nichterlein, von pyknischer Konstitution, mit 3,2 Promille Alkohol im Blut infolge lokomotorischer Ataxie rcklings die Treppe hinuntergestrzt, fr ihn, den Pathologen wenig verwunderlich, was zu ... Hier folgten eine Menge weiterer medizinischer Fachausdrcke, die Emmi mhsam hatte nachschlagen mssen, bevor sie herausfand, dass sich auf der Treppe ganz offensichtlich infolge des Suffs Hermanns Beine verheddert haben mussten, sodass er das Gleichgewicht verlor, rcklings die Treppe hinunterstrzte und sich an der Kante der Gefriertruhe den Kopf einschlug. Es verdross Emmi gewaltig, dass sie zum bersetzten der medizinischen Hieroglyphen zwei Stunden gebraucht hatte, nur um das doch wirklich Offensichtliche besttigt zu sehen. Und es verdross sie noch mehr, dass sie wegen einiger Wissenslcken ihres Lexikons nicht herausfinden konnte, ob Hermann eigentlich unmittelbar nach dem Aufprall an der Kante der Gefriertruhe gestorben war, oder erst spter in der Nacht verblutete. Der Pathologe uerte sich nur sehr schwammig darber, vertrat jedoch mit Nachdruck die These, alles zu wissen, sei mitunter nur schdlich, und angesichts des eindeutigen Ergebnisses spiele dieser Punkt doch ohnehin keine Rolle mehr. Womit er ja eigentlich recht hatte.
 
Das fand Emmi schlielich auch, als sie nach der Obduktion ins Gttinger Klinikum fuhr - in Koppstedt gab es kein Krankenhaus - und einen Strau roter Tulpen auf das weie Laken legte, das ihren obduzierten Hermann zwar gndig verbarg, ihre Fantasie jedoch ber Gebhr erregte. Denn da, wo sie sein Gesicht vermutete, am Kopfende der Bahre, zeichneten sich lediglich die Konturen einer langen Nase erkennbar unter dem Tuch ab, whrend sich der Stoff im Bereich der Wangen, Augen und Lippen ebenso gleichmig wlbte wie ber dem restlichen Krper. Auerdem schien die Gestalt viel kleiner zu sein als Hermanns. Lag da berhaupt ein Mensch unter dem Laken? Oder nur etwas Aufblasbares aus Gummi mit einer angeklebten Nase, das sie immer fr derartige Abschiedszwecke benutzten? Konnte es sein, dass Hermanns Leiche lngst in der Anatomie der medizinischen Fakultt der Universitt gelandet war und der geschftstchtige Krankenhauspathologe zufrieden auf seine Brieftasche klopfte? Rissen sich in diesem Moment bereits die ersten Studenten um seine Arme und Beine? Und wer bekam wohl den Kopf? Der Primus oder der Herr Professor persnlich? Das alles war ihr in den Minuten dieses seltsamen Abschiedes durch den Kopf gegangen, und sie hatte sich tatschlich beunruhigt gefhlt. Heute konnte sie ber ihre kleinlichen Bedenken nur lcheln.
 
„Frher oder spter wre er ohnehin gestorben“, nuschelte der Pathologe nervs, schob sich zwischen sie und die Bahre und weigerte sich nachdrcklich, auch nur einen Fu von dem Ding unter dem Laken aufzudecken, was ihre dsteren Befrchtungen noch verstrkte. „Fortgeschrittene Leberzirrhose! h ... wirklich wunderschne Tulpen, die sie da mitgebracht haben.“
 
Hermann hatte Tulpen gehasst.
 
Emmi seufzte schwer und steckte sich zwei Haarklemmen hinter die Ohren. Der Strau roter Tulpen war wirklich gemein gewesen. Damals, an dem Bett mit der spitzen Nase unter dem Laken - wem auch immer sie gehrt haben mochte - da brach sie bei der Nachricht von Hermanns Leberzirrhose dann doch noch in Trnen aus und musste sich vom Pathologen ein Taschentuch leihen. Die pltzliche Erkenntnis, Hermanns tdlicher Sturz habe sie vor einem sabbernden Ehemann bewahrt, der auf der Suche nach Alkohol mit tropfender Unterlippe auf allen vieren durchs Haus krabbelte, krachte in ihre Fassung wie die Abrissbirne in eine Hausfassade. Mein Gott, was fr eine grauenvolle Vorstellung!
 
Nein, Hermann, keinen einzigen Schluck Alkohol mehr, hat der Doktor gesagt. Nein, auch keine Schnapspraline. NEIN HERMANN!!! Und hr sofort auf, mir die Fe zu lecken.
 
Vor lauter Dankbarkeit hatte sie wegen der Tulpen bitterlich geweint.
 
Aber nicht lange. Mit Christinas Umzug nach Gttingen und Hermanns Umzug auf den Koppstedter Waldfriedhof - falls denn tatschlich Hermann in dem Sarg lag und keine Gummipuppe - brach ein neuer, ein herrlicher Lebensabschnitt an. Der berhmte Silberstreif am Horizont blitzte verlockend. Aufstehen ohne Hermanns rchelndes Schnarchen neben sich - sein Alkoholspiegel rutschte meist erst gegen Mittag auf ein fr alle ertrgliches Ma ab - keine Meckereien der Kinder am Frhstckstisch („Wieso ist keine Orangenmarmelade da?“ „Kse? Nein danke, mir ist schon schlecht!“). Dafr einen zweiten Stuhl, um die Beine hochzulegen, das Marktblttchen mit den Wochenangeboten neben der Kaffeetasse, die Glanzpapierprospekte des Bauer’schen Kaufhauses und natrlich Hermanns geheiligten Anzeiger fr‘s Koppstedter Land. Ein Ei, ein Brtchen mit Kse, vielleicht noch eins mit Schinken und jede Menge Zeit. Zum Mittagessen gab es ‚Himmel und Erde‘ („Schnell Hermann, Julia spuckt schon wieder!“), Puffer und Pfannkuchen (Stefan vertrug kein Fett und David keine Eier), Steckrben („Mein Gott, Emmi, der Krieg ist vorbei!“) und Milchreis mit Zimt und Zucker („Hr auf der Stelle auf, diese unanstndigen Gerusche zu machen, Christina!“).
 
Emmi leckte die Kuppe ihres Zeigefingers an und schob die Augenbrauen in Form. Eigentlich wiesen sie immer noch eine schne Rundung auf, wenngleich die Brauen, wie alle haarigen Stellen ihres Krpers, im Laufe der Jahrzehnte merklich ausgednnt waren. Aber immerhin, die Blum vom Ende der Sackgasse war sogar vollstndig kahl ber den Augen, und diese zwei dicken schwarzen Striche, verzweifelt in die Stirn gemalt, sahen wirklich abstoend aus. Ganz zu schweigen von der billigen blonden Percke auf der Glatze und diesen furchtbar aufgeschwollenen Lippen. Die olle Taube behauptete ja, die Blum habe sich auf Mallorca was beim Baden geholt. Fest stand nur, dass sie eines Tages glatzkpfig und dicklippig aus dem Urlaub zurckkam und seitdem fast so grimmig guckte wie ihr Nachbar, der magenkranke Brunner.
 
Ich sollte sie mir doch endlich abschneiden lassen, dachte sie und drehte den Kopf, um die trotz Ausdnnung doch noch recht stattliche graue Schnecke kritisch zu beugen. Obgleich Dutts, in welcher Form auch immer, ja schon wieder als schick galten. Jedenfalls fr die Jungschen. Das fortschrittliche Alter trug praktische Windstofrisuren, die rckstndige Jugend Dutts und sogar Ohrschnecken. Die mit dem kotick waren die Schlimmsten. Sie verschandelten sich darber hinaus noch mit diesen hsslichen dicken schwarzen Strmpfen, in denen vor dem Krieg und der Nylonra alle herumgelaufen waren. Schwarze Strmpfe und flache Gesundheitstreter, die zwei Nummern zu gro waren. Kein Wunder, dass die Zahl der lebenslangen Singles anstieg.
 
Selbst Julia, ihre lteste, lie sich mit zweiundvierzig Jahren die strhnigen Haare wachsen und drehte sie zu abenteuerlichen Gebilden auf dem Kopf zusammen. Dazu trug sie vorzugsweise – nach einer langen Lila-Latzhosen-Phase - blaue Arbeitsoveralls und Schnrstiefel mit dicken Sohlen. Scheulich, aber dieser Bauerntlpel Rupert lie sich trotzdem nicht davon abhalten, sie immer wieder zu schwngern. Christina, ihre jngere Schwester, steckte mit grnen Haaren und orangefarbenen Kutten gerade in der Phase schriller Bettelmnch. Nur David trug nach wie vor unauffllig Konservatives. Zur Arbeit und in festlichen Momenten dunkelgraue Sakkos mit hellgrauen Hosen oder hellbraune Sakkos mit dunkelbraunen Hosen, passenden Socken und gewienerten Schuhen und in seiner Freizeit ab und an kariert.
 
Sollten sie rumlaufen. wie sie wollten, ihr konnte es piepegal sein.
 
Sie nickte energisch und verzog das Gesicht. Die fusseligen Nackenhrchen in der geflochtenen Schnecke ziepten.
 
Nur, dass es den Kindern nicht piepegal war, wie sie sich kleidete. Sie mkelten, wo sie nur konnten, und ihr Mkeln nahm von Jahr zu Jahr zu.
 
Mein Gott Mutter, du lufst herum wie Puttchen Brammel aus Koppstedt, mkelte Christina und zupfte an ihrer orangefarbenen Kutte. Immer nur braun und grau. Oder dunkelblau. Wie wr’s denn mal mit pink oder gelb?
 
Verzeih, wenn ich dir das sage, aber deine Schuhe sind staubig, mkelte David hflich.
 
Du willst dir die schnen Haare abschneiden lassen?, kreischte Julia entsetzt. Bist du denn ganz von Sinnen? Sieh doch mal in den Spiegel, wie niedlich das aussieht. Wie eine Bilderbuchoma, mit der Schnecke und den kleinen widerspenstigen Lckchen in der Stirn, und wenn du noch ein paar Jahre wartest, wirst du ein wunderschnes Silberwei haben.
 
Pah! Eine Bilderbuchoma fr wen? Wie oft im Jahr sahen die Enkel sie denn schon? An den Geburtstagen oder zu Weihnachten. In den Ferien fuhren sie zu der Oma mit dem Swimmingpool, nannten sie Gromutter, weil ihr Oma zu plebejisch war und lieen sich von diesen aufgedonnerten Schnepfen Fnfeuroscheine in die Hand drcken, da unten in dem Bungalow-Park fr betuchte Senioren. Die Bestechlichkeit der Welt machte eben nicht einmal mehr vor Kindern halt. Schon gar nicht vor Julias verzogenen Gren. Obgleich sich die Zweckmigkeit bestechlicher Enkel durchaus nutzen lie, wie Emmi aus Erfahrung wusste.
 
Jedenfalls benahmen sich die Enkel ihr gegenber nicht gerade wie zu einer in Ehren ergrauten Bilderbuchoma. Meistens gaben sie sich so rotzfrech, dass Emmi befrchtete, die zunehmende Respektlosigkeit ihrer eigenen Kinder frbe nur allzu schnell auf die nachkommenden Generationen ab. Und warum? Weil ihnen die feste Hand fehlte. Kindern mussten Grenzen gesetzt werden. Ihre eigene Gromutter, die Mutter ihrer Mutter, die htte sich kein Du tickst ja nicht mehr richtig von ihr gefallen lassen ohne Backpfeife und Seifenlappen. Mit ausdrcklicher Zustimmung der Eltern, versteht sich. Aber heutzutage? Ein bser Blick und die Enkelkinder mussten jahrelang therapiert werden. Wohin sollte das noch fhren?
 
„Abschneiden!“, sagte sie entschieden und zupfte die Nackenhrchen aus dem Dutt.
 
Ob Stefans zwei Shne auch so frech waren? Auf den Fotos sahen sie eigentlich ganz lieb aus, vor allem auf dem Letzten, wo sie da am Strand standen, mit diesen ... diesen ... komischen Brettern im Arm, mit denen sich die Leute im Fernsehen in die Brandung strzten. Beide Jungs von der Sonne goldgelb gebacken und mit wirren nassen Wuschelkpfen. Aber Australien war so weit entfernt. Kevin und Bart kmmerte es sicherlich wenig, ob sich ihre Grandma auf der anderen Seite der Erdkugel morgens die Glatze polierte oder die knchellangen Haare flocht, sie kannten sie ja nicht einmal persnlich und schrieben nur zu ihrem Geburtstag nichtssagende Briefchen.
 
Und Hermann drfte ber Modefragen auch lngst hinaus sein. In der skulapschlange las sie Monate nach seinem Begrbnis, Haare und Fingerngel wchsen bei einem Toten weiter, und eine Zeit lang versuchte sie, sich Hermann als Struwwelpeter vorzustellen. Kein Fleisch auf den Knochen aber Haare bis zu den Hften und Fungel, die sich durch das Holz des Sarges in die Erde bohrten.
 
„,Scheulich“, murmelte sie voll Abscheu und zupfte die grauen Stirnlckchen zurecht. „Bis die mal wei werden, bin ich ebenfalls unter der Erde.“ Die Ratten, die im Krieg durch die Luftschutzkeller huschten und auf Trmmergrundstcken nach Leichen scharrten, die hatten eine hnliche Farbe gehabt, vor allem die alten. Rattengrau - pfui Deibel! Die Sauerbach frbte sich die Haare schon seit Langem kastanienbraun und es sah nicht einmal schlecht aus. Sogar bei ihrem komischen Topfschnitt.
 
Die groe Standuhr im Wohnzimmer schlug Viertel nach acht. Tempus fugit stand in Schnrkelschrift auf dem Zifferblatt. Die Zeit vergeht. Und mit ihr war der dicke rehbraune Zopf merklich ausgednnt und ergraut, hssliche Altersflecken krochen von den Handrcken hinterlistig die Arme hinauf, das Kinn verdoppelte sich, und die Taille dehnte sich ungeniert aus.
 
Emmi zog den Bauch ein und ruckelte an dem Rockbndchen, bis der Reiverschluss hinten sa. Frher, in der schlechten Zeit nach dem Krieg, bevor David und Stefan, ihre beiden ltesten, zur Welt kamen, da hatte Hermann immer voll Stolz ihre Taille mit seinen groen Hnden umspannt und vor seinen Kumpels mit ihren Maen geprahlt.
 
Das war lange vorbei. Die Erinnerung an diese ersten Jahre mit Hermann verblasste ebenso wie die gepressten Rosenbltter in Rilkes Cornet, von denen er bis zuletzt glaubte, es seien die berbleibsel derselben Rose, die er bei seinem reichlich profanen Heiratsantrag bereichte. Weit du, wo du doch schon mal schwanger bist, da knnten wir doch genauso gut ... Seinem Ego jedoch hatte es zeitlebens mchtig geschmeichelt, dass sie die Rosenbltter so sorgsam aufbewahrte und ab und an sogar wehmtig betrachtete. In Wirklichkeit waren sie wie der Cornet ein Andenken an ihre erste groe Liebe Cord. Baron Cord von Herkenstein. Was fr ein Mann! Er sah aus wie Errol Flynn und sprach wie Johannes Heesters. Ein Aristokrat vom Scheitel bis zur Sohle und immer schnieke, selbst in den wirren Kriegsjahren. Er brauchte wegen eines nervsen Leidens nicht an die Front und starb 1948 in Koppstedt an dem gezielten Huftritt eines Ackergaules.
 
Die Rose war eine von den drei langstieligen roten Rosen, die man Cord so stilvoll zwischen die kalten Finger geklemmt hatte, damals in seinem offenen Sarg in der Kapelle. Als man ihn schlielich in die Gruft hinuntertrug, umklammerte er nur noch eine, und Emmi rtselte mitunter noch heute ber den Verbleib der zweiten Rose nach, wenngleich sie einen bestimmten Verdacht hegte.
 
Sie hielt inne und blickte versonnen ihr Spiegelbild an. Wie wohl ihr Leben an der Seite von Cord verlaufen wre, wenn er sie denn gefragt htte und wenn der hinterhltige Gaul nicht gewesen wre. Kein hellhriges Reihenhaus, sondern ein gepflegter Gutshof auerhalb der Stadt inmitten einer Parkanlage mit beschnittenen Buchsbumen, bunt schillernden Pfauen und stolz wiehernden Hengsten. Keine abendlichen Saufgelage mit Bier und Schnaps, sondern das dezente Klirren von bauchigen Kristallglsern, in denen der Wein im Kerzenschein blutrot glhte.
 
Nein!
 
„Saufen ist saufen“, sagte Emmi energisch und zwang sich an die glcklichen Jahre nach Hermanns Tod zu denken, whrend sie auf der Suche nach dem Lippenstift widerstrebend den Alibert ausrumte.
 
Im ersten Frhjahr hatte sie sich auf den kleinen Garten hinter dem Haus gestrzt und endlich einen Steingarten angelegt. Hermann hasste Steingrten. Sie pflanzte Goldkamille und rote Grasnelken, Storchschnabel und Sonnenrschen, Mauerpfeffer und Thymian, und konnte sie sich kaum sattsehen an der blhenden Pracht aus ihren eigenen Hnden.
 
Sie fand Gefallen daran, ber das rekonstruierte mittelalterliche Kopfsteinpflaster der Koppstedter Fugngerzone zu stolpern, das Ergebnis einer unseligen Restaurierungsphase Anfang der neunziger, als historisch Radikale ernsthaft forderten, die Wasserversorgung in der Innenstadt wieder auf Ziehbrunnen umzustellen; sie liebte es, sich trge vom Touristenstrom an den bunten Holzeierstnden vorbertreiben zu lassen, im Sommer Eis zu lffeln, im Winter im Museumskaffee heie Schokolade zu schlrfen und einfach nur das bunte Treiben zu beobachten. Und in der Bcherei suchte ihr die nette Bibliothekarin historische Romane aus den Regalen. Moderne Familiengeschichten mochte sie in jener Zeit nicht, nur die, in denen fellbekleidete Urzeitmenschen keulenschwingend durch die Historie marschierten und ums berleben kmpften. Oder Planwagentrecks durch die Weiten des Wilden Westens zogen und den Widrigkeiten des rauen Lebens trotzten. Das passte zu ihrer eigenen Aufbruchstimmung.
 
An den Abenden dann hkelte und strickte sie sich nach Tagesschau durch den Spielfilm, las bis weit nach Mitternacht und stopfte, Hermann ab und an eine grimmige Grimasse schneidend, Unmengen von Negerkssen in sich hinein. Manchmal kramte sie auch die Puzzle der Kinder wieder heraus und trumte sich unter die mhselig zusammengesetzten Palmen. Emmi lchelte. Was fr eine wunderschne Zeit! Friedvolle Wochen, Monate und Jahre, nur unterbrochen von den sonntglichen Anrufen ihrer Sprsslinge, die damals noch frhlich und unbeschwert klangen und voll kindlichem Eifer von ihren Unternehmungen berichteten. Davids pltzlicher Wechsel aus dem Natur- und Grnflchenamt zur Streifenpolizei, der erste Schlagstockeinsatz gegen aufmpfige Gastarbeiter, sein erster Krankenhausaufenthalt, Julias Plan mit ihrem kobauern eine Fuballmannschaft zu zeugen, Christinas Engagement in der AKW-Nein-Bewegung und ihr erster umgekippter Gterwaggon auf dem Gttinger Bahnhof, der sie fr vierundzwanzig Stunden in Untersuchungshaft brachte.
 
„Hallo, Mama, du sollst als Erste erfahren, dass ich schwanger bin. Na ja, nach Rupert natrlich.“ - „Hast du mein Bild nicht in der Zeitung gesehen, Mutti? Ich bin die ganz oben auf dem Castor-Behlter. Wow, ich sage dir, das war irre!“ - „Nein, Mama, wirklich nichts Ernstes. Nur fnf Stiche am Kopf und ein paar Brandwunden vom Molotowcocktail. Aber glaub‘ mir ruhig, diesem Pack haben wir es ordentlich gegeben.“
 
Und in ihrem Eifer berschlugen sie sich geradezu in ihrer Frsorge um sie selbst. „Geht’s dir wirklich gut?“ „Also, meiner Meinung nach solltest du doch mal zum Arzt gehen!“ „Mit so einer Erkltung ist nicht zu spaen, Mama.“ „Also, David sagt auch ...“ „Vielleicht komm ich ja mal am Wochenende vorbei!“ „Die selbst gehkelten Hausschuhe sind klasse - h - ehrlich!“
 
Emmi zog sich die Lippen in einem dezenten Altrosa nach. Wie sprde sie waren. Der Khne, dieser Scharlatan, behauptete natrlich, sie wrde zu wenig trinken und auerdem neige ihre Haut ohnehin zu pathologischer Trockenheit. So ein Unsinn. Keine geborene Rieffenbach neigte jemals zu pathologischer Trockenheit. Sie runzelte verrgert die Stirn, und das ganze Gesicht runzelte sich mit.
 
Ob sie sich damals wirklich zu passiv verhielt, als sie die Kinder am Telefon einfach reden lie, um ihres eigenen Seelenfriedens willen, und ber den hanebchenen Unsinn nur stumm den Kopf schttelte. Julia hielt ihr sogar heute noch die fehlende mtterliche Untersttzung vor. Aber was um Himmels willen htte sie sagen knnen? Aber ja, liebe Julia, in der heutigen Zeit gibt es nichts Schneres, als elf arbeitslose Shne und Tchter durchs Leben zu schleppen. Meinst du nicht, liebe Christina, es sei weit wirkungsvoller sich in einen Castor-Behlter zu setzen als nur oben drauf? Mein lieber Junge, du solltest nicht nur diese aufmpfigen Gastarbeiter niederknppeln, sondern alle Auslnder. - O nein, die Kinder mussten lernen, eigene Entscheidungen zu treffen, und wenn sie deshalb aus Enttuschung ber ihre Zurckhaltung seltener anriefen, bitte schn, sie konnte damit leben. Die Ausreden, zu denen ihr schlechtes Gewissen sie trotz allem zwang, waren natrlich albern.
 
„Entschuldige, ich wollte ja schon vor vier Wochen anrufen, aber erst war unser Telefon kaputt - es kam einfach kein Freizeichen, weit du - und als das Telefon endlich wieder funktionierte, also das glaubst du nie, da biss doch das Meerschweinchen die Schnur durch ... Ist das nicht ulkig?“
 
Sehr ulkig! Pubertre Rckflle mit einem Hang zu ausschweifender Fantasie und die aggressive Reaktion auf ihre vorsichtigen Fragen ein klarer Ausdruck ihres schlechten Gewissens.
 
„Mein Gott, Mutter, ich habe nicht gesagt, Alice habe abgetrieben, sondern nur, dass wir beide vorerst keine Kinder wollen.“ „Nein, Raoul hat Durchfall und keine Wrmer und wir haben auch keine Kruterfrau geholt, sondern einen approbierten Arzt!“ „Ach du groe Neune, das hast du ganz falsch verstanden, eine Wnschelrute ist nicht dasselbe wie ein Dildo.“
 
Kinder!
 
Und Ende der Achtziger schummelte sich zu allem berfluss neben aggressiver Ungeduld und weinerlichem Vorwurf ein neuer Ton ein. Eindringliche Beschwrung, die schon fast an Panik grenzte.
 
„Hr zu, du bist schon ber sechzig, da kannst du doch nicht einfach so in den Tag hineinleben!“ „Warum gehst du nicht fter mal weg, ins Theater oder so?“ „Es werden doch so viele Butterfahrten angeboten, warum meldest du dich da nicht an?“ „Mein Gott, Mutter, entschuldige, wenn ich dir das sagen muss, aber solltest du deinem Leben nicht einen neuen Sinn geben?“ „Es ist doch nur, weil wir uns um dich sorgen!“
 
Emmi wischte sich den Lippenstift vom Kinn und verzog das Gesicht. Fr wen schminkte sie sich eigentlich? Es kam ja doch keiner.
 
Nicht so wie am ersten Weihnachtsabend zur Dekadenwende, als sie niemanden erwartete, weil alle bereits im November ihre Ausreden parat hielten, und schon bettbereit, im Morgenmantel und mit offenen Haaren die Haustr ffnete, whrend auf dem Tischchen neben Hermanns Lieblingssessel ein letzter Becher Tee dampfte und das Weihnachtsrtsel des Anzeigers wartete. Da standen sie, Julia, Christina und David, und ihre Zge entgleisten frmlich bei ihrem Anblick. Sie schafften es gerade noch im Chor, ein einstudiertes berraschung zu krchzen, dann drngten sie sich schon peinlich berhrt an ihr vorbei in den Flur, und als sich bei Meiers gegenber die Terrassentr ffnete, wurde sie hastig von der Trschwelle gezerrt. Als sie ihnen zehn Minuten spter mit Kleid und Dutt erneut gegenbertrat, flzte sich David in ihrem Sessel, Christina nippte an ihrem Tee, und Julia zupfte an einem mitgebrachten Weihnachtsstern herum, dessen feuchter, erdiger Topf die Rtselseite des Anzeigers braun frbte.
 
Es war dann doch noch ganz nett geworden. Christina schmckte die Hauspalme mit Lametta, Julia spielte auf einer Blockflte O du frhliche, David brummte Unverstndliches dazu, Emmi nestelte hastig Hunderter in Briefumschlge - und bekam - welch Wunder - in einem Moment schweigender Ergriffenheit ihrer Kinder ebenfalls einen Briefumschlag in die Hand gedrckt. Ohne Geldschein zwar, aber mit der Anmeldebesttigung fr einen Volkshochschulkurs: Wie ich meinen Lebensabend sinnvoll gestalte. 30% Seniorenermigung.
 
„Aufsprengen der Isolation“, hatte Christina, die gerade mit dem Gedanken spielte, ihr Amerikanistik-Studium gegen Psychologie einzutauschen, David ins Ohr geflstert und ihren Hunderter im Strumpf verschwinden lassen. „Ab einem gewissen Alter schaffen’s die Leute nicht mehr selbst, und wenn man sie drin lsst – pathologische Flle!“
 
„Ich htte ihr gleich eine scheuern sollen“, murmelte Emmi wtend und setzte sich auf den Toilettendeckel, um die Nylonsocken berzustreifen.
 
Aber eine gewisse Rhrung und die, wenn auch erst versptete Freude ber diesen unerwarteten Weihnachtsabend im Kreis ihrer Kinder berwogen an jenem Tag ihren rger, und sie hatte sich taub gestellt und Anfang Januar mit dreiig unglcklich dreinblickenden Senioren in einem stickigen Klassenraum des Koppstedter Mdchenlyzeums wiedergefunden, wo ein spitzbrtiger Medizinstudent breitbeinig auf dem Lehrerpult hockte, den langen knochigen Oberkrper wohlwollend der Klasse zugeneigt, und mit gewichtig tremolierender Stimme fragte: Warum altern wir? Nach zweimal fnfundvierzig Minuten einseitigen Philosophierens, lediglich von einer fnfmintigen Verschnaufpause unterbrochen, entschied er sich vor einer mhsam die Augen offen haltenden Klasse fr die Schicksalstheorie, handelte in der zweiten Woche die psychosozialen Gefahren des Alterns ab, als da seien Verwahrlosung, zunehmende Suizidgefahr und Depressivitt infolge selbst gewhlter Isolation und pries mit warmen Worten Volkshochschulkurse an.
 
Mein Gott, sie ging ja damals auch nur zu den Abenden, um die Kinder nicht zu enttuschen, denn der Sinn ihres Lebens war ihr mitnichten abhanden gekommen nach Hermanns Tod. Im Gegenteil, zum ersten Mal seit Langem genoss sie doch die Tage vom morgendlichen Erwachen bis hin zur abendlichen Lesestunde im Bett und fhlte sich rundherum wohl. Jedenfalls bis zu jenem denkwrdigen Abend, an dem der Spitzbart, in leichter Abwandlung seines Kursthemas, damit begann, nach den psychosozialen nun auch die medizinischen Gefahren des Alterns aufzuzhlen. Im Verlauf der folgenden sechzehn Doppelstunden schlich sich nicht nur bei Emmi der Virus der Erkenntnis ein, an weit mehr als den blichen Zipperlein zu leiden. Whrend sie alles ber Altersdiabetes, Lungenemphysem, degenerativen Vernderungen am Sttz- und Bewegungsapparat, Arteriosklerose, Zerebralsklerose, Koronarsklerose, Nephrosklerose, Raucherbeine, Herzinsuffizienz, Bluthochdruck, Gicht und Emphysembronchitis lernten, neigte der Ausdruck auf den Gesichtern der Kursteilnehmer mehr und mehr zu spontaner Verschrecktheit. In den Pausen begann sich die Gruppe, krankheitlich vorsichtig abzutasten und mit zunehmendem Mut gar zu berbieten. Am Ende des Kurses gab es einschlielich Emmi keinen Kursteilnehmer mehr, der sich guten Gewissens gesund nennen durfte, und die letzte Kursstunde diente denn auch der kritischen Aburteilung Koppstedter Arztpraxen aufgrund einer Werteskala von eins bis zehn. Dann verabschiedete sich der weise Medizinstudent mit den unheilschwangeren Worten Nascentes morimur – Kaum geboren sterben wir - und sie schttelten ihren Banknachbarn die schweiigen Hnde, blickten sich gegenseitig in ihre schicksalsergebenen Gesichter und schlurften von der Last ihrer Jahre gebeugt nach Hause.
 
Emmi schttelte den Kopf. Ob alle Teilnehmer des Kurses noch lebten? Der spitzbrtige Medizinstudent war jedenfalls zwei Wochen spter im Fernsehen gewesen. Na ja, eigentlich nur sein Auto auf der Allee zwischen Koppstedt und Gttingen. Ein zerknuelter rauchender Blechhaufen an einer unbeteiligt wirkenden Platane. Nascentes morimur.
 
Sie konnte sich noch daran erinnern, dass schon whrend des Kursus die ersten Schlafstrungen und Verdauungsprobleme auftraten, im rechten Ohr pltzlich ein Tinnitus pfiff, und Christina sagte, ihre Seele fnde keine rechte Balance mehr zwischen Yin und Yang. Es half auch nichts, Kalorientabellen und Klosterfrau Melissengeist zu kaufen, vom Schwein die Schwarte zu schneiden und rohe Mohrrben zu mmmeln, bis sie glaubte, ein Kaninchen zu sein. Und die Kinder begannen am Telefon zunehmend verhaltener zu reagieren, wenn sie versuchte, ihnen diesen seltsamen Dauerton zu erklren, der ihr rechtes Trommelfell in Schwingungen versetzte, und als David berraschend vorbeikam („Nach dem Rechten sehen wollte“, wie er verlegen murmelte), brachte er auch fr ihre Verdauungsprobleme nicht das rechte Verstndnis auf.
 
„Wie wr’s denn mit einem Volkshochschulkurs ber Handarbeiten?“, fragte er hoffnungsvoll, bevor er wieder nach Frankfurt zurck dste.
 
Und sie? Sie sa damals lange Abende ergeben im Wohnzimmer, dachte ber das Phnomen nach, noch ein halbes Jahr zuvor beschwerdefrei gewesen zu sein, whrend es in ihrem Ohr ununterbrochen rauschte und bimmelte und beschloss, einen Arzt zu konsultieren. So machte sie die Bekanntschaft von Doktor Khne, weil der Frisch bereits am Schlag verstorben war. Treten Sie einem Chor bei, Frau Nichterlein. Dann hren Sie den Tinnitus nicht mehr! Was fr ein Dmlack. Wo doch die Rieffenbachs so unmusikalisch krchzten wie ein Rudel heiserer Raben und auch sonst eine gewisse Distanz zu den schnen Knsten hielten. Mit Ausnahme vielleicht von Uronkel Heinrich, dem bei genauerer Betrachtung ein verhaltenes Ma an knstlerischer Begabung nicht abzusprechen war. Es gab da eine fast vergilbte Daguerreotypie, die ihn am Ostseestrand von Heringsdorf vor einer Sandburg zeigte, die eine gewisse hnlichkeit mit Neuschwanstein besa.
 
Emmi lchelte in Erinnerung. Jedes Rieffenbach’sche Kind war mit Uronkel-Heinrich-Geschichten aufgewachsen. Wie er als Junge in Garmisch-Partenkirchen versuchte, den Wetterhahn von der Kirchturmspitze zu stibitzen und von der Bergwacht gerettet werden musste, wie er whrend seiner Marburger Studienzeit mit einer selbst gebastelten Rakete versehentlich den hoffnungsvollsten Achter der Verbindungsruderer versenkte, und wie er schlielich, nach Dutzenden hnlicher Streiche von der Verwandtschaft nach Amerika geschickt wurde, wo ihn nach seiner Ankunft in der Matagorda Bay die Cholera jmmerlich dahinraffte. Uronkel Heinrich war ohne Frage der exzentrischste Rieffenbach gewesen, wenn auch nicht weniger unmusikalisch als der Rest der Familie.
 
Emmi jedenfalls hatte an einen Chor keinen Gedanken verschwendet, da ihr Ohrgebimmel sie jedoch in den Wahnsinn zu treiben drohte, in einem verzweifelten Ablenkungsmanver weitere Volkshochschulkurse belegt. Sie tpferte, klppelte und makrameete, und die Stimmen der Kinder am Telefon klangen gleich viel wohlwollender. Nur, dass sie diesmal zu Weihnachten keine gefllten Briefumschlge verschenkte, sondern selbst getpferte Aschenbecher, geknpfte Blumenampeln und bestickte Topflappen, dmpfte die wohlwollende Stimmung vorbergehend. In den folgenden Jahren malte sie mit bimmelndem Ohr Obstschalen in l, Blumenstrue als Aquarell und sogar nackte Mnner in Bleistift. Sie grub Maulwrfe aus ihren Gngen, suchte mit Metalldetektoren Stoppelfelder nach rmischen Mnzen ab und fand eine Handvoll germanischer Speerspitzen, lernte chinesische Schriftzeichen und islndische Vokabeln und belegte schlielich in einem letzten verzweifelten Versuch den Kurs: Lateinische Redewendungen fr den Hausgebrauch. Sie gewhnte sich daran, mehrere Abende in der Woche in dumpfen Klassenzimmern zu hocken und glaubte bereits eine leichte Verbesserung des Tinnitus zu verspren, als ihrer Jngsten, Christina, pltzlich der Sinn menschlicher Existenz abhanden kam, ganz allgemein, aber auch hchst persnlich, und sie auf der Suche nach einem weisen und hilfsbereiten Guru nach Indien flog und irgendwo in den Huserfluchten Bombays verschwand.
 
Emmi schob die Nase nher an den Spiegel heran und starrte sich in die Pupillen. Ein seltsames Gefhl zu wissen, dass die linke Linse knstlich war. Man schnitt ganz einfach in den Augapfel, zog mit einer Pinzette die eigene, die natrliche Linse heraus, schob etwas Knstliches in den Schnitt und nhte ihn wieder zu. Einfach so. Ersatzteilchirurgie. Nur wre die nicht ntig gewesen, wenn der Oberarzt beim Starstechen eine Lupe verwendet htte. Und das Starstechen wre nicht ntig gewesen, wenn Christina in Indien nicht so pltzlich aufgehrt htte, Ansichtskarten zu schreiben. Und daran konnte nur dieser mysterise Guru schuld sein.
 
Was fr eine aufregende Zeit. Obgleich sie selbst sich anfangs nicht die Bohne sorgte, Christina neigte schlielich von klein auf zu ungewhnlichen Handlungen, die absonderlichen Gehirnwirren entspringen mussten, gingen die Anrufe besorgter Verwandte und Freunde und die stndigen Erkundigungen der Nachbarn nicht spurlos an ihr vorber.
 
„Hast du denn immer noch nichts von deiner Tochter gehrt?“
 
„O Gott, sie hat dir vor vier Wochen die letzte Karte geschrieben? Das ist ja entsetzlich!“
 
„Indien? Ist das nicht da, wo die Hisbollah immer Touristen ermordet?“
 
„Warum unternimmst du denn nicht endlich was? Was bist du nur fr eine Rabenmutter! Deine Tochter knnte ermordet irgendwo in einem Graben liegen und du ...?“
 
„Ich habe gerade in den Nachrichten gehrt, dass es im Norden entsetzliche Erdrutsche geben soll nach all dem Regen im Himalaja!“
 
„Wusstest du eigentlich, dass der Ganges von Piranhas nur so wimmelt? Was wenn ...“
 
„Meinst du nicht, du solltest die deutsche Botschaft verstndigen?“
 
Schlielich steckte sie die allgemeine Panik dann doch an, und das Schicksal nahm seinen verhngnisvollen Lauf.
 
So hockte sie eines Nachts schlaflos am Wohnzimmerfenster und schniefte in Gedanken wieder einmal an einem von Christinas unzhligen und fernstlich geschmckten Grbern, als mit einem Mal drauen grellbunte Regenbgen die strahlenden Kpfe der Straenlaternen umtanzten. Auen rot und innen violett und dazwischen gelbe und blaue Kreise. Es sah wunderschn aus, doch dann schien ihr Kopf zu platzen, und sie raste mit einem Taxi ins Gttinger Klinikum.
 
Akuter Glaukomanfall, diagnostizierte der Augenarzt, viel zu hoher Augeninnendruck, und sie fand sich nur wenig spter auf einem Operationstisch wieder, wo ihr ein mitleidloser Ansthesist eine lange Betubungsspritze in die Schlfe jagte.
 
Emmi stand vom Toilettendeckel auf und warf einen letzten Blick in den Spiegel. Ach du meine Gte, der grne Lidschatten leuchtete viel zu stark. Sie rubbelte mit der Zeigefingerkuppe ber die Lider. Ein dezentes Grnlich sollte ausreichen. Es war ja auch nur, damit die Augen nicht so in den Hhlen verschwanden. Auch ein Zeichen des Alterns. Die Augen zogen sich in ihre beinernen Hhlen zurck. Verabschiedeten sich langsam aber sicher von der Welt und sahen aus grerer Distanz.
 
Die Kinder behaupteten natrlich spter, das sei Quatsch und sie habe nur getrumt damals auf dem OP-Tisch. Das Beruhigungsmittel sei wahrscheinlich so stark gewesen, dass sie trotz der rtlichen Betubung ab und an mal wegduselte. Was die schon wussten, die Kinder. Wollen Sie keine Lupe nehmen?, hatte der Assistenzarzt zaghaft gefragt und vom Oberarzt die unwirsche Antwort bekommen: Lupe? Unsinn. Ab der hundertsten Operation braucht man keine Lupe mehr. Und dann war irgendetwas schiefgegangen mit dem Stechen des Stars und die Linse verletzt worden. Natrlich bestritten beide rzte energisch diesen Dialog, ja, sie drohten ihr sogar mit Klage, sollte sie ihre Zunge nicht in Zaum halten, aber Emmi wusste genau, was sie gehrt hatte, und woher sonst sollten die massiven Sehstrungen kommen, die nach der Operation ihr Leben vernderten? Schwarzer Buchstabensalat in den Bchern, doppelte Zeitungsberschriften und das Gesichtsfeld links so eingeschrnkt, dass sie erschrocken zusammenzuckte, wenn sie auf dem Gehweg von einem Passanten berholt wurde. Von pltzlich vorbeirasenden Autos mal ganz zu schweigen.
 
Was fr schreckliche Monate. Nicht einmal bei Christinas unerwarteter Rckkehr aus ihrem fernstlichen Grab konnte sie der allgemeine Begeisterungssturm mitreien. Und als das Mdchen ein paar Tage zu Besuch kam, im Lotossitz auf dem Wohnzimmerteppich hockte und mit geschlossenen Augen und offenen Hnden Ommmm – Ommmmm – Ommmm murmelte, waren ihre Blicke nicht ganz so freundlich auf die Jngste gerichtet gewesen, wie es der Anlass der Auferstehung vielleicht gefordert htte.
 
Nichts ging mehr in jener Zeit. Nicht einmal die Volkshochschule, und sie sa hinter verschlossenen Tren mit ihren verquer blickenden Augen und dem klingelnden Tinnitus, und eine vage Ahnung stieg in ihr auf, wie der Anfang vom Ende aussehen knnte.
 
Emmi fand die Wattestbchen in dem Karton mit dem Schuhputzzeug ganz unten im Regal, bohrte sich energisch eins ins Ohr und betrachtete missmutig den braunen Schmalz an der Watte.
 
Nach der zweiten Operation, die rzte sprachen nach dem verpfuschtem Starstechen beschnigend von postoperativen Korrekturen und pflanzten ihr eine neue Linse ein, entwirrte sich der Buchstabensalat wieder zu einigermaen geordneten Zeilen, dafr aber trat ein anderes irritierendes Phnomen auf. Sie vertrug kein Licht mehr und hockte stundenlang im Dmmer und dachte an Christina und ihren Guru. Egal, aus welcher Quelle das Licht kam, ob von oben, unten, rechts oder links, es BLENDETE. Sogar das Tageslicht, und beim Versuch zu lesen, verquirlte das Auge die Reflexion der weien Seiten mit den schwarzen Buchstabenreihen zu einem grieseligen Muster ohne erkennenswerte Konturen, und morgens knabberte sie appetitlos an ihren Brtchenhlften und starrte missmutig die jungfrulich zusammengefaltete Zeitung an.
 
Sie lernte Straenlaternen, Sonne, Lampen und sogar den Fernseher zu hassen und wenn eines ihrer Kinder kam, um sie zum Essen auszufhren, pustete sie dem Kellner die Kerze unter den Fingern aus und hoppelte mit ihrem Stuhl um den Tisch, bis sie den Platz fand, an dem es am wenigstens blendete und die Kinder vor Verlegenheit rot anliefen.
 
„Ich werde die Kleine heute Abend anrufen“, murmelte Emmi und schloss die Badezimmertr hinter sich. „Und Hermann knnte ich eigentlich auch mal wieder begieen.“
 


    
        2.

    

 
Der Anzeiger fr‘s Koppstedter Land brachte auf der ersten Seite Dramatisches. Tragischer Todesfall berschattet Endspiel zwischen SV Achternhausen und TUS Bienstock. Ein verwirrter Rotfuchs, der am Vorabend aus dem Wald gehetzt kam, ber den Rasen wetzte und zwischen den Beinen der ebenfalls hin- und herwetzenden Fuballspieler die Orientierung verlor, war so unglcklich unter die Spikes eines Strmers geraten, dass er noch auf dem Spielfeld seinen schweren Verletzungen erlag. Allerdings erst, nachdem er wild um sich geschnappt und diverse Waden erwischt hatte, was im Nachhinein zu einer allgemeinen Panik fhrte, als man am Maul des Fuchses grnlichen Schaum entdeckte.
 
Der Hundertjhrige Kalender verkndete fr den zweiten Tag im Heumond:
 
Regnet’s am Tag unsere lieben Frauen,
 
da sie das Gebirg tt beschauen,
 
so wird sich das Regenwetter mehren
 
und 40 Tage nacheinander whren.
 
„Ach du liebes Bisschen“, murmelte Emmi Nichterlein und sphte aus dem Esszimmerfenster in den blauer Himmel, ber den noch ein paar zerzauste Wlkchen huschten; die Nachboten des Orkans, der tags zuvor recht halbherzig ber Koppstedt gefegt war. Es wrde ein schner, trockener Sommer werden, mochten die Wetterfrsche auch noch so unken. Die Schafsklte Anfang Juni war ausgeblieben, der Siebenschlfer knochentrocken gewesen und oben am Ribbenkopp, dem Koppstedter Hausberg, blhten seit zwei Wochen die Winterlinden. Der mickrige Sturm zhlte nicht.
 
Spter am Vormittag beugte sich Emmi ber die wuchtige Emaillebadewanne im hinteren Kellerraum - dem einzigen Erbstck ihrer Mutter - und lie Wasser in die grne Giekanne laufen. Das brige Mobiliar aus dem Elternhaus war, samt Charlotte Nichterlein selbst, durch eine als Ballast ber Koppstedt abgeworfene Bombe eingeschert worden, whrend Emmi in einer Gttinger Munitionsfabrik am Flieband stand und ihr kleiner Bruder die bayerische Verwandtschaft in den Bergen heimsuchte.
 
Wie immer rgerte sie sich angesichts der Wanne im Keller. Dieser Hermann! Wenn er damals blo gleich zum Wohnungsamt gefahren wre, als im Anzeiger der Artikel ber die neu erbaute Reihenhaussiedlung Am Birkenpfuhl erschien, vielleicht htten sie dann noch eines der Eckhuser mit den groen Badezimmern ergattern knnen. Aber nein, Hermann musste natrlich erst einmal seinen heroischen Entschluss, Hausherr zu werden, in der nchstbesten Eckkneipe feiern, und als sein Kater endlich aufhrte, so klglich zu miauen und die Augen wieder aufschwollen, da waren die Eckhuser bereits an Ausgeschlafenere wie Sauerbachs und Woitzacks vergeben.
 
Typisch!
 
Und dann dieses dmliche Getue und all das verlogene Theater, als er mit den Papieren fr eines der Mittelhuser vor ihrer wtenden Nase herumwedelte und sich als Held feiern lassen wollte. Wie er beim Einzug am 1. Juli alles in den Himmel lobte. Die hellhrigen Pappwnde zu den Nachbarn, die knarrenden Holztreppen, die Leitungen, die nicht einmal unter Putz verlegt worden waren und sogar diese quadratische kleine Abstellkammer hinter der Haustr, zu der sie fortan Badezimmer sagen sollte. Und abends betrank er sich, weil Lbke Bundesprsident geworden war und nicht Carlo Schmid von den Sozialdemokraten.
 
Wie oft trumte sie in jenen Tagen, am Arm Cord von Herkensteins in atemberaubendem Ballkleid die groe Freitreppe des Gutshauses hinunterzuschweben, umtost von frenetischen Beifallsrufen Hunderter geladener Gste, ein kleines silbernes Krnchen in der Lockenpracht, whrend Kindermdchen mit sanften Liebkosungen die Herkenstein’schen Erben in den Schlaf wiegten.
 
Was fr ein Traum!
 
Stattdessen schnarchte ihr besoffener Hermann so laut seinen Rausch aus, dass die Nachbarn gegen die Wand klopften, und in den provisorisch hergerichteten Dachkammern stritten sich drei quengelnde Gren ber kindliche Nichtigkeiten. David ging zum Zeitpunkt des Einzuges bereits in die dritte Klasse, Stefan wurde nach den Sommerferien eingeschult, Julia war zwei und von dem vierten ihrer Kinder, welches das Schicksal und Hermanns Sperma fr sie bereithielten, wusste sie Gott sei Dank noch nichts. Das Leben jammerte auch so im Tal, und Emmi jammerte stumm um Cord von Herkenstein, der aussah wie Errol Flynn.
 
Und als sich Christina, ihr viertes Kind, dann auch noch anmeldete – ach du liebes Lieschen. Zu einem Zeitpunkt, wo sie sich auf der Strae nach Centstcken bckte, weil Hermanns groprotzige Zukunftsvisionen klglich im Doppelkorn ertranken, und Emmis Hoffnungen lngst vom Treibsand des Alltags verschluckt waren. Sie fuhr heimlich mit dem Bus aufs Land, aber die alte Hebamme, die noch vor dem Krieg all die kleinen Korrekturen vorgenommen hatte, ber die man nicht sprach, wurde just im Moment ihrer Ankunft mit den Fen voraus aus ihrer Kate getragen. Als auch die heien Bder und die schwere krperliche Arbeit das Ei nicht veranlassen konnten, seine verbissene Umklammerung mit der Gebrmutter aufzugeben, fgte sich Emmi notgedrungen in ihr Schicksal. Christina kam als rosiger Wonneproppen auf die Welt, ein ses Baby mit schwarzen Haaren und blauen Augen, die heute noch so blau leuchteten wie damals. Mit ihrer spter sommerbesprossten Stupsnase und dem entschlossen vorgereckten Grbchenkinn geriet sie weder dem Nichterlein’schen noch dem Rieffenbach’schen Familienzweig nach, und Emmi durchfuhr gleich beim ersten Anblick der Gedanke, sie sehe aus wie der lngst verblichene Cord von Herkenstein.
 
„Bist du sicher, das Kind ist von mir?“, hatte Hermann dann auch misstrauisch im Krankenhaus gefragt und sich kritisch im Spiegel ber dem Waschbecken beugt.
 
Emmi stellte die halb gefllte Giekanne chzend in der Wanne ab. Der harte Wasserstrahl aus dem Hahn prasselte auf das grne Plastik, und es spritzte ihr kalt ins Gesicht.
 
Ob sie wohl auch mit dem Wissen jeden Samstag zum Baden in den Keller geschickt zu werden so verbissen darauf bestanden htte, auf die Welt zu kommen?, dachte Emmi. Und vor allem so holterdipolter. Ich hab’s damals ja kaum bis ins Krankenhaus geschafft.
 
Christina und ihre Spinnenangst. Wie sie schon als Kleinkind unter ihrem Arm gebrllt und gezappelt hatte, und wie sie spter immer erst nackt und bibbernd um die Ecke des weien Plastikvorhanges schielte, ob auch keine Spinne von der feuchten Decke gefallen war und mit schwarzen haarigen Beinen im Wasser paddelte, um sich auf sie zu strzen, sowie sie in die Wanne stieg. Jede Woche aufs Neue ein Kampf. Trnen, Geheul und schlielich das ganze Repertoire elterlicher Machtworte mit diversen Androhungen. Und von jenseits der Kellerwand brllte Ilse Taubes Thomas, der zwar keine Spinnen frchtete, aber unter einer ebenso unheilbaren Wasserphobie litt.
 
Und dann, eines Tages, nahm das Drama tatschlich seinen Lauf, und auch Hermanns wtendes Brummen spter, die Weiber htten das Ganze schlichtweg herbeigeredet, viel zu viel Aufhebens um Christinas Spinnenangst gemach, und die Kinder verweichlichten bei diesen modernen Erziehungsmethoden nur, konnte die Folgen der Tragdie nicht mildern.
 
Was fr ein Sonnabend. Das Mdchen hockte zitternd im heien Wasser und schrubbte sich unter angstgepeinigtem Umhersphen in Windeseile ab, als ber ihr an der Decke ein altersschwacher Methusalem von einem Weberknecht wasserdampfbetubt den Halt verlor und keine Elle vor Christinas Brust ins Wasser segelte. Als Emmi bei dem Gekreisch herumfuhr und vor Schreck ein Zwetschgenglas aus dem Kellerregal mit dem Eingemachten fegte, kam es gerade zur Katastrophe. Christina sprang in wilder Panik auf, ihr hochschnellender Krper hinterlie im Wasser einen Hohlraum, der augenblicklich eine krftige Unterstrmung auslste, und als sie stand, pappte der noch zappelnde Weberknecht an ihrem Bauchnabel fest.
 
Emmi schttelte lchelnd den Kopf und drehte den Wasserhahn zu.
 
Am Abend vor ihrer Konfirmation war das gewesen. Mein Gott, wie konnte ein kleines Mdchen nur so laut brllen. Und um sich schlagen. Schlielich musste sie mit einer halben Adumbran zu Bett gebracht werden, und bei dem feierlichen Gottesdienst am nchsten Morgen schlief sie ein und rutschte unter die Kirchenbank.
 
Eine Woche spter – wie erbittert Hermann und sie sich in diesen Nchten ber das Trinken und die unerreichbaren Eckhuser mit den groen Badezimmern gestritten hatten - da sa Christina wieder in der Wanne, mit zusammengepressten Lippen und diesem seltsamen Blick in den aufgerissenen blauen Kinderaugen, whrend Emmi - Hermann war wohlweislich in die Dicke Wirtin geflchtet - mit verschrnkten Armen auf der Badematte stand und das Mdchen beaufsichtigte.
 
Und am nchsten Tag, dachte Emmi und schloss die Kellertr zum Garten auf, habe ich mir den linken Arm gebrochen, als ich die Treppe hinunterging und auf einen ihrer Rollschuhe trat, der halb verborgen im Schatten der letzten Stufe stand. Und Hermanns ganzer Stolz, seine Streichholztitanic, lag zerquetscht unter dem dicken Weltatlas, der auf unerklrliche Weise aus dem Bcherregal gerutscht war.
 
Was ihre Fhigkeit zu konsequentem Handeln betraf, schlug Christina eindeutig dem Rieffenbach’schen Familienzweig nach.
 
Emmi schleppte die schwere Giekanne die Steinstufen der Kellertreppe hinauf. Jenseits der groen, vom Regen hsslich gewordenen Bastmatte - sie trennte die Terrassen der beiden Mittelhuser voneinander - hrte sie das monotone Schrubben der ollen Taube. Wieder einmal. Seit vierzig Jahren jeden zweiten Tag dasselbe Gerusch. Erst schrubbte sie die Terrasse, dann die Steine des Gartenweges. Energisch und unermdlich. In Kittelschrze und mit nach hinten gebundenem Kopftuch, die Wangen vor Anstrengung gertet, die groen grauen Augen mit dem schwarzen Wimpernkranz blitzend vor Genugtuung, der hlzerne Stiel des Schrubbers in festem Griff. Sie schrubbte alltags, an Sonn- und Feiertagen, bei Hitze und Klte. Selbst nach einem Eisregen im Winter sah man sie gelegentlich auf Socken ber die Steine schliddern, einen dampfenden Eimer mit heiem Wasser in den rot gefrorenen Hnden. Erst wurde abgetaut, dann geschrubbt
 
Die Luft roch nach Seifenlauge und Grillwrstchen. Eine Schwalbe segelte im Tiefflug ber Emmis Kopf und lie sie rgerlich die Stirn runzeln. Sollte etwa der Wetterfrosch im Radio mit seiner Unkerei doch recht behalten?
 
„Unsinn“, wisperte sie energisch, „es wird ein schner Sommer.“ Und schlich sich auf Zehenspitzen lngs der Hecke zum Steingarten. Nur keine schrubbende Nachbarin wecken.
 
Heute konnte sie darber lachen, wenn sie an Hermann und seine erste Begegnung mit Ilse Taube zurckdachte, aber damals? Eine neuerliche Besttigung seiner schwerenterlichen Veranlagung. Seiner Bereitschaft, sie fr jeden flatternden Frauenrock beiseitezuschieben, was er auch buchstblich tat, als er Ilse Taube erblickte, obgleich sie keinen flatternden Rock trug, sondern lediglich eine geblmte rmellose Kittelschrze. Ein gttlicher Anblick. Eine kittelbeschrzte Aphrodite mit schulterlangen schwarzen Haaren, einem hellen Teint, groen grauen Augen, von dichten schwarzen Wimpern gerahmt und hohen Wangenknochen, die sich erwartungsvoll rteten. Rosenrot stieg zu Hermann aus dem Mrchenbuch herab, und Hermann schmolz wie ein Schneemann auf einer Sonnenbank.
 
Dass vom Eckgrundstck auf der anderen Seite eine spatenbewaffnete, busenwogende Walkre mit tizianroter Lockenpracht ber frisch aufgeworfene Erdschollen herberstapfte, bekam er in seiner Verzckung berhaupt nicht mit. Die Blendung der nymphenhaften Elfe mit dem poetischen Namen Ilse Taube berstrahlte alles. Ilsekind, wie ihr Mann sie rief. Oder Tubchen. Was fr ein peinlicher, entwrdigender Augenblick. Hermanns Gestalt wuchs, seine Muskeln strafften sich, er zog den Bauch ein und drckte die Brust heraus, und Emmi konnte sich noch genau daran erinnern, sich just in dem Moment, als die kittelbeschrzte Aphrodite auf langen schlanken und nackten Beinen ber die schmale Grenzrinne der brachen Grundstcke sprang und mit ausgestreckter Hand auf Hermann zuschwebte, sich unwillkrlich nach dem Fleischmesser auf dem Terrassentisch umgesehen zu haben. berflssigerweise, wie sich gleich darauf herausstellte, denn Hermanns Ego erschtterte nur Momente spter ein Schock, der ihn zeit seines Lebens unglubig den Kopf schtteln lie.
 
Rosenrot blieb stehen, ihre zarten Finger verschwanden in Hermanns rauer Pranke, das wohlgeformte Nschen kruselte sich, sie ffnete die rosigen, fein geschwungenen Lippen und krhte mit durchdringender Kastratenstimme: „Siiiieee, is’ das man die Schubkarre von Sie, die mein Jochen, der wo mein Mnneken is’, in die Gasse da vorn den Weg versperrt?“
 
Nie zerplatzte ein Traum fixer als in diesem Moment. Hermann zuckte wie von einer Flintenkugel getroffen zusammen, seine Augen weiteten sich in maloser Verblffung, sein Brustkorb sank ein, die Schultern sackten nach vorn, und ein grmlicher Ausdruck bohrte sich in seine Mundwinkel. Ach Gottchen, wie schadenfroh sie damals feixte nach der ersten Verwirrung. Viel zu frh und viel zu unbedarft. Das war’s dann wohl, mein Lieber, flsterte sie bereits, whrend doch das Drama erst seinen Anfang nahm. Nicht Ilse Taube sollte ihr den Hermann wegnehmen, sondern die rothaarige Walkre, die ihm wenig spter von hinten auf die Schulter tippte, mit grnen Augen anblitzte, in denen goldene Lichter vielversprechend funkelten, und mit einem warmen, etwas heiseren Alt sagte: „Mein Name ist Lola Woitzack und wir sollten einmal auf gute Nachbarschaft anstoen, Herr Nichterlein.“ Und Hermann versank zum zweiten Mal an diesem Morgen – und zwar fr die Dauer von siebenundzwanzig langen Jahren - zwischen wogendem Busen und krftigen Schenkeln. Bis zum Vorabend des Tages, an dem ihn das Beerdigungsunternehmen Heimkehr in den Sarg nagelte, ihren Hermann und seine vom Anstoen versteinerte Leber.
 
Diese Schlampe! Emmi sphte in den verwilderten Woitzack’schen Garten und verzog das Gesicht. Innen pfui und auen pfui. Bah!
 
Doch gleich darauf lchelte sie wieder zufrieden. Wie immer, wenn sie ihren Steingarten betrachtete. Schn sah er aus im Sommer. Die blauen Glockenblumen wiegten sich im Wind, die Hornveilchen, wei, gelb und lila, wuchsen bunt durcheinander, der Goldflachs strahlte mit der Sonne um die Wette, der Thymian duftete gegen Seifenlauge und Grillwrstchen an, und die Nachtkerzen hatte der Sturm geplttet. Zwei dicke Hummeln rauften sich um die Stachelnsschen, der Zitronenfalter auf dem Storchschnabel klatschte mit den Flgeln behbigen Beifall, und ber dem kleinen Teich am Fue des Steingartens, einer eingebuddelten, zerbeulten Zinkwanne, schwebte majesttisch eine bunt schillernde Libelle.
 
Sie atmete tief durch und hangelte sich dann mit der schweren Giekanne von Trittstein zu Trittstein. Und pltzlich schoss ihr die verrckte Idee durch den Kopf, auf Hermanns Grab einen zweiten kleinen Steingarten anzulegen, und bei der Vorstellung an sein emprtes Knochenklappern prustete sie laut los. Ein schwerwiegender Fehler, denn die Schrubbgerusche auf Nachbars Terrasse endeten abrupt, und Emmi biss sich rgerlich auf die Unterlippe. Natrlich, man konnte schleichen, wie man wollte, die olle Taube hrte alles. Und das, obgleich sie immer klagte, sie litte unter einem schrecklichen Tinnitus in beiden Ohren und hre rein gar nichts mehr! Emmi schttelte wtend den Kopf. Sie wusste, was ein Tinnitus war und wenn die Taube wieder mit ihrem eingebildeten anfing, wrde sie ihr diesmal ganz bestimmt ein paar Takte dazu sagen. Alte Hexe, die!
 
Eilige Schritte nherten sich, dann knarrte die Kiste, welche die olle Taube seit zwei oder drei Jahren brauchte, um ber die Ligusterhecke sehen zu knnen. Obgleich die Hecke in all der Zeit immer auf die gleiche Hhe zurckgestutzt wurde - mit angelegter Messlatte - standen die Nachbarinnen eines Tages in ihren Grten und stellten verblfft fest, sich nicht mehr in die Augen sehen zu knnen. Es lag an dem vermaledeiten Rckwrtswachstum. Irgendwie schrumpfte der Krper mit zunehmendem Alter. Eine Zeit lang unterhielten sie sich noch von Haarschopf zu Haarschopf, bis auch diese hinter dem grnen Blttergewirr entschwanden, und gerade, als Emmi sich, nach dem Verstummen jeglicher Heckengesprche und damit auch der Taubeschen Seitenhiebe, dieses erfreulichen Aspektes ihres Rckwrtswachstums bewusst wurde, kramte die erfindungsreiche Taube einfach nach einer Kiste.
 
Fe schabten auf Holz, Emmis Nackenmuskulatur spannte sich, und die Kopfhaut begann erwartungsvoll zu kribbeln. Gleich wrde die Nachbarin sie ansprechen. Egal, womit sie sich beschftigte, ob sie Zeitung las, im Liegestuhl auf der Terrasse schlummerte oder Kaffeegste bewirtete, die olle Taube krhte ungeniert dazwischen. Wahrscheinlich wrde sie nicht einmal den Mund halten, wenn sie, Emmi, auf der Wscheleine einen Stepptanz probierte. Sie zwang einem die Unterhaltung auf, wie eine Mutter ihrem brllenden Sprssling im eisigen Winter die Pudelmtze aufzwingt. Es gab kein Entrinnen. Nichts half. Kein Abwenden, keine pltzlichen Hustenanflle oder gekonnte Stakkatonieser, kein heiseres Krchzen und stumm mit dem Finger auf den gebrochenen Kehlkopf zeigen. Hchstens tot umfallen, obgleich ihr bestimmt auch dazu noch das eine oder andere einfiele. Die Taube begann zu krhen, wann sie wollte, krhte, solange sie wollte, und hrte ebenso abrupt wieder auf, wenn sie des Krhens mde wurde.
 
Ein lautes Ruspern ertnte. Emmi ignorierte es und bckte sich, um einen Grashalm aus dem Ehrenpreis zu zupfen. Wie lange mochte es wohl gedauert haben, bis die Evolution in der Taubeschen Ahnenreihe diejenigen Sprachgene ausgemerzt hatte, die weniger als zehn Worte pro Sekunde hervorbrachten und weniger als drei Seitenhiebe pro Rede. Meist blieb nur, den ungehemmten Wortschwall der ollen Taube stumm ber sich ergehen zu lassen, die hinterhltig ausgelegten Fuangeln zu extrahieren und, wenn einem, was eher selten war, eigene Redezeit vergnnt war, gebhrend zu kontern.
 
Hermann hatte immer mit unwilliger Bewunderung gebrummelt: „Wenn die mal stirbt, muss man ihr das Maul noch extra totschlagen!“ Und nun lag Hermann auf dem Friedhof, und die olle Taube quasselte ungerhrt weiter. Wen sie in Grund und Boden schwatzte, schien ihr egal; Mllmann oder Generaldirektor, niemand blieb verschont. Die Lehmann’sche von gegenber behauptete sogar, sie ab und an auf den Stachelbeerbusch einreden zu hren.
 
Zu allem berfluss verfgte die Taube ber ein ausgezeichnetes Gedchtnis, das sie jederzeit und in wohldosierten Hppchen abrufen konnte. Sie wusste, wer mit wem, wann, warum und wie lange, wieso Brunners Enkel nicht zu Ostern aber Meiers Tochter zu Weihnachten kam, warum Anskar Blum zum Geburtstag von seiner Gromutter eine Ohrfeige erhielt und was er daraufhin seinen Eltern schrieb und an welchen Zaunpfhlen Rosenstocks Dackel Dreizehn bevorzugt sein krummes Bein hob.
 
Sie wollen etwas ber Emmi Nichterlein, geborene Rieffenbach, wissen? Aber gern doch:
 
In Koppstedt geboren. Vater Ludwig Rieffenbach, Holzfabrikbesitzer, Mutter Charlotte, Ehemann Hermann, Suffkopp und verstorben, Kinder David, (50 Jahre), Stefan (48), Julia (43) und Christina (31); Enkel: Raoul (13), Magdalena (11), Roberto (5) und Friederike (9 Monate). Zu welchem Thema darf ich Ihnen nhere Informationen prsentieren? Gewicht, Schuhgre, Liebschaften?
 
O nein Sie, dem ihr Oller trug man nur die gute Unterwsche von Schiesser, als ob die’s so dicke htten!
 
Emmi blieb gebckt, whrend sich das Kribbeln von der Kopfhaut nun auch die Wirbelsule hinuntertastete, und zupfte einen verirrten Erdrauch aus dem Steinbrechpolster. Lautlos begann sie zu zhlen: eins – zwei – drei …
 
„Morgen Frau Nichterlein!“, krhte die Taube in einer Lautstrke, das ein weiteres Ignorieren unmglich machte.
 
Sie richtete sich chzend auf, und whrend ihre Fe auf dem schmalen Trittstein umeinander herumtapsten, zwang sie ein unverbindliches Lcheln in die Mundwinkel.
 
„Morgen Frau Taube.“
 
Der Startschuss war gefallen, das Rennen begann.
 
„Was fr ‘ne hbsche Bluse Sie da anhaben, Frau Nichterlein. Na ja, manchen steht ja grn nich’, die meisten sehen so ausgespuckt aus, wissen Sie, aber das kommt wohl auch auf den Farbton an. Frau Lemke ihre Tochter, die hat auch so eine grne. Die Schwester von der, die Sophie, Sie wissen schon, das is’ die, wo immer so verquollen aussieht – also mein Jochen hat ja immer gesagt, das is ’n Luder und die suft auch – aber egal, jedenfalls hat die gesagt, ihre Schwester hat sich auch so eine gekauft. Bei Charme & Anmut fr 19.90 Euro. Genau die, wo Sie da anhaben. Wissen Sie, alles konnten die im Sommerschlussverkauf ja auch nich’ loswerden, ein paar Ladenhter bleiben immer liegen. Also die steht Sie wirklich gut, wenn sie auch ein bschen blass macht. – berhaupt, Sie haben sich ja heute Morgen so hbsch gemacht, mit die Cremes und das alles. So kenn’ ich Sie ja gar nich’. Kommen die Kinder endlich mal wieder zu Besuch? Ne? Na, macht auch nichts, wer nich’ will, der hat schon. Also mein Thomas, Sie wissen schon, der wo mein ltester is’, wenn der mit die Ltten sonntags zum Mittagessen kommt, dann sagt er immer: Ich versteh’ das gar nich’, Mutsch, die Frau Nichterlein, das is’ doch so ‘ne Nette. Das der ihre Kinder so selten kommen. Ob die sich verkracht haben? – Nee, nee lassen Sie mal, das will ich ja gar nich’ wissen, geht mir ja auch nichts an, und glauben Sie mich oder glauben Sie mich nich’, dass der Thomas immer am Sonntag mit die Ltten zum Essen kommt, das is’ ja auch nur, weil er sich so ‘ne Polnische zur Frau genommen hat. Und wissen Sie, was dieses Luder macht? Jeden Sonntag, da redet sie doch dem Jungen ein, das sie wieder ihre Migrne hat und gar nichts machen kann, und der Dmlack, der glaubt sie das auch noch. Das is’ ja man so ’n ganz Sensibler, mein Thomas. Und wenn er dann wieder nach Hause kommt mit die Ltten, dann flegelt sich das Luder doch immer noch im Bette rum, und er muss noch mal los und von der Tankstelle ‘ne Pulle Wein holen, weil sie sich dann besser tut entspannen knnen. Migrne! Das is‘ ja lachhaft. Ich sag’ nur: Hempels unterm Sofa! Jochen, nu is‘ er auch schon seit vier Jahren unter die Erde, also mein Jochen, der sagte immer, wie man sich bettet, so liegt man. - Aber jetzt muss ich mal weiterschrubben. Am Wochenende, da sollen es nmlich ber dreiig Grad werden, hat die Frau vom Heinrich gesagt. Sie wissen schon, von meinem Schwager seinem Bruder die Frau und die is’ ja man so ’ne Spkenkiekerin. Und was die in die Glotze immer sagen, da knnen Sie ja nu gar nichts mehr drauf geben. Heute Nachmittag, da will ich denn noch schnell mal nach dem Friedhof, die Margrittens pflanzen und mein Mnneken begieen. Der vertrocknet mich ja sonst noch. Vier Jahre is‘ er nu schon da oben. Wie doch die Zeit vergeht! Und wissen Sie was, mein Jochen, das war doch ’n nobler Mann. Zu alle Welt immer freundlich, und die Wilcke von der Heinestrae, Sie wissen doch, die bucklige Alte, die damals auf der Kastanienallee vom Auto berfahren wurde, also die hat schon vor vierzig Jahren zu mich gesagt: Tubchen, sagte die, mit deinem Jochen, da hast du doch ‘nen groen Treffer gelandet. – brigens, auf ’m Markt, da gibt‘s die Margrittens fr fuffzig Cent das Stck. Is’ ja schon bschen spt fr Stiefmtterchen und nu, wo ich letzte Woche das Efeu rausgerissen hab’, das sieht ja man so schofelig aus – da is‘ es mir doch reinweg zu nackicht auf meinem Jochen. Obwohl der immer gesagt hat: Ilsekind, du kannst mich alles ins Haus holen aber keine Margrittens nich’, weil davon luft mich doch nur der Rssel. Aber glauben Sie mich, jetzt luft dem sein Rssel nich’ mehr, da kann ich auch Margrittens pflanzen. - Und da wir gerade beim Friedhof sind, was glauben Sie wohl, was der Jochen jetzt fr Nachbarn hat? Also, da muss ich mal von vorn anfangen. Sie kennen doch dem Bauer Hippel sein Bohnenfeld, das an den Friedhof grenzt. Ja, nich’? Also, die Frau von dem Ollen, die is’ doch vorm Jahr mit ’nem Tommy durchgebrannt von der Kaserne da oben – nach Oldenburg sollen die gezogen sein. Und der Olle hat sich dann ne Jungsche angelacht. Und die hat nu sein ganzes Geld durchgebracht und is’ dann mit dem Bruder von der Frau des Hippel, die wo nach Oldenburg is’, ebenfalls durchgebrannt, und der Olle is’ nu pleite und musste sein Feld an die Stadt verkaufen, weil er die Hyptheken auf’s neue Haus nich’ zahlen kann. Und die Stadt, die macht nu den Friedhof grer, und zwar genau neben meinem Jochen sein Grab. Die Bohnenstrunke sind umgepflgt, und nu sind da schon drei neue Grber. Von heute auf morgen. Und jetzt halten Sie sich fest. Wissen Sie, was auf den Grabsteinen steht? Klppel!!! Nu gucken Sie, was? Da soll mich doch der Deibel holen, wenn die nich’ in das Barackenlager oben am Ribbenkopp gehrten. Na, nu tun Sie man nich’ so dmlich, ich meine die, wo ihr Hermann immer zu seiner Gaitana hinging. Die hieen doch auch alle Klppel! Und jetzt liegt mein Jochen genau neben diese Leute, das muss ’n Mensch doch erst mal verkraften tun! Nee, nee, Sie brauchen gar nichts zu sagen. Sie und Ihre liberalen Ansichten, die kenn’ ich schon, aber ich wei besser, was das fr ’n Pack is. Wissen Sie noch, wie ich in die Sechziger im Konsum an der Ecke gearbeitet hab’? Damals kamen die vom Ribbenkopp immer zum Einkaufen dahin, die Frauen, die wurden vorgeschickt mit ’nem vollen Korb an die Kasse, und die Mnner sind hinterhergedackelt mit ihren schwarzen Augen, aber ob Sie‘s glauben oder nich’, wenn die ganze Sippschaft rausging, dann beulten sich bei die Mnner unten an den Beinen die Pluderhosen immer so auf, wissen Sie, irgendwie eckig sah das aus, und einmal, da riss das Gummi bei einem der Kerls und haste was, biste was rutschten dem doch zwei Weibrote aus der Hose. Was sagen Sie nu? Und es is’ ja man nich’ so, dass ich was gegen die Auslnders habe, gar nichts hab’ ich gegen die, aber die oben am Ribbenkopp, das is ‘ne andere Chose. Na ja, mein Jochen, der hat schon zu Lebzeiten immer gesagt: Mein Gott, Ilsekind, was haben wir aber auch immer Pech mit den Nachbarn. Und nu erst recht. Nu wird er sich im Grabe umdrehen. - Is’ das mein Telefon? Ja? Na, das wird wohl mal wieder mein Thomas sein, der Dskopp, ob er am Sonntag mit die Ltten kommen kann, wegen der Migrne von seiner Polnischen. Wissen Sie was, richtig miesepetrig sehen Sie aus, das is‘ mich vorhin gar nich‘ so aufgefallen. Und so geschwollen unter die Augen. Haben Sie nich’ gut geschlafen? Nu, nu ich komm ja gleich. Tschsschen, Frau Nichterlein, vielleicht sollten Sie sich ’n bschen hinlegen. Die Monika, die soll sich ja auch ‘ne Grippe geholt haben, Sie wissen schon, die Mittlere von Schrders, die wo die Kleine gestorben is’ und das Wrmchen im Pathologischen gelandet is’, weil die Nachbarn bei der Polizei gesagt haben, der ihr Freund, der soll’s tot gemacht haben. Jetzt sitzt sie beim Aldi an der Kasse.“
 
Unvermittelt schnellten die grnen Triebe der Hecke wieder zusammen, Kopf und Kopftuch verschwanden, Schritte trappelten auf die Terrasse, eine Tr knarrte, das Schrillen des Telefons wurde lauter, dann, peng, klappte die Tr energisch zu, und das Schrillen wurde zum leisen Schnarren und verstummte schlielich.
 
„Grundgtiger“, murmelte Emmi erschlagen und schwankte auf ihrem Trittstein mitten im Steingarten. „An die werd’ ich mich mein Lebtag nicht gewhnen.“ Wie konnte der Allmchtige einer so gut aussehenden Frau nur ein so schreckliches Mundwerk angehext haben. Kein Wunder, dass jeder zurckschreckte, sobald ihre Zunge loslegte.
 
Und dann begann, wie immer, der rger an ihr zu nagen. Miesepetrig sah sie also aus, und die neue Bluse war ein Ladenhter. Hermanns Gaitana musste die Olle natrlich ebenfalls erwhnen. Und dann der Seitenhieb mit den Kindern und ihren seltenen Besuchen. Diese alte Hexe mit den Grbchen in den Wangen und den tadellosen Zhnen. Bekam die Taube etwa Altersflecken oder Rettungsringe um die Taille? O nein, alle im Birkenpfuhl jammerten, nur sie nicht. Sie sah immer noch so aus wie vor zwanzig Jahren und war lediglich geschrumpft. Nicht einmal die dunklen Haare wollten sich grau frben. Die Blum mit ihrem Glatzkopf und den aufgeschwollenen Lippen bekreuzigte sich sogar hinter ihrem Rcken und murmelte neidvoll etwas von Zauberei, whrend sich der alte Brunner in aller ffentlichkeit dafr aussprach, in der Sackgasse einen Scheiterhaufen fr Lstermuler zu errichten.
 
„Aufs Rad flechten“, sagte Emmi grimmig. „Oder ersufen!“
 
Sie stapfte wtend in den Keller und fllte die Giekanne zum dritten Mal.
 
„Es gibt keine Werte mehr in der Welt“, brummelte sie und goss die Gnsekresse und ihre Zehen.
 
Erst als im Steingarten das Wasser kaskadenartig ber die Trittsteine rann, stellte sie die leere Giekanne ab und stapfte immer noch wtend den Gartenweg hinunter. Den Birnbaum auf der kleinen Rasenflche brauchte sie nicht mehr zu gieen, er sollte ohnehin gefllt werden und seit ihrem halbherzigen Versuch mit der rostigen Sge im letzten Herbst streckte nur noch ein mannshoher Torso anklagend ein paar Armstmpfe gen Himmel, aus denen lange grne Triebe sprossen.
 
Wenn David kommt, dachte sie vage und pflckte die letzten reifen Erdbeeren von den Bschen am Fue der Ligusterhecke. Die meisten hatten sowieso schon die Schnecken gefressen, vor allem die groen roten Nacktschnecken, die unter den Fen so eklig zerplatzten, wenn man auf sie trat. Letztes Jahr war sie erst bse ausgerutscht, und ab und an tat ihr immer noch das Handgelenk weh. Seitdem stellte sie biergefllte Schlchen aus, aber den Schnecken schmeckten die Erdbeeren offensichtlich viel besser als das Bier. Ob sie vielleicht die falsche Sorte kaufte? Oder lebten heutzutage auch die Schnecken gesundheitsbewusster und nahmen Rcksicht auf ihre Leber? Hatten sie berhaupt eine Leber? Emmi runzelte nachdenklich die Stirn und betrachtete die Erdbeeren in ihrer Hand. Wenn sie die Nachzgler nicht in den Mund, sondern in eine Schale sammelte, knnte es fr Sonntag vielleicht fr zwei kleine Torteletts reichen. Erdbeertorteletts mit frisch geschlagener Sahne. Lecker!
 
„Lass das“, sagte sie streng. „Oder willst du ein Fettklo werden?“
 
Die olle Taube, die a schon seit zwei Monaten Spargel mit Buttersoe und nahm kein Gramm zu. Aber sie selbst brauchte ja nur den Khlschrank zu ffnen, und ihre Waage kreischte vor Emprung. Erbost stopfte sie sich die Handvoll Erdbeeren in den Mund. Irgendetwas krabbelte auf ihrer Zunge. Sie schluckte energisch, und das Krabbeln hrte auf.
 
In diesem Sommer wrde es eine Menge Stachelbeeren geben, die beiden Bsche saen voll. Schade, dass keines ihrer Kinder Stachelbeeren mochte. Sie holte die Heckenschere aus dem Haus, ffnete das Gartentor und schnitt ein paar vorwitzige Triebe ab, die schon ziemlich weit in den Fuweg zwischen den Reihenhusern hineinragten. Die Kuhn, diese gelbgesichtige, hakennasige Zimtzicke, beschwerte sich sonst nur wieder. Das war so eine Hundertprozentige, eine ehemalige Volksschullehrerin, die im Frhjahr ihren Vorgarten mit einem exakten Schachbrettmuster aus gelben und blauen Stiefmtterchen bepflanzte und gnadenlos alles ausmerzte, was sich dazwischendrngen wollte.
 
Was fr ein hsslicher Weg; kein Vergleich mit dem bunten Kiesweg vor ihrem eigenen Reihenhaus! Graue Platten mit abbrckelnden Ecken; einige waren sogar in der Mitte schon durchgebrochen, und zwischen ihnen schaufelten unermdliche Ameisenvlker Millionen von kleinen Sandkrnern auf das Grau der Steine. Jedenfalls so lange, bis die Kuhn mit ihrer Sprayflasche Ameisentod kam und anschlieend mit dem Handfeger Leichen und Sand fein suberlich in die Ritzen zurckfegte. Dann gab es fr eine Woche Ruhe, bis ein neues Ameisenheer die Ritzen eroberte und die Schaufeln zckte.
 
Und weil sie die Heckenschere einmal in den Hnden hielt, schnitt Emmi gleich noch die langen Kantenhalme des Rasenvierecks rund um den Apfelbaumtorso und fand einen kleinen toten Spatz, der von Maden und allerlei sonstigem Getier schon halb ausgehhlt war und nahe daran, die untere Hlfte seines Schnabels zu verlieren. Sie packte ihn an der letzten seiner Schwanzfedern und trug die Leiche mit spitzen Fingern zum Komposthaufen vor den Stachelbeerbschen, zusammen mit einer dicken schwarzen Made, die seitlich zwischen den Miniaturrippchen herausbaumelte und sich schaukelnd mittragen lie.
 
Nachdem die wuchernden Grastriebe gekappt waren, kam sie nur chzend wieder in die Hhe. Diese verflixte Bandscheibe. Doktor Khne sagte natrlich, das seien nur altersbedingte Verschleierscheinungen und grinste sich eins, als sie die Geschichte von David und dem alten Schuhschrank erzhlte. Wie er ber den Teppich stolperte und sie so pltzlich das ganze Gewicht des Schrnkchens allein tragen musste. Und wie es just in diesem Moment laut knackte in ihrem Rcken, damals vor fnf Jahren und zwei Monaten. An demselben Tag, als Julias drittes Kind, Roberto, zur Welt kam und Julia ihr Angebot nach Hildesheim zu kommen, um auf Raoul und Magdalena aufzupassen, so unfreundlich ablehnte.
 
In der skulapschlange hatte sie kurz nach diesem Schuhschrankunfall einen Artikel ber Bandscheibenschden gelesen. Prolaps! Hufig als Folge einer traumatischen Einwirkung. Und dieser Tag war doch wohl traumatisch genug gewesen. Seitdem litt sie schlielich immer wieder unter heftigen Schmerzen, die rechte Hfte knirschte seltsam, und gelegentlich zog sie sogar das Bein nach.
 
Neben sensiblen Strungen kann es zu motorischen Ausfallserscheinungen bis hin zur Lhmung kommen.
 
Aber der Khne wusste es natrlich wieder einmal besser, und darber hinaus machte er sich sogar noch ber sie lustig, als sie wiederholt ber Hftbeschwerden klagte. Ja, du meine Gte, Frau Nichterlein, Sie trinken mir doch nicht etwa? Gerade vor Ihnen hat der Herr Sowieso auf demselben Stuhl gesessen und ber dieselben Schmerzen geklagt. Und im Vertrauen gesagt, der ist wahrscheinlich der grte Saufbold in ganz Koppstedt!
 
Dieser unverschmte, arrogante Schnsel von einem Arzt. Der alte Frisch htte sich eher die Zunge abgebissen, als so daherzureden, aber die Respektlosigkeit der heutigen Jugend machte nicht einmal mehr vor kranken Menschen halt.
 
Sogar Christina lachte am Telefon, als sie sich entrstete.
 
Es war wohl das Schicksal der Welt, dass die Guten ausstarben und die Schnsel nachrckten. Die jungschen Besserwisser, die nicht einmal Medikamente verschrieben. Medikamente haben Nebenwirkungen, Frau Nichterlein. Gehen Sie lieber ins Kruterhaus. Aber ber das Kruterhaus, da wrde sie dem Khne am Montag schon die Meinung geigen. Hundert Gramm Taubnesselblten fr dreiundzwanzig Euro und neunzig. Und die Nieren taten ihr trotz des Tees weh. Allerdings musste sie seitdem alle naselang zur Toilette rennen. Vielleicht profitierte ja wenigstens die Blase von den teuren Blten und wurde mal tchtig durchgesplt. Hatte die Lehmann‘sche nicht erzhlt, dass die Sderholz aus der Kastanienallee erst letzte Woche an einem Blasenkatarrh gestorben war?
 
„Dreiundzwanzig Euro und neunzig!“, murmelte Emmi entrstet und humpelte die Kellertreppe hinunter, eine Hand auf dem zweiten und dritten Wirbel der Lendenwirbelsule - ihrem Prolaps.
 
Die Turmuhr der Apostel-Paulus-Kirche schlug zwlf. Zeit frs Mittagessen.
 
Im Nachbargarten schrubbte die olle Taube den Gartenweg.
 
Ich muss Hermann gieen, dachte Emmi. Aber nicht heute. Sonst lauf ich auf dem Friedhof noch der Ollen in die Arme.
 



    
        3.

    

 
Ravioli aus der Dose und eingemachte Stachelbeeren als Kompott.
 
Wie lange war es eigentlich her, dass sie ein vollstndiges Essen gekocht hatte – mit Fleisch, frischem Gemse und Kartoffeln? Letzen Sonntag? Nein, da gab’s Tiefkhlpizza mit Eiscreme. Und davor ...? - Richtig, zu Davids Ehren vor fnf Wochen, Ende Mai. Er kam, um ihr oben im Wohnzimmer die neuen Stores, beige mit Schmuckborte, aufzuhngen, oder besser gesagt hatte er kommen mssen, weil sie ihn nachdrcklich herzitierte. Mein Gott, wie die Zeit verging und wie er wieder schmollte, ihr ltester. David der Rhrmichnichtan mit seinen braunen vorwurfsvollen Augen. War das ntig?, fragten sie in stummer Verzweiflung. Musstest du ausgerechnet mich anrufen? Und ausgerechnet an diesem Wochenende?
 
„David gramt mal wieder mit der Welt“, pflegte Hermann immer zu sagen, wenn er seinen Sohn schmollend in der Ecke fand. Keines seiner Kinder beherrschte das wortlose Schmollen so meisterlich nuancenreich wie David. Jeder Widrigkeit des Lebens wurde ein ganz spezifisches Schmollen entgegengesetzt, und auf einer Intensittsskala von eins bis hundert stand ein erzwungener Besuch in Koppstedt bei neunundneunzig.
 
Aber war es nicht ihr gutes Recht, ihn herzuzitieren, nach der Geschichte mit dem Schuhschrank vor fnf Jahren und zwei Monaten, diesem knackenden Trauma in ihrem Rcken? Sollte sie etwa selbst die Leiter aus dem Keller schleppen, die Arme hoch ber den Kopf recken und das Gewicht der schweren Stores ausbalancieren?
 
Sie schttelte unglubig den Kopf. Allein bei der Vorstellung kreischte ihr Rcken gemartert auf, die Schultergelenke wimmerten, die Arme fielen kraftlos an den Seiten herab, der hlzerne Rhrlffel plumpste zu Boden, und die Tomatensoe der Ravioli spritzte an ihre Beine und den Herd.
 
„Ich sag’s ja!“, sagte Emmi.
 
In der nchsten Woche wrde sie David eine Kopie des Prolaps-Artikels aus der skulapschlange schicken: Motorische Ausfallerscheinungen infolge eines Bandscheibenschadens. Prolaps! Selbst Schden im unteren Lendenwirbelbereich verursachen mitunter indefinite Schulter-Hals-Syndrome mit eingeschrnkter Beweglichkeit der Extremitten. Sollte er es doch selbst nachlesen.
 
Nicht einmal ber seine ausstehende Befrderung hatte er reden wollen, ihr schmollender Herr Sohn. Er strafte sie mit der Kargheit seiner zh ber die Lippen tropfenden Worte. Ja und nein und bitte und danke. Und nein danke, o Wunder, als sie ihm die teuren Pralinen anbot, fr die sie extra seinetwegen mit dem Bus in die Stadt gefahren war. Er verweigerte sich, obgleich seine Augen einen Moment lang ganz begierig aufflackerten.
 
Emmi kaute die Ravioli auf der rechten Seite. Wegen des Wackelzahns links unten, dem P1, wie Doktor Mirkowitz beim letzten Mal seiner Sprechstundenhilfe ansagte. In dem kleinen anatomischen Atlas, dem Werbegeschenk eines hausierenden Buchringvertreters, hatte sie daraufhin das Gebiss nachgeschlagen. P1 hei erster Prmolar, erster Backenzahn, und als sie zwei Wochen spter den Mirkowitz so ganz nebenbei aufforderte, sich doch auch mal den aufmpfigen M2 unten rechts anzusehen, da blickte er nur belustigt auf, und sein hmisches H? brachte sie in arge Versuchung, krftig zuzubeien, als seine langen beweglichen Finger in ihrem aufgerissenen Mund herumfuhrwerkten. Jedenfalls musste sie wegen des renitenten P1 augenblicklich rechts kauen.
 
David bleckte bei der Geschichte nur stumm und karis die Zhne, dieser Feigling, und wurde bei der Schilderung der Wurzelbehandlung des M2 noch blasser als gewhnlich. Wenn der Junge seine Zahnarztphobie nicht bald berwand, bekam er noch lange vor ihr ein Vollgebiss. Auerdem lutschte er Pfefferminzpastillen wegen des Mundgeruchs. Dass seine Alice da nicht meckerte, obgleich sie doch sonst in allem so etepetete war!
 
Sie seufzte, und ein Nudeleckchen fiel ihr aus dem Mund.
 
David und sein stummer Widerstand. Dabei dauerte das Aufhngen der Stores nicht einmal zwei Stunden, und die Fahrt von Frankfurt nach Koppstedt, meine Gte, mit seinem neuen groen BMW, schwarz wie ein Leichenwagen, ging das doch ruckzuck. Bis Gttingen die Autobahn und dann nur noch ein knappes Stndchen ber die Landstrae. So viel Aufheben um nichts.
 
Ich htte sie lnger auf dem Feuer lassen sollen, dachte sie rgerlich und verfolgte die letzte Ravioli quer ber den Teller. Die Fllung war nicht einmal lauwarm. Wie immer! Welch boshaftes Teufelchen rieb ihr da eigentlich stndig ihre eigene Bldheit unter die Nase? Das Alzheimersche? Oder lag es doch eher an ihrer zunehmenden Trgheit alltglichen Dingen gegenber? Bettwschewechsel nur noch, wenn sie eine leichte Muffigkeit aus den Kissen schreckte, Saugen erst, wenn sich die Krmel hart in die Fusohle bohrten und die Ravioli eben gedankenlos von der Herdplatte nehmen, sobald die Tomatensoe die erste Blase schlug. Es war niemand da, der protestierte, und ihr eigener Protest verscholl zwischen Gedanke und Ausfhrung.
 
„Alzheimer“, sagte sie laut, schrieb Ravioli lnger im Topf lassen auf einen Zettel - mit drei Ausrufezeichen - und pinnte ihn mit einer Reizwecke an die kleine aufgehngte Korkwand neben der Terrassentr. Gleich ber den ausgeschnittenen Cartoon aus dem Anzeiger fr‘s Koppstedter Land, der Gast und Kellner in einer Bilderfolge zeigte: „Was haben Sie heute als Men? – „Der Herr Professor haben das Men ja gerade gegessen!“ - „Gut. Dann mchte ich zahlen.“ – „Der Herr Professor haben soeben bezahlt!“ - „Hm – bin ich gegangen?“
 
Alzheimer!
 
„Ach verdammt noch mal“, hatte David unwirsch gemurmelt und wtend die Stores gebeutelt, als sie ihn harmlos fragte, ob nach der Gesundheitsreform die Kassen eigentlich noch die Kosten fr Pflegeheimpatienten bernahmen oder ob man hilflose Alte jetzt einfach einschlferte.
 
Dieser dumme Junge. Wre er nicht erst am Sonntag, sondern schon ein oder zwei Tage frher gekommen und sich von ihr vernnftig bekochen lassen, seine Alice brachte mit ihrem Schlankheitswahn bestimmt nur labbrige Salate auf den Tisch, dann htte ihn sein stummer Vorwurf nicht selbst so hart getroffen. Und vielleicht wre es ihm erspart geblieben, sich in seiner Ungeduld in den Stores zu verheddern und die eine Seite der Gardinenstange aus der Wand zu reien. So rieselte Putz aus dem Loch in der Wand, David fluchte lauthals, und sie rhrte Moltofill an.
 
„Warum konntest du nicht Julia oder Christina kommen lassen?“ So lautete sein erster Mehrwortsatz an diesem Tag.
 
Emmi lchelte grimmig.
 
Er war einfach an der Reihe gewesen. Immer klagte er ber die groe Entfernung und seinen ermdenden Schichtdienst und glaubte, sich so einfach freikaufen zu knnen. Und wenn der Berg nicht zum Propheten kam, dann musste der Prophet eben Gewalt anwenden. O ja, sie wusste nur zu gut, dass keines ihrer Kinder gern nach Koppstedt kam und sie daher jedes Jahr wieder einen Rotationsplan zur rationellen Mutterbetreuung in Verknpfung eigener Interessen aufstellten. Besuche so hufig wie ntig, aber so selten wie mglich. Seit gut einem halben Jahr wusste sie von diesen Plnen und auch, wer wann an der Reihe war. Raoul, Julias ltester, hatte sie eines Tages angerufen und gesagt: „Oma, fr einen Fnfziger erzhl ich Dir was!“ Seit damals verband sie mit ihrem Enkel ein geschftliches Abkommen. Der Junge wollte Rennfahrer werden und bte sich auf einer Gokartbahn, was bedeutete, dass er stndig in Geldsorgen schwebte und auf gutwillige Sponsoren angewiesen war. Natrlich waren seine Zukunftsplne altersgem kindisch, schlielich lag sein dreizehnter Geburtstag erst ein paar Wochen zurck, und wahrscheinlich wrde er nie Rennfahrer werden, aber, und so viel stand fest, auch kein perspektivloser Schlappschwanz wie sein Papa. Der Junge besa Mumm, Unternehmungsgeist und das notwendige Ma an Skrupellosigkeit, um in der Geschftswelt zu berleben, und bis er eines Tages in der Vorstandsetage irgendeines Multikonzerns aufrumte, bis dahin zahlte ihm seine Oma fr jede interessante Neuigkeit ber die Familie eine Prmie.
 
Julia verwunderte sich am Telefon immer noch ber Raouls pltzliches Interesse am tglichen Geschehen im Hause Becker, und seine ungeteilte Aufmerksamkeit ihren persnlichen Problemen gegenber versetzte sie in helle Begeisterung und lie ihr mtterliches Herz vor Stolz anschwellen, wenngleich mitunter eine gewisse Besorgnis in ihrer Stimme mitschwang:
 
„Offensichtlich pubertiert er“, sagte sie nachdenklich, „obgleich er ja komischerweise berhaupt keine Pickel bekommt. Rupert meint, er htte diese Stufe einfach bersprungen und wrde viel schneller erwachsen, als wir es fr mglich gehalten haben. Allerdings nimmt sein pltzliches Interesse manchmal recht sonderbare Formen an. Neulich nachts musste Rupert ihn unter dem Bett hervorfischen, als wir gerade Na-du-weit-schon-was machen wollten.“
 
Im nchsten Brief schrieb Emmi ihrem Enkel Raoul, fr Spannereien aus zweiter Hand zahle sie nichts, wohl aber fr die Information, ob seine Eltern ernsthaft gedchten, die Zeugung der Fuballmannschaft weiterhin voranzutreiben. Raoul schrieb zurck, er habe im ganzen Haus kein einziges Kondom finden knnen, und da er seine Eltern aber immer noch in der Nacht von Samstag auf Sonntag sowie von Mittwoch auf Donnerstag aus dem Schlafzimmer sthnen hre, befrchte er das Schlimmste, aber er habe im Internet eine Anzeige gefunden, das ein nigerianisches Ehepaar fr fnfundzwanzigtausend Euro ein weies Baby zu kaufen suchte und ob seine Oma gegebenenfalls als prozentual beteiligte Vermittlerin fungieren wolle. Emmi antwortete, sie werde darber nachdenken, aber Raoul mge ihr doch bitte Bescheid geben, wenn er im Internet eine Anzeige zwecks Abgabe erwachsener Kinder finde. Sie gebe auch gern noch ein paar Euro dazu. Raoul schrieb zurck, angesichts der Inhalte ihrer Briefe halte er es doch fr besser, sie unmittelbar nach dem Lesen zu verbrennen, und er bitte sie nachdrcklich, seinem Beispiel zu folgen. Von nun ab unterzeichnete er nur noch mit einem Fingerabdruck aus Tinte. Ein cleverer Enkel. Und bis dato stimmten seine Informationen aufs i-Tpfelchen. Julia strzte sich erneut in eine Schwangerschaft, Christina erschien gem seiner Ankndigung zu Weihnachten, David (ohne Alice) zu Ostern und Julia nebst Kinderschar am Pfingstsonntag. Zum Muttertag lieferte die Friedhofsgrtnerei Pauli drei mittelgroe Blumenstrue ab.
 
Raoul schrieb, der Rotationsplan sei auf dem Mist seines Vaters gewachsen, der es leid gewesen sei, immer zuhren zu mssen, wie Tante Christina seiner Mama vorjammere, alle erwarteten von ihr, fter nach Koppstedt zu fahren, nur weil Gttingen nherliege als Hildesheim oder Frankfurt, und das sei nicht fair. Und nach diesem katastrophalen Siebzigsten - Raoul schrieb: der geilen Schlgerei - scheine das allgemeine Besuchsinteresse noch strker nachzulassen. Raoul beendete seinen Brief mit: „Mama hat Papa angeschrien, wenn er Tante Alice auch nur noch einmal ansieht, dann wrde sie ihn mit demselben Messer kastrieren, mit dem Papa immer den Klbern die Eier abschneidet.“
 
Nach dem ersten Grimm fand Emmi die Idee eines Rotationsplanes gar nicht mal so schlecht, und nach zwei Tagen billigte sie das Ergebnis der kindischen Verschwrung nicht nur, wie sie die Zusammenrottung ihrer Kinder bei sich nannte, sie begrte es sogar. Im Pulk benahm sich die Familie wie eine Herde eiferschtiger Hammel und blkte genauso unsinniges Zeug. Der katastrophale Siebzigste im November sollte ihr eine lebenslange Lehre sein. Aber obgleich sie im Prinzip die Kinderrotation gut hie, kam ihr der aufgestellte Plan - Raouls schickte fr einen Hunderter eine Kopie des Originals - etwas sprlich besetzt vor, und so hockte sie sich an den Esszimmertisch und erweiterte ihn nach eigenen Bedrfnissen. Zwischen Weihnachten (Christina) und Ostern (David) zitierte sie Mitte Februar Julia nach Koppstedt, um sich von ihr bei einer Frauensache beraten zu lassen, eine Formulierung, die Julias Neugierde weckte - und wieder einschlafen lie, als sich bei ihrem bereilten Kommen die Frauensache lediglich als Beratung beim Einkauf diverser Schminkutensilien herausstellte. Die Spanne zwischen Ostern (David) und Pfingsten (Julia) war ausreichend kurz und bentigte keine Abnderung des ursprnglichen Plans. Aber zwischen Pfingsten (Julia) und August (Christina stand am ersten Wochenende auf dem kopierten Plan) bestellte sie David zum Aufhngen der neuen Stores. Und nach Christina Anfang August und vor Davids turnusmigem Erscheinen zu ihrem Geburtstag im November wrde sie erneut Julia bemhen mssen. Aus welchem Grund auch immer, seit Uronkel Heinrich war die Rieffenbach’sche Fantasie in Familienkreisen berchtigt, und das Jahr konnte mit Christinas Erscheinen zu Weihnachten zu ihrer Zufriedenheit ausklingen.
 
Rupert und Alice, Schwiegersohn und Schwiegertochter, standen nicht auf dem Plan und mussten als Angeheiratete ohnehin nur zu Nullergeburtstagen oder Beerdigungen erscheinen, eine Tradition, die Emmi nach Krften untersttzte, weil sie beide nicht mochte. Rupert war in ihren Augen ein dmmlicher Mchtegern-Bauer, mit dem sich ohnehin nichts anzufangen lie, und Alice eine arrogante Zicke, die sich in allem besser dnkte als der Rest der Welt. Seit ihrem Geburtstag herrschte sowieso Funkstille. Grundgtiger, was war sie damals auch so naiv gewesen, sich von diesem ganzen Siebzigerjahre-Trara derart mitreien zu lassen. Eine Familienfeier im groen Stil, so wie im Fernsehen, mit Sekt und einem Festessen und sie als strahlender Mittelpunkt einer groen glcklichen Familie. Was fr ein Schmarren!
 
Es fing schon damit an, dass die Kinder im Vorfeld auf ihre Anregung sehr verhalten reagierten und ihr versuchsweise die persnlichen Opfer andeuteten, die sie ihr Kommen kosten wrde. David musste seiner beleidigten Schwiegermutter absagen, Christina ihr Meditationswochenende in der Eifel und Julia und Rupert einen Aushilfs-Kuhmelker einarbeiten. Raoul schrieb spter, in diesem Jahr sei der Rotationsplan etwas konfus ausgefallen, und ihr Geburtstagstermin sei versehentlich in den Januar gerutscht, was bei allen groe Bestrzung ausgelst habe. Aber nachdem sie so drngte und einmal, wie peinlich, beinahe sogar in Trnen ausbrach (die Kinder der ollen Taube hatten kurz zuvor deren Siebzigsten im Koppstedter Grand-Hotel ausrichten lassen!), da blieb ihren eigenen Sprsslingen natrlich keine Wahl mehr, als wenigstens zu erscheinen. Es war auch nicht so gewesen, dass sie sich nicht wirklich bemhten, sich in ihrer unterdrckten Gereiztheit nicht gegenseitig die Haare auszureien. Sie kamen, lachten laut und nervs, standen sich und anderen im Weg herum, und die Enkel tobten ungezgelt durchs ganze Haus.
 
Erst als der vom Partyservice gelieferte Rollbraten nebst Leipziger Allerlei am Abend verzehrt war, der erste Sektkorken knallte und die groe Bowle im Wohnzimmer auf dem Tisch stand, da entwickelte sich tatschlich bis zu einem gewissen Grade eine angeheiterte Geselligkeit wie unter normalen Menschen ohne hemmende Verwandtschaftsgrade. Bis Alice, diese Etepetete in klappernden Stckelschuhen, pltzlich den Geburtstag grndlich verdarb. Sie vertrug einfach einen Alkohol.
 
Emmi schttelte verrgert den Kopf. Warum hrte dieser Junge auch nie auf sie? Dabei stand doch schon vor seiner Hochzeit klipp und klar fest, wie wenig er und seine Zuknftige zusammenpassten und was fr einen schrecklichen Fehlgriff er zu ehelichen gedachte. Aber nein, David schmollte nur wieder, als sie ihn vorsichtig darauf hinwies, und sprach wochenlang kein einziges Wort mehr mit ihr. Und bei der Hochzeitsfeier brach Alices Mutter in Trnen aus, nur weil sie, Emmi, glaubte, in ihr eine Frau mit gesundem Menschenverstand gefunden zu haben, die der Lcherlichkeit dieser Verbindung offenen Auges gegenberstand.
 
Obgleich es an ihrem Geburtstag eigentlich Julias Rupert war, der die Lawine auslste. Ganz pltzlich schweifte er von Tinnitus und Prolaps ab und lie sich ber Reizwsche aus. Vielleicht lag es ja daran, dass man von einem Maurer, der sich als Bauer versuchte, nichts anderes erwarten konnte, aber dass Julia, Alice und selbst Christina dann anfingen, sich gegenseitig zu berbieten und vor den offenmndigen Kindern mit BH-Gren, geschlitzten Slipzwickeln und was sonst noch fr Schweinereien prahlten, hatte sie doch sehr verrgert. Kein Wunder, dass Alice mit einem Mal verschwand, wieder auftauchte und in einem rosa Flatterneglig durchs Zimmer tanzte - wie ein Schluckspecht hatte sie den ganzen Abend lang ihren Schnabel in die Bowle getaucht! Und natrlich wollte sie mal wieder alle anderen ausstechen.
 
Und dann erst David. Fr eine Mutter wirklich beschmend zu sehen, wie sehr sich der Junge zum Narren machte. Musste er wie ein Springteufel mit hochrotem Kopf aufspringen und seine kreischende Frau quer durchs Zimmer jagen? Htte eine einfache Ohrfeige nicht ausgereicht? Ein wenig mehr zupackende Vernunft und der albernen Gre wre keine Zeit mehr geblieben zu stolpern und auf Ruperts Schoss zu landen. Was fr ein Kuddelmuddel!
 
Rupert packte beherzt zu, Alice kreischte lauter, David brllte vor Wut und zerrte an ihr, Rupert brllte vor Lachen und hielt fest, Julia ging fauchend dazwischen, Magdalena und Raoul stieen im allgemeinen Getmmel das Goldfischglas um, was ihnen die erste mtterliche Ohrfeige ihres Lebens einbrachte und dem Goldfisch ein frhes Ende, weil er irgendwie unter die Fe kam. Roberto flchtete sich auf Christinas Schoss und nuckelte verschreckt am Daumen, und das Baby wachte auf und begann zu schreien. Zwei Huser weiter klopfte sogar der kleine Erwin Sauerbach verschreckt gegen die Wand und flsterte: „Ruhe bitte!“ Im hinteren Reihenhaus erhellten sich die Fenster, eins nach dem anderen, das grimmige Gesicht des alten Brunner schob sich aus der Dachluke, und bei Nichterleins nahm der Siebzigste bedrohliche Formen an.
 
Whrend Alice und Julia im Chor mit den Enkeln heulten, schubsten sich David und Rupert durchs Wohnzimmer wie zwei brunftige Elche und drohten sich Unfltigkeiten an, bis David rcklings ber eine umgeschlagene Teppichecke stolperte und sich das Steibein anknackste. Dies war sonderbarerweise fr beide das Zeichen, sich die Hnde zu reichen. Rupert zum Aufhelfen, David zum Hochziehen und beide zur Vershnung.
 
Und whrend all des Chaos sa Christina mit Roberto auf dem Schoss in ihrer Sofaecke, mit geschlossenen Augen offensichtlich fernstliche Buddhas anrufend, und murmelte ein ums andere Mal: „Ich wei gar nicht, was ihr habt. Wirklich, ich wei gar nicht, was ihr habt.
 
Wessen dumme Idee war es nur gewesen, ihren Siebzigsten gro feiern zu wollen?
 
Morgens um halb vier trat dann endlich Ruhe ein, und whrend sich der Rest der Familie auf die brigen Zimmer verteilte, schleppte Emmi die alte Gartenliege aus dem Keller ins Esszimmer, stopfte zwei Decken in einen Bezug, ein Sofakissen unter ihren berstenden Schdel, wedelte den Zigarettenqualm vom Gesicht und dachte: Nie wieder!
 
„Nie wieder!“, wiederholte sie energisch und kroch auf der Suche nach einer vermissten Ravioli unter den Tisch.
 
Der nchste Morgen war ein Sonntag gewesen. Ein makellos blauer Vorwinterhimmel wlbte sich ber einer frhen Neuschneedecke, die in Myriaden von Kristallen in der Sonne funkelte. Alice hing wrgend ber der Kloschssel und flehte die Gtter um einen schnellen Tod an, was David bse murmelnd befrwortete, Julia und Rupert sahen am Frhstckstisch demonstrativ aneinander vorbei, Magdalena und Raoul zielten unter dem Tisch nach diversen Schienbeinen, Roberto war nchtlings gegen ein Tischbein gelaufen und sah noch ganz benommen aus unter der dicken Stirnbeule, und das Baby verweigerte die Mutterbrust. An Christina dachte man erst, als das Frhstck bereits vorbei war. Sie hatte sich – der Himmel mochte wissen, warum – in der hinteren Dachkammer eingeschlossen und dabei versehentlich den Schlssel abgebrochen.
 
Kinder!, dachte Emmi kopfschttelnd und trug das Geschirr zur Sple. „An meinem Achtzigsten fahre ich auf eine unbewohnte Hallig!“
 
Und dann ganz pltzlich hatte sich der Frust aller gegen sie gerichtet. Nur, weil sie sagte, damals, im Krieg, da habe man in den Luftschutzkellern noch viel enger aufeinandergehockt, ohne sich gegenseitig die Kehlen durchzubeien, aber die heutige Jugend sei viel zu egozentrisch und verwhnt. In Nullkommanichts formierten sich die zerstrittenen Kinder und Kindeskinder zu einer gemeinsamen Angriffsfront. Bis auf Raoul, dem zwei Strippen aus den Ohren ragten, die ein permanentes Dum-Dum-Dum von sich gaben und ihn konzentrierten Gesichtes stndig nicken lieen. Aber so war es schon immer gewesen. Die Kinder stritten sich, Mutter sprach ein Machtwort, und schwuppdiwupp avancierte sie zum Staatsfeind Nummer eins, den es sofort niederzubrllen galt. Gemeinsam, versteht sich.
 
Auch eine Art, die Familie zusammenzuhalten.
 
Ob Julia berhaupt ahnte, was sie sich mit ihren vielen Kindern antat? Den Vieren, die ihr jetzt schon auf der Nase herumtanzten und dem Fnften im wohlgerundeten Bauch? Hoffentlich zog Mutter Natur von sich aus bald einen Schlussstrich. Die olle Taube krhte erst neulich wieder: „Die Asylantens, die kommen ja man auch immer mit ihre ganze Kinderschar bei uns an und dann knnen sie die nich’ mal durchfttern und sitzen vorm Kaufhaus und tun betteln.“ Und im Satz zuvor hatte sie sich nach Julias Schwangerschaft erkundigt. Was fr ein scheinheiliges, hinterhltiges Biest. Gott sei Dank ahnte sie nicht einmal, auf was fr einer heruntergewirtschafteten Bioklitsche die Julia festsa mit ihrem Maurer-Bauern, den Grbchenkartoffeln und Runzelmhren. Mit verschrumpelten pfeln, die mehr lebendiges Fleisch als Fruchtfleisch enthielten und der im Holzbottich gestampften Butter ihrer zehn Khe. Kein Wunder, dass sich dem Mdchen seit einiger Zeit ein verbissener Zug um den Mund eingrub. Aber von diesem Schlappschwanz von Mann konnte man ja nichts anderes erwarten. Warum musste Julia ausgerechnet so einen vertrumten Spinner heiraten? Warum keinen Studierten? Oder wenigstens einen Krabbenkutterkapitn wie Taubes Susi? In das nchste fllige Geburtstagspaket legte sie ganz bestimmt ein Pckchen Kondome. In Geschenkpapier eingewickelt, mit einer groen roten Schleife und Ruperts Namensschildchen. Vielleicht erklrte ihm dann mal jemand, was Geburtenkontrolle bedeutete. Die beiden wurden doch jetzt schon kaum mit ihren Rangen fertig, was sollte da erst werden, wenn die ganze Bagage erwachsen war?
 
„Denn sie wissen nicht, was sie tun“, murmelte Emmi dster. „Alle miteinander nicht!“ Julia mit ihrer Engstirnigkeit, der fraulichen Fruchtbarkeit ihren Lauf lassen zu wollen, David mit seinem Schlagstock, von dem Alice in ihrer Trunkenheit am Geburtstag behauptet hatte, er lege ihn manchmal im Ehebett neben sich und Christina ...
 
Tja, Christina war wohl ein besonderer Fall. Der erste Spross der Familien Nichterlein und Rieffenbach, der eine akademische Karriere anstrebte, studierte, mit summa cum laude abschloss und sich bereits whrend ihres Studiums eine Feststelle als Wissenschaftliche Mitarbeiterin im Institut fr Amerikanistik sicherte. Der Stolz und Neid der gesamten Verwandtschaft, jedenfalls bis zum Tag ihrer Doktorfeier, als sie ihren Nervenzusammenbruch bekam. Einen uerst merkwrdigen Anfall, wenn man Emmi fragte.
 
„Eine sehr ernste psychische Krise“, hatte der Doktor im Gttinger Klinikum gesagt und sich mit dem Finger im Ohr gebohrt, whrend ein schwler Duft nach Jasmin durchs offene Ordinationsfenster hereinstrmte. „Nein, Schizophrenie nicht, Frau ... h ... Nichterlein, so weit mchte ich nun doch nicht gehen, aber eine endogene Psychose liegt durchaus im Bereich des Mglichen. Vielleicht auch ein frhkindliches Trauma mit postpubertren Auswirkungen. Soziale Probleme in der Familie? Suizidale Anlagen? Ein schweres Durchgangssyndrom? Drogenprobleme? Alkohol? Bis die Diagnose besttigt ist, darf sie keinen Besuch empfangen. Tut mir leid!“
 
„Das Kind braucht seine Mutter und keinen unfhigen Quacksalber“, hatte sie emprt geantwortet, aber es war nicht das Sesam-ffne-dich der Krankenzimmertr gewesen, sondern nur ein schneller Rausschmiss. Und als sie durch die verlassenen weien Gnge der Psychiatrie mit den fest verschlossenen Tren irrte und endlich einer vorbereilenden Krankenschwester verzweifelt zurief, sie suche den Ausgang, da antwortete diese unverschmte Frauensperson doch tatschlich Raus wollen hier alle und eilte weiter.
 
Frhkindliches Trauma! Dass sie nicht lachte. Und was fr eine Unverschmtheit, sie anreisen zu lassen, nur um ihr mitzuteilen, ihre Tochter drfe keinerlei Besucher - und schon gar nicht die eigene Mutter - empfangen. Aber seine Absicht war ja nur allzu leicht zu durchschauen gewesen. Aushorchen wollte er sie, weil er mit seinem Latein nicht weiterkam, um sich dann irgendeine dubiose Diagnose zusammenzuschustern. Frhkindliches Trauma, pah! Vielleicht sogar eine schwere Badewannenneurose, ausgelst durch einen lebensmden Weberknecht zwanzig Jahre zuvor. Und dafr durften diese Wichtigtuer nun jahrelang auf Kosten der Steuerzahler studieren!
 
Gott sei gelobt, es ging ihr ja schon wieder besser, der Christina. Seit zwei Wochen war sie aus der Psychiatrie raus, wohnte wieder zu Hause in ihrem kleinen Appartement und ging nur tagsber in eine Tagesklinik, wo sie ihre Psychosen in Ton modellierte und wild herumtrommeln durfte. Wegen der Aggressionen.
 
Am Abend ihrer Entlassung rief sie gleich an und erzhlte die seltsame Geschichte in allen Einzelheiten. Emmi fand bis heute, sie htte ihr einige der Merkwrdigkeiten ersparen knnen.
 
„O ja“, begann sie mit finsterem Respekt, doch nicht ohne einen gewissen morbiden Stolz, „wirklich und wahrhaftig ein Nervenzusammenbruch!“ Christina haftete ja von klein auf schon etwas Seltsames an, etwas Eigenwilliges, das sich nicht in Worte fassen lie, aber diese verrckte Geschichte bertraf alles bisher Dagewesene und lie Emmi unglubig verstummen, zumal sie all ihrer Konzentration bedurfte, um den Unsinn berhaupt zu begreifen.
 
Am Besten man dachte nicht weiter darber nach. Das Kind hatte eine schwere Zeit hinter sich, war sicherlich berarbeitet und mit blanken Nerven ein leichtes Opfer fr Halluzinationen jeglicher Art. So eine Doktorprfung war schlielich kein Zuckerlecken, obgleich es Emmi ab und an doch in den Sinn kam, dass mit groer Wahrscheinlichkeit nicht alle berarbeiteten Doktoranden einen derart peinlichen Zusammenbruch erlebten. Und dazu noch mitten auf dem belebten Rathausplatz in Gttingen, vor den Augen ihres Professors und all der Kommilitonen. Vor den Kameras eines slowakischen Fernsehteams, das ber deutsche Traditionen berichten sollte. Grundgtiger, um Haaresbreite wre sie hingefahren, um den groen Augenblick mitzuerleben, in dem ihre Tochter, Frau Doktor phil.





- Ende der Buchvorschau -
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