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Der Kaiser ist ein lieber Mann,
 
er wohnet in Berlin,
 
und wr' es nicht so weit von hier,
 
dann ging' ich heut' noch hin.
 

 
Wir sangen das aus voller Kehle,
 
denn Kinder glauben gern,
 
und die Melodie war so herzig.
 
Dass der Besungene
 
ein bisschen sehr anders
 
zu betrachten sein knnte,
 
das merkten wir erst spter.
 

 


    
        ERSTES KAPITEL

    
 
Geschichtsbcher vermitteln Geschichte,
 
Biografien gelebtes Leben.
 

 
Keiner wird gefragt, ob er geboren werden will, und auch Rudolf hatte sich darein fgen mssen. Als er das Licht der Welt erblickte, zeigte der Kalender den sechsten Oktober des Jahres 1909. Licht der Welt klingt poetisch, der Ankmmling benahm sich eher prosaisch. So viel Hell stach ihm in die Augen, also kniff er sie zu und schrie. Das zeigt, wie subjektiv der Winzling die Dinge nahm. Denn objektiv gesehen, gaben sich die Umstnde recht leidlich. Eine glckliche Mutter, ein sonniger Oktobertag, eine warme Stube, und selbst die Hebamme wusste nichts zu bemngeln. Zudem befand sich das Heim des Neugeborenen in der wunderschnen Stadt Berlin, in der Jahnstrae, nahe der Hasenheide, kurz vor der Grenze zu Rixdorf, das spter Neuklln hie.
 
Auch an der Wahl der Eltern hatte man Rudolf nicht beteiligt, wie es ja berhaupt hchst undemokratisch zugeht bei der Geburt eines Erdenbrgers. Erdenbrger! Welche bertreibung fr ein Menschlein, dessen Daseinsstatus damals bestenfalls als Untertan bezeichnet werden konnte. Was manch einem lebenslang anhngt. Ob es auch bei Rudolf der Fall sein wrde, das drfte vielleicht am Ende herausgefunden worden sein,
 
Vorerst lebte er noch im warmen Nest des Fhlens und Trumens, vom Denken nicht geqult, und was wir in den Anfangskapiteln erfahren, ist Ergebnis von Erinnern und erzhlt bekommen, also rekonstruiert vom spteren, wie wir hoffen wollen, auch reiferen Helden des Romans. Dessen Trachten, Sinnen und Handeln drfte besser zu begreifen sein, wird uns zur Kenntnis gebracht, von welchen Eltern ward er gezeugt, wie war es mit deren Eltern bestellt. Zur Entschuldigung des Autors sei gesagt, nicht einmal die kleine Schwester des Romans, die Novelle, kommt ohne eine Exposition aus, und bei einem ordentlichen Stck ist es nicht anders.
 
Die Mutter Martha war keine auffallend hbsche Person, ihre Schnheit hatte, wie meist bei gescheiten Frauen, etwas Verinnerlichtes. Aschblond, mittelgro und zartgliedrig, war sie fr die damalige Zeit recht selbstsicher, ihre Ausdrucksweise verriet berdurchschnittliche Bildung fr ein Mdchen aus dem Arbeiterstand. Sie hatte das Lyzeum besucht. Der Vater Julius Saupt, ein rechtschaffener Sattlergeselle, meinte, die hhere Schulbildung schulde er der Martha, ltere der beiden Tchter und intelligenter als die hbsche Erna. Hier wird der Geschichtsbewanderte die Stirn runzeln: Tochter eines Arbeiters besucht das Lyzeum? Abermals Stirnrunzeln, wenn gesagt werden muss, der Sozialdemokrat Saupt habe von Bismarcks Sozialistengesetz profitiert. Dieser scheinbare Widerspruch erklrt sich leicht. Julius hatte eine kleine Erbschaft gemacht, und die Gesinnungsfreunde drngten ihn, mit den ins Haus gefallenen Talern eine Destille zu kaufen. Er folgte dem Rat. Damit hatte er eine feste Kundschaft und die Partei ein festes Lokal, uerlich nicht von anderen Berliner Budiken zu unterscheiden. Von der Neugier nach dem Leben seiner Groeltern getrieben, hatte der halbwchsige Rudolf spter einmal die Gegend aufgesucht. Er fand jene Kneipe so, wie vom Vater beschrieben. Neben der Eingangstr im Schaufenster ein Tnnchen und zu den grnen Zweiliterflaschen mit Patentverschluss der Hinweis: "Bier in Siphons auch auer dem Hause!" Damit kein Zweifel aufkomme, dass Schnaps ebenfalls vorhanden, stand quer ber dem Schaufenster in weien Buchstaben: "Destillation". Auf den Schildern links und rechts des Etablissements fehlte nicht das Angebot: "Weinbrnde & Liqueure aller Sorten", wogegen ein groes Blechschild ber dem Ganzen kundtat: "Saupt's Bierstuben". Das entsprach in etwa der Wahrheit, denn die beiden Vereinszimmer waren wenig grer als bliche Wohnstuben. Auch innen bot sich das Bild eines gemtlichen Lokals, und nur jemand mit sehr feinem Gespr htte die besondere Atmosphre wahrgenommen. Der Wirt kannte seine Gste, die Gste kannten sich, und tauchte ein Fremder auf, dann wurde dem auf den Zahn gefhlt, bis man wusste, woran man mit ihm war. Das diente dem Selbsterhaltungstrieb und bewahrte die Partei vor Schaden. Nach der Zeit des Sozialistengesetzes wurde der Brauch von Wirt und Gsten aus alter Gewohnheit noch einige Zeit beibehalten.
 
Julius Saupt zahlte seinen Parteibeitrag, las seinen "Vorwrts", disputierte mit den Stammkunden ber Wahlaussichten, Lohndrckerei und Tarifstreitigkeiten und gab sich eher radikaler als in der Zeit, da er Sattler war. Deshalb wre er bass erstaunt gewesen, htte ihn jemand einen kleinen Besitzbrger genannt. Er war der Meinung, er habe eine lngere Arbeitszeit sowie mehr Sorgen als seine Arbeiterkunden, und darum sei es rechtens, wenn er fter einen Groschen beiseite legen knne. Aus den Groschen wurden Markstcke, und die sammelten sich in Sparbchern. Es belastete das sozialdemokratische Gewissen Julius Saupts keineswegs. Man muss ja nicht immer an der Hungerkante entlangleben, um Proletarier zu sein. Hat er der Partei nicht mehr gentzt als mancher Klugscheier? Wenn man dabei selbst auch zurechtkommt, verstt das etwa gegen das Parteistatut? Nach solchen berlegungen fand sich Vater Saupt trefflich besttigt im Bildungsanspruch fr die lteste. Die Saupts waren auf ihre hochfliegenden Plne stolz und betonten es vor dem Enkel Rudolf, der sie auf ihre brieflichen Bitten hin - er war inzwischen Lehrling - besuchte. So viel Gewese um Studieren oder Nichtstudieren konnte dem Enkel kaum imponieren. Rudolf befand sich ohnehin in dem Lebensalter, wo derart selbstbezogene Strebsamkeiten gern als spiebrgerlich abgetan werden.
 
Julius und Luise Saupt hatten sich nicht mehr als zwei Kinder "erlaubt", und das wies zu der Zeit auf eine fortschrittliche Einstellung hin. Dass es zwei Mdchen waren, gefiel den Eltern sehr. Da brauchen wir dem Kaiser keine Soldaten zu stellen, erklrten beide, denn Shne wrden womglich auf die eigenen Eltern schieen mssen. Das hatte Kaiser Wilhelm Zwo von allen Deutschen im Waffenrock gefordert. Sagte jemand, Mdchen unter die Haube zu bringen, mache aber auch Sorgen, so reagierten die Eltern selbstverstndlich sozialdemokratisch. Die beste Aussteuer sei Wissen und Bildung, ein richtiger Arbeiter heirate nicht den Geldbeutel, sondern seine Liebe. Allerdings wre die Mutter nicht bse gewesen, wenn Martha ihnen einen Rechtsanwalt, einen Arzt, notfalls auch einen Druckereibesitzer als Brutigam prsentiert htte. Rudolfs Gromutter war eine imposante Budikenvorsteherin mit groem Busen und breiten Hften, und im Zorn wirkte sie majesttisch. Erwhnte Rudolfs Papa sie manchmal vor Freunden, dann nannte er sie gern "der Groe Kurfrst".
 
Musste Julius sich geschftlich auer Haus umtun, dann schmiss Luise den Laden. Ihre autoritre Art wurde von den Gsten als durchaus angemessen betrachtet. Einmal expedierte sie einen Spitzel mit der Behauptung aus dem Etablissement, er habe sich ihr unsittlich genhert. Diese Art parteilicher Wachsamkeit verschaffte ihr einen legendren Ruf unter den Genossen.
 
Wenn wir nun erfahren, dass Martha nach dem Lyzeum nicht studierte, sondern sich in einen Kerl verliebte, der weder Akademiker noch Gewerbetreibender war, so ahnen wir etwas von dem, was sich zusammenbraute. Der unverhofft aufgetauchte Emil Treulich konnte unmglich vor den kritischen Augen der ehrgeizigen Saupts bestehen. brigens war es nicht er, der mit der Tr in die Szene fiel, sondern - ein Hund. Kein Pudel, wie im Faust, sondern eine Deutsche Dogge, die mit irgendeinem Gast in die Kneipe schlpfte und augenscheinlich ihren Herrn suchte. Nachdem sie smtliche Winkel durchstbert hatte, wartete sie fordernd an der Tr, bis ihr wieder geffnet ward. Das wiederholte sich, und eines Sptnachmittags sprach Martha Saupt das fast kalbsgroe Tier an: "Sucht das Hndchen was zu fressen?" Sie hielt der Dogge eine jener Buletten hin, von denen ein kleiner Berg unter einer Glasglocke auf baldigen Verzehr wartete, doch das Tier betrachtete das gebratene Stck Hackfleisch eher abschtzig als begehrlich.
 
Man hrte drauen Lachen und Durcheinanderreden, die Tr ging auf, drei Mnner traten ein. Sie schauten aus frhlichen Augen, als sei heute alles Leid und Weh der Welt beurlaubt. Der Vorderste sagte wenig berrascht: "Da bist du ja, Striebold. Wollte dich die Dame mit 'ner Bulette bezirzen?"
 
"Allerdings." Die Dame schien nicht auf den Mund gefallen. Ob der Hund ihm gehre, fragte sie. Der Gefragte bejahte und bemerkte nicht ohne Stolz, wer einen Hund vorzuzeigen habe, der nicht gut erzogen sei, der solle lieber Karnickel zchten. Er trat nher und sagte, er heie Emil Treulich.
 
Mit diesen Worten erscheint der Vater unseres Helden auf der Bhne, und Sohn Rudolf erinnert sich ziemlich genau dieser gern erzhlten Episode, weniger wegen des bedeutsamen Augenblicks, in welchem die Eltern sich zum ersten Mal sahen, als weil der Riesenhund Striebold dabei eine Rolle spielte.
 
Die beiden mit Emil Treulich Gekommenen hatten sich an einen freien Tisch gesetzt, und er nannte ihre Namen. Karge und Trautmann, wie auch er wackere Schriftgieer der Firma Gursch in der Gneisenaustrae.
 
Unentschlossen schaute Martha Saupt auf das verschmhte Hackfleisch. Emil Treulich sagte: "Du darfst", und Striebolds Zhne nahmen die Bulette sacht aus der Hand Martha Saupts. Die erkundigte sich, ob Emil Treulich immer erst Striebold losschicke zum "Spionieren". Er schttelte den Kopf. Kme er nicht zur rechten Zeit, lasse seine Zimmerwirtin den Hund hinaus, damit der Herrchen suche.
 
Ein Blick zu Karge und Trautmann zeigte Emil, dass die ungeduldig wurden, und er fragte, ob sie nun von der schnen jungen Wirtin drei Glas bayerischen Biers haben knnten, dazu noch fr jeden zwei Bratheringe mit 'ner Stulle trocken Brot.
 
Martha Saupt berspielte ihre Verlegenheit mit der sachlichen Auskunft, sie sei lediglich die Tochter des Hauses, die der Wunderhund Striebold in die Schankstube gelockt habe.
 
Wie in einem Schwank hob sich die Klappe im Fuboden hinter der Theke, und der Herr Papa tauchte auf. Zu spt, Cupido hatte seinen Pfeil verschossen. Sicherlich htte es der kecke Liebesgott auch getan, wre Julius Saupt nicht im Keller gewesen, obwohl der Familienvorstand mit seinem unnachsichtigen Blick sonst einiges auszurichten vermochte. Im Gegensatz zu seinem Weib war er keinesfalls fllig zu nennen und so gar nicht der Typ des schwammigen Schankwirts. Die Strenge seines Gesichts wurde unterstrichen durch den Brstenhaarschnitt und einen eisgrauen Spitzbart, wie ihn August Bebel trug. Seine grauen Augen sahen Martha verweisend an, und das hie, scher dich aus dem Schankraum. Sie tat, als bemerke sie es nicht, und gab die Bestellung an ihn weiter. Ehe sie hinter der Portiere vor der Tr zu den Wohnrumen verschwand, verabschiedete sie sich von Emil Treulich mit deutlich bedauerndem Blick, den der gedankenvoll erwiderte.
 
Der nchste Abend sah Emil Treulich dahinwandeln ohne Kollegen, ohne Striebold. Dass es einen Tter zum Tatort ziehe, ist umstritten, doch einen Verliebten zieht es magisch zum Ort, an welchem er von Amor erwischt ward. Emil nahm den Umweg ber den Kreuzberg, dessen Parkanlagen sich hinzogen von der Riesenflche des Tempelhofer Felds, auf dem alljhrlich das Tamtam der Kaiserparade stattfand. Jetzt, kurz vor Ostern, htte es eigentlich nach Frhling duften mssen, doch es stank nach griger Maische. Der Wind trieb die Ausdnstungen der Schulthei-Brauerei in die Straenschluchten Berlins. Stand man auf der Spitze des Kreuzbergs, neben Schinkels neogotischem Kriegerdenkmal, so waren in sdlicher Richtung hinter Baumkronen die Gebude der backsteingelben Bierfabrik zu erkennen. Einen kleinen Trost gegen die unselige Zweiheit - Bier und Krieg - schenkte der Blick nordwrts. Man schaute den knstlichen Wasserfall hinunter, tief in die Grobeerenstrae hinein, die sich im Dunst grauen Husergewimmels verlor.
 
Der Maischegeruch trieb Emil Treulich von hier fort. In Wahrheit war das Unterbewusste in ihm lngst auf dem Weg. Von der Katzbachstrae zur Monumentenstrae wandernd, berquerte er auf der Monumentenbrcke die breite Schlucht mit dem blitzenden Schienengewirr und war dann im Bezirk Schneberg, an dessen Rande sich Saupts Bierstuben befanden.
 
Auf beiden Brgersteigen herrschte reger Verkehr, die Straenbume prahlten mit Knospen und frischgrnem Blattwerk. Gedankenverloren wanderte Emil frbass, und beinahe htte er Martha Saupt umgerannt. Sie lachte herzhaft ber seine gestotterte Entschuldigung und bemerkte: "Ohne Hund sehen Sie auch ganz passabel aus."
 
Emil gestand, dass er Striebold nach Hause geschickt habe, um in Saupts Bierstuben nicht aufzufallen.
 
"Ich habe gewusst, Sie werden kommen." Martha spielte die Selbstsichere. Deshalb sei ihr etwas eingefallen, was sie unbedingt am Nachmittag noch habe besorgen mssen.
 
Das bedeute - Emil verbarg seine Freude nicht -, dass er eine Stunde das Glck ihrer Gegenwart genieen drfe. Eine halbe Stunde, widersprach sie, und nur, wenn er zugebe, dass die Phrase "Glck Ihrer Gegenwart" ironisch gemeint sei. Er hob zwei Finger und versicherte, selten sei er so froh ber ein unverhofftes Wiedersehen gewesen. Wie selbstverstndlich nahm er ihren Arm, und selbstverstndlich wusste er ein kleines Caf, in dem sie ein Zweiertischchen fanden. Er bestellte zwei Sherry, aber Martha wnschte eine Tasse Kaffee. Als die Serviererin gegangen war, sah sie ihn strafend an. "Den Kaffee bezahle ich."
 
Er lie die Mundwinkel hngen. "Nun mchte man mal den Kavalier spielen ... "
 
Den spiele er wohl fter. Sie tat vorwurfsvoll. Aber bei ihr sei er an jemand geraten, dem das berhaupt nicht imponiere.
 
Ist die schn widerborstig, dachte Emil, und fragte gedehnt: "Spiele oft den Kavalier ...?"
 
Gestern habe er einen Sweater getragen, erinnerte Martha, heute einen Maanzug. Nur ihretwegen, erklrte er, ob das nicht berzeugender sei als ein Kompliment. Martha gestand, dass sie gern wsste, wer er wirklich sei. "Gestern ein Arbeiter, heute ein - nun ja, eher wie ein Bourgeois."
 
Emil nahm einen Schluck Sherry auf den Schreck. Diese Martha Saupt war so unbequem wie imponierend. Mit seinen neunundzwanzig Jahren befand er sich nicht mehr im Stande der Unschuld, doch solch ein Mdchen war ihm bisher nicht begegnet: Er holte tief Luft und sagte, seine Kleidung habe wohl mit gutem Verdienst zu tun. Nicht ohne Grund nenne man die Buchdrucker - wenn auch meist ironisch - Elite der Arbeiterschaft, weil gewerkschaftlich unbertrefflich organisiert. Kleinste Sparte, aber nicht die unwichtigste, seien die Schriftgieer. Deshalb heie es auch "Verband der deutschen Buchdrucker und Schriftgieer". Und von dieser kleinsten Sparte gehre er zu den wenigen mit der kompliziertesten Ttigkeit. Aus kochendem Blei habe er Typen des winzigsten Schriftgrads zu gieen. Von diesen Buchstaben messe der breiteste hchstens einen halben Quadratmillimeter. Trotzdem msse das Schriftbild haarscharf und pieksauber sein.
 
Martha fand es aufregend. Emil tat gelassen. Aufregend werde es erst, wenn die Maschine zu spucken beginne. Zu Hause habe er wohl ein halbes Dutzend Arbeitssweater zu liegen, alle mit Bleipanzern auf der Brust. Nicht nur einmal habe es ihm die Augenlider zugeklebt, und ein Arzt musste es entfernen.
 
"Dagegen muss man doch was tun!" Martha zeigte sich ehrlich entrstet.
 
Ihre Anteilnahme war ihm Honigseim. Natrlich, bekrftigte er, man msse aufpassen. Wichtig an jeder Giemaschine sei die Bleitemperatur, erst recht beim Guss der kleinsten Schrift. Da gehe es um zehntel Grad. Wer sich dieses Feingefhl nicht erwerbe, der sei eben kein Spitzenmann.
 
Sie nannte das nervenaufreibend, aber er schttelte den Kopf. Aus sprdem Metall Tausende filigranzarte Dingelchen zu produzieren, ohne die kein Setzer setzen, kein Drucker drucken und kein Leser lesen knne, empfinde er als Kunst. Drfte er seinen Beruf nicht mehr ausben, ginge es ihm wie einem Maler, dem man Pinsel und Palette wegnimmt.
 
"Also doch Schwarze Kunst." Wenn sie spottete, blitzten in ihren Augen kleine Lichter auf. Er ging nicht auf ihren Ton ein. Das sei alles mal ernst gemeint gewesen, sagte er bedauernd, die Schwarze Kunst mit ihrem Buchdruckerwappen, das Gautschen und das Gruwort "Gott gr die Kunst". Und wer sich eine der Gutenbergbibeln anschaue und behaupte, das sei kein Kunstwerk, der habe keine Ahnung. Aber leider, je mehr Technik aufkomme, desto rascher gingen alte Bruche, Berufskniffe und -schliche verloren.
 
Von dieser Betrbnis Emil Treulichs hrte der Sohn Rudolf schon im Kindesalter, und sie blieb ihm im Gedchtnis, weil der Vater spter, nach der Rckkehr aus dem Krieg, fter darauf zurckkam. Dabei richteten sich die Klagen weniger gegen die Technik als gegen die Unfhigkeit, Technik zu nutzen, ohne die guten Traditionen auf den Kehricht zu werfen.
 
Ernsthaft fragte Martha, ob Emil Treulich etwa noch wie Gutenberg drucken wolle? Nachsichtig lchelte er. Sie habe vorhin "nervenaufreibend" gesagt. Nervenaufreibend sei, wenn man sich bremsen msse, um den Akkord nicht zu versauen. Immer habe er etwas Gegossenes in der Hinterhand, den Speck. Dass der Speck nicht ranzig werde, dagegen htten die Spitzengieer den blauen Montag. In fnf Tagen Akkord schafften sie die Wochenmenge, die als normal gelte, also niemanden reize, die Akkordstze zu drcken.
 
Martha wollte nicht glauben, dass sich der Chef das gefallen lasse. Emil bemerkte darauf, der Chef wisse davon nichts, das wrde mit dem Meister gezaubert. Selbst wenn es der Chef erfhre, was wolle der machen? Feingieer seien berall gefragt, wenn in Berlin nicht, dann in Leipzig, Mainz oder Frankfurt am Main. Er als Mann ohne Kind und Kacks htte nicht bel Lust, eine Weile mal die Gegend am lieblichen Main unsicher zu machen.
 
Ob er denn so mir nichts, dir nichts den Koffer packen wrde, fragte Martha wie nebenhin. Ahnungslos besttigte er, "warum nicht?" Unter Umstnden auch den Rucksack und dann per pedes als Wandersmann mit Reiseuntersttzung vom Verband durchs schne Land.
 
Er wrde tatschlich ...? Martha bezwang nur mhsam ihre Enttuschung, aber er schwrmte, verlockend wre es auch, mit dem Fahrrad zum schnen Rhein zu strampeln.
 
Martha Saupt stand auf. "Dann strampeln Sie nur. Nach Mainz oder Frankfurt. Von mir aus nach Amerika." Die Nase in die Luft gereckt, verlie sie das Caf.
 
Nach und nach zgelte sie ihre Schritte in der Hoffnung, er wrde ihr folgen. Es war unbeherrscht gewesen, wusste sie, aber was sollte sie tun. Er macht mir den Hof und erklrt im gleichen Atemzug, dass er, hinaus in die weite Welt wolle. Auch dass er so sorglos in den Tag hinein lebt, ist nicht recht. Als ob er Not nie kennengelernt hat. Wenn ich da an die sorgenvolle Zeit Vaters als Sattler denke ...
 
Unauffllig schaute sie sich um. Weit und breit kein Emil Treulich zu sehen. Ihre Emprung flackerte kleiner, doch der Verstand protestierte, unterwerfen, bevor es richtig begonnen hat?
 
Wen der Schlaf flieht, den plagen Gedanken. Martha Saupt grbelte wahrlich mehr in der Nacht danach, als sie schlief. Das Flmmchen der Hoffnung wollte nicht erlschen.
 
Wiederum gebrauchte sie zu Hause eine Ausrede, und so befand sie sich zur gleichen Zeit wie am Vortag auf dem selben Weg. Nicht Emil Treulich traf sie, doch Trautmann und Karge, und die begrten sie wie eine alte Bekannte. Sie sprachen vom Wetter und drucksten herum, bis Karge herausplatzte: "Is jestern etwa 'n bissken wat schief jejangen, Frollein Saupt?"
 
Martha tat erhaben. Wieso? Drfe man bei dem Herrn keine andere Meinung haben? Beide beteuerten, so sei der Emil gar nicht. Im Gegenteil, mit keinem lasse sich so lustig streiten wie mit ihm. Martha gab sich unglubig und entlockte den beiden weitere Einzelheiten. Von allen lasse sich Emil anpumpen. Jeder in der Bude wisse natrlich, dass er zum Gauvorstand des Berliner Buchdruckerverbands gehre, und so kommen die Kollegen mit jedem rger zu ihm, und keinen lsst er abfahren. Darum habe er es auch geschafft, fast alle Mdchen und Frauen in Packerei und Versand gewerkschaftlich zu organisieren. "Allet, wat recht is", schloss Karge das Loblied, "Emil is'n Kerl, mit dem jeht man durch dick und dnn."
 
Es hrte sich gut an, trotzdem bremste sie: "Und auerdem liebt er Wein, Weib und Gesang."
 
Trautmann protestierte lachend. "Nee, nee, keen Wein, Emil liebt mehr det helle Bayerisch Bier."
 
Karge hob bedeutsam den Daumen. "Und wat den Jesang anjeht, Frollein Saupt, er hat 'nen properen Bariton, singt in der "Typographia", unserm Buchdruckerjesangverein."
 
"Apropos Jesang", entsann sich Trautmann, "am Sonnabend hat "Typographia" Ostervergnjen in der Neuen Welt, woll'n se da nicht hinkomm', Frollein Saupt?"
 
Martha zierte sich anstandshalber, doch nahm sie dann hastig die Eintrittskarte, die ihr Trautmann hinhielt. Sie musste an die Gesichter der Eltern denken, wrde sie die um Erlaubnis fragen. Sei es drum. In aufwallendem Trotz bezahlte sie die Karte und verabschiedete sich betont freundlich von den zwei hilfreichen Kollegen des Emil Treulich.
 
Sorgsam verstaute Martha die Karte im Handtschchen, sicherer Pfand fr ein Wiedersehen, doch freute sie sich auch auf das Fest in der Neuen Welt. Da war stndig was los, Berlins Lebenslust veranstaltete dort 'ne Menge Tremoli". Beliebt waren am Jahresanfang die Bockbierfeste, die Kostm- und Maskenblle, und was es alles an Vorwnden gab, die Leute ins Vergngen zu locken. Jetzt, zu diesem Zeitpunkt, ahnte Martha noch nicht, dass sie und Emil bald auch als Eheleute die stadtbekannte Gaststtte in der Hasenheide besuchen wrden, etwas spter dann mit dem Shnlein Rudolf, das somit bereits im zarten Kindesalter die Neue Welt bestaunen konnte. Ob 1. Mai oder Pfingstfest, die Anlsse vergaen sich, bleibenden Eindruck hinterlieen auf den Kleinen die imposanten Gebude mit Slen fr tausend und zweitausend Menschen, die hin und her sausenden Kellner und die Kapelle mit der groen Pauke und den goldenen Trompeten.
 
Am Abend jenes Ostersonnabends strmten festlich gekleidete Familien in den riesigen "Kleinen Saal", so bezeichnet, weil der andere noch grer war. Im Vorraum erwartete Karge Martha und brachte sie zu dem Tisch, an dem bereits Karges Frau, Trautmann und dessen Frau saen.
 
Martha bekam ihren Platz neben einem leeren Stuhl, reserviert fr Emil Treulich, der sich bereits hinter der Bhne befand. Erwartungsvoll nahm sie es wahr, dieses unbestimmbare Gesumm, mit den stndig hochschumenden Spritzern hellen Lachens und klirrender Glser, dem Tirilieren der Klarinette, dem Brummen der Bassgeige, jenen vertrauten Tnen beim Stimmen der Orchesterinstrumente.
 
Nachdem sie beim Kellner ein Malzbier bestellt hatte, las sie das Programm. An fnfter Stelle stand dort: "Osterspaziergang, aus dem dramatischen Gedicht Faust von Johann Wolfgang von Goethe, Rezitation: Kollege Emil Treulich". Martha htte am liebsten auf die vorangehenden Programmnummern verzichtet, so gespannt erwartete sie den Auftritt des Bruders Lustig. Kurz darauf fand sie es ungerecht. Durch ihre Klavierstunden musikalisch hellhrig, sprte sie bei den ersten Liedstzen, dass dieser Chor mit Recht als einer der besten Berlins galt, was nicht zuletzt das Verdienst des bekannten Chorleiters Alexander Weinbaum war. Martha fragte sich, weshalb Mnnerchre hufig bewitzelt, Opernchre dagegen ernst genommen wurden. Beeindruckend, wenn ber hundert Mnnerstimmen leise zu werden verstanden wie Bltterraunen oder den riesigen Raum noch zu weiten schienen mit der Tonflle eines sieghaften Marschliedes.
 
Den Verbandsvorsitzenden hatte sie sich anders vorgestellt. Kein Buchlein, keine Brokratenglatze. Albert Massini wirkte eher intellektuell und sprach dialektfrei mit weittragender Stimme, die er theatralisch zu steigern vermochte. Er sprach ohne Manuskript. ber den schwindenden Winter, vom Frhling besiegt, so, wie einst der bse Feind Kapital von den Heerscharen der deutschen Arbeiterschaft bezwungen sein wrde. Das Wort Arbeiterklasse kam nicht ber seine Lippen. Er wies auf den historischen Boden hin, auf dem sie hier das Osterfest feierten. Schon vor hundert Jahren habe Turnvater Jahn in der Hasenheide begonnen, die Jugend auch krperlich zu ertchtigen mit Freibungen und Gerteturnen. Mit etwas Pathetik erinnerte Massini an die Massenveranstaltungen Berliner Arbeiter am selben Ort, mit August Bebel, Wilhelm Liebknecht und Paul Singer. Man wisse schon, und nicht zuletzt die diszipliniert organisierten Buchdrucker htten ein Gespr dafr, wann zu kmpfen, und wann zu feiern sei, und so wnsche er allen Kollegen und ihren Frauen, allen lieben Gsten ein vergngliches Beisammensein in der Gesellschaft Berliner Schwarzknstler.
 
Als die Arbeitermarseillaise erklang, sangen die meisten den Refrain mit. Der "Osterspaziergang" war eine klug gewhlte berleitung zum zweiten Teil des Programms. Die Snger blieben auf der Bhne, Emil Treulich trat nach vorn. Er hat Mut, dachte Martha, Bruder Lustig hat Mut. Ist es nicht tollkhn, das vor tausend Menschen zu sprechen? Der tollkhne Rezitator beginnt beinahe gemchlich, jene Frhlingslandschaft zu malen, als sehe er sie vor seinen Augen ausgebreitet. Dann steigert er, unmerklich fast, das Tempo, sein Mund formt bewegt die Worte des Dichters, und die Menschen im Saal erleben mit ihm die Welt des Frhlingsfestes, die Weite und die Enge, das Helle und das Dunkle bis zum erlsenden Ausklang: "Hier ist des Volkes wahrer Himmel -. Hier bin ich Mensch, hier darf ich's sein!"
 
Martha war derart berrascht, dass sie zu klatschen verga. Ein erstaunlicher Mann.
 
Ob sie zu viel behauptet htten, erkundigte sich Karge. Martha schreckte aus ihrem Nachdenken und antwortete, sie frage sich nur, woher der Emil Treulich auch noch Zeit finde fr die Chorproben, die Gewerkschaftsaufgaben und hnliche Dinge. Karge lachte geschmeichelt, als sei das Kompliment ihm gemacht worden. Tja, der Emil lese auch oft Nchte hindurch. Whrend sich brave Vter mit Familienkram abplackten, schlage sich der abgefeimte Junggeselle mit der Literatur herum. Den ersten Teil des "Faust" knne er auswendig.
 
Was fr ein Mensch, dachte sie, geradezu das Gegenteil von jenen primitiven Vierschrtern, als welche die Arbeiter in den Witzblttern gern dargestellt werden. Zu der Sympathie kam nun der Wunsch, von Emil Treulich mehr zu erfahren. Marthas weiblicher Instinkt hatte vom ersten Augenblick an gesprt, dass er ein Mann war, auf den Frauen fliegen. Trotzdem bat sie ihm manches ab. Schrzenjagd als Lebensinhalt, das war eine mehr als oberflchliche Einschtzung gewesen.
 
Gleichsam wie eine frhliche Aufforderung zu einer Osterwanderung, sang der Chor "Wer recht in Freuden wandern will" als Schlusslied nach einigen Balladen und Scherzliedern, zwischen denen Emil Treulich Gedichte aus dem Buch "Die zehnte Muse" rezitiert hatte.
 
Endlich trat er in aufgerumter Stimmung an den Tisch. Martha dachte, Beifall wirkt manchmal wie Sekt. Als habe er den Gedanken erahnt, bestellte er beim Ober Champagner und bat die Freunde, mit ihm auf den gelungenen Abend anzustoen. Er sah Martha bermtig in die Augen. "Auf den Glcksfall, Sie hier wiederzusehen." Da ihr der Vorschlag, Brderschaft zu trinken, so sicher wie das Amen in der Kirche schien, suchte sie der Prozedur zu entgehen. "Wenn Sie wollen, drfen Sie du zu mir sagen."
 
Wenn sie schon nichts vom Glserkreuzen halte, parierte er, um den Kuss komme sie nicht herum. Sie hatte noch nie einen Mann geksst und war rhrend bemht, den Spa nicht durch alberne Ziererei peinlich werden zu lassen. Emil spielte den Beglckten, und die Kollegen am Tisch scherzten, dies schaue beinahe nach Verlobung aus.
 
Sie war nicht erschrocken ber das Wort. Die ungeschickte Berhrung ihrer beider trockenen Lippen empfand sie als gegenseitiges Versprechen. Als sie dann tanzten, war ihnen, als seien English Waltz, Schieber, Wiener Walzer, Polka eigens fr sie komponiert. Martha schwebte auf rosa Wolken, und sie fand: Es gibt Stunden, da ist das Wort vom siebenten Himmel herrliche Wahrheit.
 
Was beide der Nacht an Zeit gestohlen, vermochte auch die Droschke nicht zurckzugewinnen, in der Emil die Martha nach Hause brachte. Schwester Erna hatte den Wohnungsschlssel an verabredeter Stelle deponiert, und die lteste schlich auf Zehenspitzen ins Bett. Dennoch wurde ihr sptes Heimkommen bemerkt, und Luise Saupt intonierte morgens eine Moralpauke. Julius Saupt appellierte mehr an die Vernunft und malte in dsteren Farben, was einem unbescholtenen Mdchen geschehen knne, das sich von raffinierten Kerlen umgarnen lasse. Martha wunderte sich selbst, wie wenig die Tiraden sie berhrten. Geradezu mitleidig dachte sie, ach ihr, wenn ihr wsstet ...
 

 


    
        ZWEITES KAPITEL

    

 
Wenn die Vergangenheit aus heitren Bchern lacht,
 
wird uns das Heute hell.
 


 
Welch eine Lust, zu leben. Martha und Emil kannten das Wort Ulrich von Huttens, und wren sie gefragt worden, sie htten geantwortet, es drcke ihr jetziges Lebensgefhl aus. Zwar ist dies der bliche Zustand von Verliebten, doch es gab einiges, das nicht gerade lustig genannt werden konnte. Martha hatte es vor den Eltern nicht verheimlicht, dass sie "mit Emil ging". Julius und Luise begannen einen gezielten Kleinkrieg dagegen, und - erreichten das Gegenteil. Zwei fortschrittlich zu nennende Leute, verfielen sie dennoch demselben Fehler, den vor ihnen unzhlige Eltern machten. Es wollte nicht in ihren Kopf, dass ein angeschwrzter Geliebter fr die Liebende nur um so heller glnzt. Warum htte es bei -Martha Saupt anders sein sollen? Wie wrde sie, Martha, reagiert haben, htte Emil ihr eines Tages Lebewohl gesagt mit der Begrndung, sie sei seinen Eltern nicht genehm? Sie fand die Grnde ihrer Eltern nicht stichhaltig. Zu deutlich war deren Enttuschung, dass ihre lteste sich "dem erstbesten an den Hals geworfen" hatte. So bastelten sich die alten Saupts aus bertriebener Vorsorge eine prchtige Sorge, die sich auswuchs zur heftigen Abneigung und spter wandelte zum Hass.
 
Ein derartiger Hass musste dem um zwei Lebensalter jngeren Rudolf unverstndlich sein. Wir erfuhren schon, dass er die Groeltern in den Mittzwanziger Jahren besuchte, und sehen nun, warum es ihm die Lust zu weiteren Begegnungen auf Jahre hinaus verdarb. Die anfangs stockende und konventionelle Unterhaltung geriet bald in ein unschnes Fahrwasser. Gromutter Luise begann mit Episdchen und Stckchen ber Emil Treulich, dessen Name nicht ber ihre Lippen kam, und sie beendete ihren hmischen Bericht: "Das war der feine Herr, der leider dein Vater geworden ist." Als er die heftige Abwehr in Rudolfs Gesicht sah, nahm der Grovater das Wort. Emil Treulich sei ein zgelloser Ichmensch gewesen, mit einem Wort, ein gewissenloser Lump, der ihnen nicht nur die Tochter gestohlen habe, er sei auch schuld an ihrem Tod. Rudolf war emprt. Des Vaters Sterbestunde stand wieder vor ihm, eine tiefe Narbe war aufgerissen worden. Er schrie es den beiden Alten in die Ohren. Ich kenne meinen Papa besser, ich habe mit ihm gelebt, er ist der beste Vater der Welt gewesen. Als Rudolf die Tr hinter sich zuwarf, hatte er Trnen in den Augen.
 
Es wurde Martha bald zur Gewissheit, dass sie sich entscheiden musste. Das war nach einer heftigen Auseinandersetzung, in der die lteste den Eltern vorgeworfen hatte: "Ihr seid ungerecht! Gegen Erna, gegen Emil, gegen mich!"
 
Die verblfften Gesichter erzrnten sie erst recht. "Eure Hoffnungen habt ihr immer an mich gehngt, immer nur Martha, Martha, Martha. Ist Erna weniger wert, weil sie fnf Jahre jnger ist?"
 
Die abwiegelnde Geste des Vaters stimmte sie nicht vershnlicher. "Ihr kennt Emil nur als Kneipenbesucher. Wisst ihr, was er im Beruf leistet? Was er fr den Verband tut? Welche Begabungen in ihm stecken? Woher nehmt ihr das Recht, ihn zu verurteilen?"
 
Die Mutter ffnete den Mund zu einer Erwiderung, aber Martha kam ihr zuvor. "Ist das denn wahre Elternliebe, wenn ihr tut, als sei ich ein unreifer Backfisch? Traut ihr mir berhaupt nichts zu, keinen guten Einfluss auf einen Mann, der mich liebt?"
 
Martha rannte aus dem Zimmer, sie kannte die Antworten bis zum berdruss, und sie fhlte sich im Recht. Jede Zeit hat ihre Jugend-Rebellion. berzeugt stritt Martha fr sich und ihre Liebe, doch ihr Aufbegehren war auch Teil des allgemeinen Aufbegehrens der Jungen, das seit der Jahrhundertwende in vielfltigen Formen rumorte, im "Wandervogel", der Gemeinschaft aufmpfiger Kinder des Gro- und Kleinbrgertums, oder in den Jugendbildungsvereinen der Arbeiterschaft.
 
Martha htte gelchelt ber solche Gedanken. Politik und Herzensangelegenheiten, was hatten die miteinander zu tun? Sie gehrte keinem Jugendbildungsverein an, obwohl einmal wchentlich im kleineren Vereinszimmer einer tagte. Von dessen Vorhandensein wusste Martha so gut wie nichts, keiner hatte gewagt, die Wirtstochter fr den Beitritt zu gewinnen. Anders dagegen die Klassenkameradinnen Marthas aus dem Lyzeum, Ilse und Olga, die irgendeinem Bund wandernder Mdel angehrten. Sie hatten Martha aufgefordert, an einer Fahrt ins Schlaubetal teilzunehmen. Der Schar munterer Mdchen mit Wimpelspeer, Lauten und Geigen fiel es nicht schwer, ihrem Gast die Wanderung zum Erlebnis zu machen. Junisonne lachte, die Gegend war romantisch in ihrer grnen Wildnishaftigkeit. An einem einsam gelegenen Waldsee wurde beschlossen, Mittagsrast zu machen und zu baden. Martha sagte, dass sie keinen Badeanzug mithabe, und die Mdchen Emmi und Isolde sagten es auch. Dagegen schauten die andern sieben kampfentschlossen, besonders die Wortfhrerin Ilse. Hier sei man vor unbefugten Augen sicher, ihr Krper lechze danach, endlich einmal wieder unbekleidet in die silberne Flut zu tauchen. Schlielich htten sie es bisher fter so gehalten. Whrend dieser energischen Darlegung lste Ilse das schwarze Samtmieder, stieg aus dem buntbestickten Bauernrock und befreite sich flink auch vom brigen "Zivilisationsplunder". Martha schaute woanders hin. Sie sah trotzdem, Ilse war bildschn, und das besiegte keineswegs ihren Widerstand. Ilse belehrte sie, nur Spieerheuchelei knne der Grund sein, wenn eine Evastochter es ablehne, sich frei dem Sonnenlicht darzubieten. Gern htte Martha etwas Zeit gehabt, darber nachzudenken, ob sie ein Spieer sei, aber da wateten schon die ersten Mdchen lachend, kreischend und spritzend ins klare Nass. Sie zgerte noch immer, obwohl sich inzwischen auch Emmi und Isolde den Badenden zugesellt hatten. Ilse steckte ihre langen, schweren Zpfe zum Kranz und bemerkte gndig, natrlich wrde niemand gezwungen, etwas zu tun, was er verachte.
 
Unsinn, dachte Martha rgerlich, weshalb sollte ich verachten, was man in der Badewanne als selbstverstndlich betrachtet. Schnell wie selten war sie aus den Sachen und mitten unter den Schwimmenden.
 
Es war mehr als ein khner Sprung ins kalte Wasser, es war jugendliches Aufbegehren gegen dumpfe ngste vergangener Zeiten, die Mdchen empfanden es als ein Stck Befreiung. Martha gab ihnen recht, und es beunruhigte sie, dass zugleich auch Beklemmung in ihr war.
 
Die Angelegenheit machte Martha auch noch auf andere Art zu schaffen. Sie gestand sich ein, dass sie Ilse um ihre berlegenheit beneidete. Es ist eine Erklrung, aber kein Trost, fand sie, dass Ilses Eltern schwerreiche Leute sind. Aber was macht einer, der arm ist? Da gibt es nur eins, Mangel an Geld und Gut wettmachen durch Geist und Gaben. Emil bewies es, einer kann sich Achtung erringen, ohne Macht und Reichtum zu besitzen. Emil hatte sich nicht durchgeboxt zu jenen, die im Wohlstand leben, indem sie ihre lieben Mitmenschen ausnutzen. Selbst bezahlter Angestellter der Kollegenschaft zu sein, war seiner Selbstachtung zuwider gewesen. Martha glaubte ihm, dass er mehrmals Gelegenheit gehabt htte, von seiner ehrenamtlichen Funktion in eine hauptamtliche zu wechseln. Natrlich musste die Verbandsarbeit getan und also auch honoriert werden. Die "Bonzen" besaen sein Mitleid. Was fr ein Opfer, vom interessanten Beruf berzuwechseln zu der Broarbeit. Das Argument, dass dafr Existenzsicherheit und Lebensstellung winkten, belchelte Emil. Produktive Arbeit brauche er als Lebenselement. Mit Hand und Kopf zu wirken, nur das schenke ihm Schaffenslust.
 
Martha sah dies so wie Emil, und es brachte sie einander noch nher.
 
Einige Monate nach der Osterfeier der "Typographia" verlobten sie sich. Da war weder Leichtfertigkeit von der einen noch raffinierte Verfhrungskunst von der anderen Seite im Spiel. Martha war berzeugt, irgend wann msse eine Frau ihre Liebe auch krperlich beweisen. Sie besuchte Emil in seinem Logis, wissend, wie taktvoll dessen Zimmerwirtin war. Das war auch ntig, Martha hatte genug andere Hemmnisse zu berwinden, und es sei gesagt, nach fraulichem Versteckspiel, gekrampften Scherzen und geglckten Zrtlichkeiten geschah dann, was sich beide gewnscht hatten.
 
Von nun an versuchten sie die Ursachen aufzuspren fr Eigenschaften, die dem andern nicht gefielen. Da gab es Emils noble Art, mit Geld umzugehen, die Martha von Anfang an kritisch vermerkt hatte. Sie war der Meinung, wer nicht ber Millionen verfge, habe Grund, mit seinen Groschen hauszuhalten. Geld bedeutet vergegenstndlichte Anstrengung, die Achtung davor heit Sparsamkeit. Wenn Emil von seiner Kindheit und Jugend erzhlte, fanden sich unschwer auch Ursachen seiner Generositt. Not als nackte Existenzbedrohung hatte er nicht kennengelernt. Sein Vater Fritz Treulich war in frher Jugend aus Ostpreuen nach Berlin gekommen und hatte hier Mathilde gefunden, die, aus derselben Provinz stammend, genau wie der Fritz nur die Herrschaften getauscht hatte. Drauen hatte sie als Magd gedient, hier war sie Dienstmdchen; Fritz, vorher Kutscher eines adligen Herrn, war nun Kutscher bei einem Rollfuhrunternehmen. Wie Tausende mit ihnen, fhlten sie sich anfangs verlassen in der lauten, verrckten Stadt - und gingen dennoch nicht zurck. Fritz und Mathilde heirateten, bester Schutz gegen das Einsamsein, und nun fhlten sie sich schon ein kleines bisschen als Berliner. Der erste Junge kam. Als er sprechen gelernt hatte, sprach er flieend Berlinisch, die Eltern lernten es von ihm und fhlten sich noch ein bisschen mehr als Berliner. Das ging viermal so, in etwa Zweijahresabstnden wurden die Treulichs mit Knaben beschenkt, bis dann der Gott der Fruchtbarkeit Einsehen zeigte und endlich ein Mdchen durchgehen lie, die Mathilde, die zum Unterschied von der Mutter Tilla gerufen wurde. Tillas Eltern benahmen sich nun schon, als seien sie uralte Berliner. Der Ostpreuenton, unverkennbar in seinem gemchlichen Singsang, war fast vllig abgeschliffen vom schnell-frechen Berlinisch.
 
Die Siegermilliarden nach dem Deutsch-franzsischen Krieg schwemmten eine Woge hektischer Rhrigkeit in die nchterne Hauptstadt, und selbst fr den letzten Dienstmann fielen noch Brosamen vom Tisch der behnden Wundertter, die das franzsische Gold zum allmchtigen Zauberstab werden lieen. Es wurde gebaut wie nie zuvor. Die Maurer, Zimmerleute, Putzer, Hucker und Klempner schufteten nun im Akkord, und sie brauchten nicht mehr anschreiben zu lassen und zahlten ihre Schulden bei den Bckern, Schlchtern, Grnkramhndlern, Schneidern und Schuhmachern. Das Ganze nannte sich Handel und Wandel, das groe Geld heckte Mehrwert, und der Mehrwert heckte neue Verdienstmglichkeiten. Auch fr Fritz Treulich. Er sagte dem Rollfuhrunternehmen Valet und wurde Kutscher fr Ziegel, Sand und Kalk. Weil sich jetzt der Arbeitstag lohnte, wurde er verdoppelt und zhlte nun sechzehn Stunden. Da blieben immerhin noch acht Stunden zum Schlafen. Manchmal brachte der lteste Sohn Wilhelm das Mittagessen, manchmal Mutter Mathilde. Wenn sie den berstundenkutscher Fritz trsten wollte, wehrte er ab. Beim Herrn von Wenzendorff sei er auch meist sechzehn Stunden auf den Beinen gewesen, fr noch nicht mal ein Dankeschn. Jetzt msse er zwar meist hurtiger dran, doch dafr bekomme er vom Chef einen Lohn, von dem er in Ostpreuen nicht einmal zu trumen gewagt htte.
 
Die Treulichs wurden direkt grokotzig und zogen von der Kellerwohnung ins Hochparterre. Die neue Wohnung hatte drei Zimmer, Innentoilette mit Wassersplung, eine richtige Korridortr mit Zugklingel sowie Gasanschluss fr Zimmerlampen nebst Gaskocher. Die Portiersverpflichtung war fr Mathilde gedacht, denn eine Mutter mit nur fnf Kindern und im besten Alter, wird die sich etwa auf die faule Haut legen? Die Treulichs verlieen sich da mehr auf sich als auf den lieben Gott, obwohl sie beim Grafen stets pnktlich hatten zum Kirchgang antreten mssen. In Berlin besuchten sie dann keine Kirche mehr, obschon es nicht wenig Gotteshuser gab, evangelische, katholische, jdische, die Schrippenkirche der Heilsarmee und den Barackentempel der Guttempler. Fritz Treulichs Motto lautete: Ich wnsche nichts vom lieben Gott, also schulde ich ihm nichts. Dies nun war ein Irrtum, denn jedes Jahr kassierte der Staat die Kirchensteuer. Auf die harte Frage, weshalb Fritz aus dem Verein nicht austrete, gestand er: "Vor der letzten Konsequenz hat man eben Schiss." Das -nackte Selbstbekenntnis suchte er dann zu bemnteln mit dem Scherz: "Man wee eben nich, wat wir nich wissen, und villeicht is 'n Juthaben an hchster Stelle ooch nich schlecht." Wie auch immer, nachweisbar war in keiner der offiziellen Kirchen gebetet worden, der Herr mge dieses neue Sodom und Gomorrha Berlin zchtigen. Trotzdem fuhr Gott mit Feuer und Schwefel - bildlich gesehen - unter die Sippschaft der Jobber, Wechselflscher, Zinsprofiteure, Bankrottspezialisten und Luftschlossarchitekten. Da gab es gro Geschrei und Wehklagen, manch Neureicher ward wieder arm, Leute aus Villen und Prachtbauten kamen ber Nacht an den Bettelstab, und die kiebigsten Hasardeure schossen sich eine Kugel in den schlauen Kopf.
 
Etliche Grokopfete waren wirklich klein geworden, stellte Fritz Treulich fest, etliche aber noch grer. Vielleicht war es ein Trost, dass die Armen nichts verloren hatten, denn wer kein Geld hat, kann es nicht verlieren. Die Kleinen guckten trotzdem in die Rhre, obwohl die Grnderzeit Berlin gro gemacht hatte, rumlich gesehen. Einst kleine Stadtbezirke waren angeschwollen wie Krbisse auf Mistbeeten. Huserzeilen um Huserzeilen waren emporgeschossen, die Straenzge hnelten Schluchten und die Hfe Verliesen. Denn die Mietskasernen waren weniger zum Wohnen gebaut worden, sondern mehr als Kapitalanlage. Dieses neue, grere Berlin war mit blanken Hnden hochgemauert worden, im forschen Rhythmus, "een Steen - een Kalk". Die Randbezirke, wie Rixdorf oder Wedding, waren nun Stadt, richtige Grostadt, die Wohnhllen, die Wohnhhlen und die ertrglichen Wohnungen bevlkerten sich, und haste nich jesehn, war Berlin zur grten Proletarierstadt des Deutschen Reiches, Fritz Treulich aber arbeitslos geworden. Tausende neben ihm zogen das gleiche Los. ber Nacht entstand die berhmte Reservearmee, den Unternehmern wie vom Himmel gefallen, den preuisch-deutschen Behrden ein Gruel, da es eine Minderheit von Widerborsten in dieser Armee gab. Die Mehrheit bestand aus Leuten wie Fritz Treulich. Sie wussten noch gar nicht, dass sie Proletarier waren, trumten den Traum, mit Flei und Spucke knne man sich einen bescheidenen Wohlstand schaffen. Fritz Treulich htte es nicht wahrhaben wollen, dass in ihm noch immer ein Stck Untertan steckte, weil es keineswegs gengt, dem gndigen Herrn nur mit den Beinen davonzulaufen. Warum trumten er und unzhlige Soldaten jener Reservearmee nicht den greren Traum: Appell an alle Beschftigungslosen zur groen Parade auf dem Tempelhofer Feld! Sie dachten an keinen Appell, und das schenkte ihnen ruhigen Schlaf. Nicht aber dem Herrn von Bismarck. Krautjunker und Schlotbarone wussten nur zu gut, ihr "Eiserner Kanzler" war ihnen beim Blick in die Zukunft immer drei Nasenlngen voraus. Dem Frsten mit der untrglichen Witterung fr eigene und Klassenvorteile war keinesfalls entgangen, dass nicht alle Angehrigen jener Armee schliefen, auch nicht alle, die zufllig noch eine Arbeitsstelle hatten. Auch bei denen wurde aufgemuckt. Wahlen zeigten es, die Demonstrationen und die Streiks. Darum bescherte der Frst 1878 dem Deutschen Volk das Sozialistengesetz, und im gleichen Jahr bescherte das Schicksal den Treulichs einen Sohn. Die Eltern gaben dem Nachkmmling den Namen Emil. Die Geschwister Treulich waren anfangs betroffen von der spten Ankunft eines Brderchens, doch wie es meist zu gehen pflegt, um so hher schoss dann die Geschwisterliebe ins Kraut. Emil gedieh zum aufgeweckten Knaben, der unbewusst von den Vorteilen des Sptgekommenen profitierte. Er begriff schnell und lernte viel, denn mit keinem andern der Treulichjungen hatte man sich so viel abgegeben wie mit ihm. In reichlichem Mae genoss er Nestwrme, ein damals ungebruchliches, dabei so treffendes Wort. Die Groen befassten sich mit ihm weniger aus Pflichtgefhl, eher weil er ihnen Spa machte. Gar manches wurde dem Kleinen zugesteckt, was sich die Geschwister vom Munde abgespart hatten. Das Familienbudget erholte sich recht langsam von den Auswirkungen der Grnderzeitskandale, und Fritz Treulich sthnte manches Mal, vier Stunden auf Arbeitssuche zu gehen sei schlimmer, als sechzehn Stunden zu schuften. Er hatte dann immer fter Aushilfskutscher spielen drfen, meist bei einem Fuhrunternehmen fr Umzge, bis er dort fest eingestellt wurde. Der gemchliche, aber doch sprbare Umschwung schien den bescheidenen Traum Fritz Treulichs vom bescheidenen Wohlstand zu rechtfertigen, zumal er bald merkte, einem Kutscher konnte nichts Besseres passieren, als bei einer Umzugsfirma beschftigt zu sein, die hauptschlich Auftrge von den "feinen Leuten" aus dem Westen der Stadt bekam. Die Gutsituierten entdeckten fast immer, dass sie mancher Dinge lngst berdrssig waren, und sie gaben meist noch ein Trinkgeld dazu, verpflichtete sich der Fuhrmann, das berflssige auf den Mll zu expedieren. Fritz Treulich aber hatte Abnehmer unter Trdlern, Pfandleihern, Antiquittenhndlern und Antiquariaten, rettete manches auch fr Freunde, Verwandte und Bekannte. Es war ein warmer Regen, ein dnner zwar, doch lie sich davon etwas besser leben. Ein freundlicher Kutscher und sorgsamer Mbelverstauer musste man sein, dann blieb, wenn der Mbelwagen voll war, genau brig, worauf man bei Besichtigung der Wohnung ein Auge geworfen hatte. Das konnte eine Stechpalme sein, ein blhender Oleander oder irgendeine andere Topfpflanze, die meist schon vom kooperierenden Grtner bei Fritz Treulich bestellt worden war. Bedauernd wies dann der brave Kutscher auf das brig gebliebene gute Stck und fragte treuherzig, ob es die Firma mit dem Handwagen zur neuen Wohnung nachbringen solle. Da war pltzlich den Eigentmern der bisher liebevoll gehegte Zimmerschmuck lstig, und wenig spter tauchte einer der vier flggen Shne mit dem Handwagen auf und karrte das schnde Zurckgelassene zu jenem Grtner.
 
Einer nach dem andern entwuchsen die lteren Brder den Schuljungenhosen, und der Vater gab sie in eine Lehre, getreu dem alten Spruch: Handwerk hat goldenen Boden. Emil wuchs zu einem hellen Jungen heran, und nicht selten wurde er jetzt zum Handwagenschieben mitgenommen. Eifrig bemhten sich die Brder, dem jngsten die ntigen Schliche beizubringen, doch Emil fand diese Gaunerkomdien unwrdig. Die Brder tippten sich gegen die Stirn. "Wer so penibel is, der kommt zu nischt." Emil widersprach, auch wer ehrlich bleibe, msse nicht verhungern. Max, Emil um fnf Jahre voraus, rgerte sich. "Ach, du Klugscheier, hast denn du schon mal Kohldampf jeschoben?"
 
Eindringlich berichtete er, was es heit, mit knurrendem Magen in den Abfllen der Markthalle nach Essbarem zu stbern, einen Apfel vom Obststand zu klauen oder eine Schrippe aus dem Brtchenkorb eines Bckers. Emil hrte es nicht zum ersten Mal, war aber weniger von der Darstellung des Hungers beeindruckt als davon, wie der die Moral ins Wanken zu bringen vermochte. Er fand es scheulich, dass ein knurrender Magen einen Menschen verndert. Um so verstockter schwor er sich, lieber verhungern zu wollen, als andern etwas wegzunehmen. Die Brder fanden sich mit dieser sonderbaren Denkart irgendwann ab und meinten, wer gute Zensuren nach Hause bringe und in vielen andern Dingen ein fixer Junge sei, dem msse man schon eine Narrheit nachsehen. Weniger leicht nahm es Vater Fritz. Er liebte besonders seinen Jngsten, und gerade deshalb befrchtete er, der msse mit solcher Pingeligkeit unter die Rder kommen. Manchmal ereiferte er sich so, dass Mutter Mathilde dazwischen ging, ein Junge wie Emil habe krumme Touren nicht ntig. Das sei es ja eben, begehrte der Vater auf, je fixer einer ist, desto leichter msste es ihm fallen, das Glck ein bisschen zu korrigieren. Natrlich nur, wenn das Auge des Gesetzes gerade woanders hinschaut.
 
Mutter Mathilde machte auf solche Weisheiten hin eine abschtzige Geste, zog Emil ins andere Zimmer und sprach begtigend auf ihn ein. Leider sehe der Vater viel Unrechtes bei den Leuten mit Geld, und das mache auf die Dauer konfus. Trotzdem solle Emil sich von seinen redlichen Grundstzen nicht abbringen lassen. Ein verschwundener silberner Lffel habe schon manchen ins Gefngnis gebracht. Wer dort lande, sei gezeichnet, und aus dieser Bredouille komme keiner mehr raus. Das war mehr zweckmig als moralisch gedacht, vielleicht aber half es trotzdem etwas. Das eigentliche Geheimnis, warum Emil so beharrlich das Steckenpferd der Rechtschaffenheit ritt, kannte niemand. Man htte ihn eine Leseratte nennen knnen, wenn darunter nicht ein Kind verstanden wrde, das stndig hinter dem Ofen hockt und in die Bcher starrt. Er war das Gegenteil, ein Hansdampf, einer der Anfhrer im Kietz bei allen Spielen und Streichen. Trotzdem las er viel. Ob es nun die stilleren, bedchtigeren Romane waren oder aufregende Abenteuergeschichten, immer gab es Helden, die fr das Gute kmpften. Ihre Redlichkeit machte sie stark, und wenn sie unterlagen, dann gingen sie mit Anstand unter. Emils Fantasie machte sie zu lebenden Vorbildern, ihre Grundstze brannten sich ihm ein, und daraus erwuchsen eigensinnige Auffassungen wie: Was mir nicht gehrt, darf keinerlei Erwgungen zulassen, was man damit anfangen knnte. Wie frei und berlegen machte dagegen das Nachsinnen darber, was man sich selbst schaffen, erwerben oder erobern kann. Anfangs waren es Knabenwnsche, wie die Kommandogewalt ber die Straenclique. Das raue Klima ringsum sorgte bald fr die Erkenntnis, dass Trume nur der Anfang sind. Sollen sie Wahrheit werden, muss man etwas tun. Da gab es den Cliquenpfiff auf fnf Fingern, wer den nicht beherrschte, kam nicht in die Clique. Emil bte wochenlang, sogar das Lesen kam darber zu kurz, doch er lie nicht locker, bis er auf einem, zwei, drei, vier und fnf Fingern pfeifen konnte.
 
Ehe sich's die Familie versah, befand sich der Emil im letzten Schuljahr und ward zum Problem: Wer wei eine Lehrstelle?
 
Dreiig Jahre spter sah es fr Emils Sohn Rudolf nicht anders aus, obwohl sich das Firmenschild des Staates gendert hatte. Es hie noch immer: Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Dass es manchmal hilfreiche Leute gibt, macht die Sache weniger trostlos. Im Fall des Emil war es der lteste Bruder Wilhelm, der bei der Suche nach einer Lehrstelle fndig wurde. Wilhelm hatte in Friedrichshagen auf einer Bootswerft gelernt und war bald ein gesuchter Mann. Als Besitzer einer Segeljolle trat er einem Segelklub bei, dessen Mitglieder zu den "besseren Leuten" gehrten, wie der Volksmund verallgemeinernd die besser Verdienenden nennt. Wilhelm war der einzige Arbeiter, aber auch der einzige Fachmann im Klub und gern gelitten, getreu dem Spruch: Der Zimmermann im Haus erspart die Axt. Es ist bequem, am Sonntagabend um eine Instandsetzung bitten zu knnen, von der man wei, dass sie am kommenden Wochenende ausgefhrt sein wird. Einer der "Stammkunden" Wilhelms im Klub war der Prokurist Herr Muser, von der Schriftgieerei Gursch im Sdwesten Berlins. Von ihm erfuhr Wilhelm Treulich, was die Schriftgieerei bedeutet, was ein Schriftgieer verdient und dass die Firma berdurchschnittliches fordere, wenn sie Lehrlinge einstelle. Wie nebenhin erzhlte Wilhelm dem Bruder, was er von Herrn Muser alles ber die Schriftgieerei erfahren habe. Dass ein angehender Schriftgieer ein aufgeweckter Kopf und belesener Mensch sein msse. Diese geschickt geworfenen Haken setzten sich in der Seele des Jngsten fest, und bald wagte er die Frage, ob Wilhelm nicht ein gutes Wort fr ihn bei Herrn Muser ...
 
Wie jeder normale Junge hatte Emil schon frhzeitig verkndet, welchen Beruf er einst auszuben gedenke. Zuerst hatte er Straenfeger werden wollen. Die Mnner hantierten mit so herrlich breiten Besen, schoben praktische Handkarren, und alle Leute waren freundlich zu ihnen, weil sie Rinnsteine suberten, sowie die Brgersteige von Papier reinigten und von Hundekot, in Berlin Apothekerscheie genannt, weil von Drogisten und Apothekern in weitrockenem Zustand gefragt und gesammelt.
 
Als Emil dann die Indianerbcher von Cooper verschlang, von Gerstcker und auch das Zeug des Vielschreibers Karl May, da stand fr ihn fest, dass er als Trapper in den Wilden Westen gehen, vielleicht auch einer der Regulatoren von Arkansas sein wrde.
 
Die ersten Bilder und Beschreibungen von elektrischen Straenbahnen erschienen in den Zeitungen, und Emil durchzuckte die Erkenntnis, nichts anderes als Straenbahnkondukteur komme fr ihn in Frage. So einer musste immer wissen, wohin die Bahn zu fahren sei, schlielich kannte Emil Berlin an allen Enden, in allen Ecken. Den Traum vom Dompteur trumte er am lngsten. Den schwarzen Kater Quitsch hatte er abgerichtet, durch einen Reifen zu springen und eine Leiter hinauf- und hinunterzuklettern; den weien Spitz Fatzke lie er auf den Hinterbeinen tanzen, einen Salto schlagen und sich, auf dem Rcken liegend, totstellen. Fatzke und Quitsch waren die beiden Hauptattraktionen der Zirkusvorstellungen. Der Hinterhof wimmelte dann von Kindern. Sie begeisterten sich aber auch an Emils Vortrgen. Mit der Ballade "John Maynard" rhrte er sie zu Trnen, der "Erlknig" verschaffte ihnen angenehmes Gruseln. Freigebiger Beifall beschwingte Emil, und der Hof wollte sich auch dann nicht leeren, wenn er das Programm wiederholt hatte. Dann halfen ihm Erwachsene, die in nicht geringer Zahl Zaungast spielten. Mit drastischen Drohungen suberten sie den Hof von allen Gren und prophezeiten dem jugendlichen Alleinunterhalter eine groe Zukunft. Einmal schaute auch Vater Fritz zu. Er war nicht wenig stolz, wie es dem Jngsten gelang, mit seinen Schnurrpfeifereien sogar Erwachsene anzulocken. Nachdem er Mutter Mathilde vom Hofzirkus berichtet hatte, lautete sein Resmee: "Wenn der dusslige Bengel in sein Zylinder sammeln wrde, knnte er 'ne Menge Jeld machen."
 
Die Mutter sprach mit Emil darber, doch der erklrte, wrde er es fr Geld machen, htte er keine Freude mehr daran.
 
Irgendwann verdrngten andere Interessen das Zirkusspiel, bis Bruder Wilhelm dann die Neugier Emils geweckt und mit Herrn Muser gesprochen hatte. Emil musste sich bei der Firma Gursch vorstellen, seine Zeugnisse fanden Gnade vor den gestrengen Augen des Geschftsfhrers, und bald war er Schriftgieerlehrling, der verbissen die schwere Anfangszeit durchstand, um sich langsam zum Gehilfen zu mausern.
 
Vater Fritz dagegen mauserte sich zum Unternehmer.
 
Sein Chef hatte sich totgesoffen, und die trauernde Witwe war froh, als sich Fritz Treulich bereit erklrte, das Fuhrgeschft mit Vorkaufsrecht in Pacht zu nehmen. Das hie Umzug in die Markusgasse, eine Sackgasse, die von der Markusstrae abging und die abends vermittels zweier riesiger Eisengittertorflgel zugesperrt wurde. Zum Fuhrgeschft gehrte eine weitlufige Wohnung mit groen Zimmern und ein langer Hinterhof voller Stallungen und Remisen. Dieses Stck ziemlich alten Berlins war eine Art Gewerbezentrum. Markthallengrohndler, Stellmacher, Mbeltischlereien, Klempner, Bauschlossereien hatten in den weitrumigen Hfen mit den vielen Schuppen ihre Werksttten und Lagerrume. Aus einer gemeinsamen Kasse bezahlten sie einen Privatwchter, der abends das Tor zu schlieen, morgens zu ffnen, des Nachts mit Laterne und Tutehorn in der Markusgasse hin und her zu gehen hatte, um ausbrechendes Feuer zu melden, vor allem aber lsterne Diebe abzuhalten. Als die Wchterstelle vakant wurde, nahm Vater Fritz sie an, das brachte zustzliches Geld. Auf dem Kutscherbock saen jetzt seine drei Kutscher, er musste am Tage den Schreibkram erledigen, und das war nicht so arg viel, als dass er nicht noch seinen notwendigen Schlaf gefunden htte. Das Tor zu schlieen und zu ffnen erledigte er auf die Minute, einen nchtlichen Gassenrundgang machte er alle zwei Stunden. In der Zwischenzeit schlief er auf weichen Scken den Schlaf des Ungerechten ohne Gewissensbisse, denn der Spitz Fatzke war stets bei ihm, und der gab beim geringsten Verdachtsmoment Laut.
 
Die fnf Treulich-Brder schliefen im grten Zimmer, wogegen Tilla, die geheiratet hatte, ein Wohn- und ein Schlafzimmer bekam, dazu das Parterrezimmer nach vorn, in welchem ihr Schuhmachergatte eine Besohlanstalt errichtete.
 
Emil fand die neue Situation famos. In dem riesigen Zimmer war Platz genug, und abends saen die Treulich-Shne allesamt um den groen Tisch in der Mitte. Es gab viel Spa; nicht zuletzt durch den Schwager Egon, den sie den "verrckten Schuster" nannten. Dessen Besohlanstalt gedieh nicht, das aber machte seinem Naturell keinen Kummer. Er arbeitete wenig und schlief viel. Allerdings sprang er morgens aus dem Pfhl, riss die Fenster seiner Werkstatt auf und begann pnktlich um sieben Uhr mit dem Schusterhammer laut aufs eiserne Dreibein zu hmmern. Leise kroch er dann wieder ins Bett und glaubte beim Einschlafen die Leute loben zu hren: Welch ein tchtiger Mensch, Punkt sieben jeden Morgen macht er sich frhlich ans Werk!
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Martha Saupt heiratete ihren Emil ohne den "Segen der Eltern". Auch als bald darauf der kleine Rudolf geboren wurde, gab es keinen Weg zwischen Schneberg und der Jahnstrae. So betrachtet, hatte die Ehe der Treulichs einen unglcklichen Start, aber man hre und staune, sie war glcklich. Bildete nicht schon allein das Dasein des Jungen eine Quelle stndigen Gedankenaustauschs? Martha und Emil meinten, es sei leichtfertig, Nachkommen zu zeugen, ohne sich Gedanken ber Kindererziehung zu machen. Sie wussten, die Formung des jungen Menschen beginnt nach dem ersten Schrei, wesentliche Prinzipien jeder Erziehung sind Konsequenz und Beharrlichkeit. Die Zeiten des Nhrens, Schlafens und Trockenlegens wurden prompt eingehalten, es gab keine Extrawrste. Schreien strkt die Lungen, sagte Frau Martha, und wenn er merkt, dass er damit nicht durchkommt, hrt er schon auf.
 
Schlauberger von heute drften die beiden Treulichs als Rabeneltern einstufen. Beim kleinen Rudolf werden wir sehen, wie frhes Training sptere Wegstrecken leichter macht. Die Eltern meinten, wenn er schon zu den Unterprivilegierten gehrt, soll er auf keinen Fall aufwachsen wie ein Unterentwickelter. Da andere Arbeitereltern hnlich dachten, wuchs sich das aus zu praktischen Vorstellungen, die dann zu den Triebkrften gehrten, die auch die Arbeiterbaugenossenschaften entstehen lieen. Heraus aus den Kellerlchern, wir bauen sonnige Wohnungen! So lautete der Schlachtruf, und Architekten wie Bruno Taut untersttzten diese Sehnschte durch Plne fr menschenwrdige Behausungen.
 
Emil Treulich war Mitbegrnder der Arbeiterbaugenossenschaft "Paradies". ber den Namen gab es Kopfschtteln. Die Grnder erklrten, der Name Paradies sei als Herausforderung gedacht, im Sinne eines gewissen Heinrich Heine, der den Himmel gern den Spatzen berlassen wollte, unserer Erde aber die Zuckererbsen wnschte. Sie sagten sich, ehe der Kuchen des Sozialismus nicht fertig gebacken ist, kann er nicht verteilt werden. Deshalb backen wir uns mit unserer Genossenschaft einen kleinen Vorauskuchen. Und dabei gingen sie durchaus geschickt zu Werke. Fr eine amtlich besiegelte eingetragene Genossenschaft musste zumindest ein bescheidenes Stammkapital nachgewiesen werden. Das war aus den Grnderportemonnaies nicht herauszuschtteln. Also verkauften sie Anteile, warben Verbndete, suchten nach Darlehen und hatten Erfolg, nicht zuletzt auch deshalb, weil es sich um die erste Arbeiterorganisation dieser Art im norddeutschen Raum handelte. Kaum einer der angesprochenen links eingestellten Intellektuellen, Wissenschaftler, Verleger, Redakteure und Autoren zeigte den Sonnensuchern die kalte Schulter. Die Paradies-Vter waren nicht wenig stolz, dass sich auch Kthe Kollwitz und Karl Liebknecht mit ansehnlichen Darlehen beteiligten.
 
Da nun Vorschriften und Gesetze erfllt waren, suchten die Grndervter eine Lcke in der Mauer konservativ-buerlicher Ablehnung rings um das Sndenbabel Berlin. Die fanden sie in Bahnsdorf, einer Ortsgrndung aus der Zeit des sogenannten groen Friedrich. Da gab es einige Bauern, die lockte das schnelle Geld. In den Jahren der Grnderzeit war erstmals eine Flche Bahnsdorfer Landes an die "Chemische Fabrik Riedel" verkauft worden. Kassandra-Naturen des Dorfes hatten zwar die Nasen germpft und geunkt, bald wrden sie sich dieselben zuhalten mssen. Dagegen erklrten die verkaufenden Bauern, das abgestoene Gelnde sei eine Wstenei, auf deren mrkischem Streusand ohnehin nichts anderes gedeihe als Unkraut.
 
Glcklicherweise behielten die Warner unrecht. Anfangs stank es zwar, und der Pflanzenwuchs der Umgegend begann zu krnkeln, doch mehr noch krnkelte das Unternehmen. Die Riedel AG ging pleite, der Gelddurst einiger Bauern aber gedieh. Gerade da winkten die Genossenschafter aus Berlin mit akzeptablen Kaufangeboten, und man wurde handelseins.
 
In seinen Anfngen stand "Paradies" wahrlich unter einem gnstigen Stern. Chemiegestank gab es nicht mehr, dafr aber eine schmucke Chaussee mit hohen Bumen und kostbarem Granitpflaster, die vom Bahnhof Grnau bis hin zum Dorf fhrte. Der malerische Ort hatte immerhin zwei Bckereien, zwei Schlchtereien und zwei Milchhndler zu bieten, ferner eine Schmiede, eine Stellmacherei, eine Windmhle und eine Schuhmacherei, deren Meister zugleich den Postdienst in Bahnsdorf versah. So existierten fr die Licht-und-Luft-Pioniere keine wesentlichen Handels- und Dienstleistungsprobleme, und sie setzten ihre ersten drei Genossenschaftshuser an den Eingang des Dorfes, lngsseits der Chaussee, Buntzelstrae benannt nach dem reichen Herrn Buntzel, der Lndereien in dieser Gegend besa und auf den Buntzelberg ein Schlsschen hingesetzt hatte, das an Neuschwanstein erinnerte, pompser Lieblingssitz des verrckten Bayernknigs Ludwig II. Imposant berragte es alles ringsum, und von seinen Zinnen konnte man ins Berliner Urstromtal spucken. Einige Steinwrfe entfernt floss die Dahme, und in besagtem Urstromtal glnzten - wenn die Sonne schien - die Gleise der Bahnlinie nach Grlitz.
 
Kurze Zeit spter wurden abermals drei Genossenschaftshuser in die Bahnsdorfer Landschaft gestellt, rechtwinklig zu den drei ersten, und damit begann die Geschichte der Hauptstrae von Paradies, der Paradiesstrae. Durch neue Bauten verlngerte sie sich bald bis zum Siebweg, lange Zeit Scheidelinie zwischen Stadt und Land, denn an der Sdseite des Siebweges wogten sommers die Kornfelder des Grobauern Lohmert, der in Grnau mehrere Mietshuser besa.
 
Das rechteckige Areal zwischen Buntzel-, Paradiesstrae und Siebweg, nach Westen begrenzt vom Friedhof, bebauten die Genossenschafter mit Reihenhuschen. Das nach Plan gnzlich unplanmig wirkende umfangreiche Wohngeviert - das alte Paradies - mit seinen Vorgrtchen und kleinen Mietgrten, mit den Halbhfen, Winkeln und Treppchen, Nischen und kurzen Sackgassen, war das Kernstck der Genossenschaft, die im Lauf der Jahre durch Neubauten erweitert wurde.
 
In dem dreistockigen Etagenhaus, das die Ecke Paradiesstrae-Siebweg bildete, gab es die Aufgnge Nummer zehn, elf, zwlf, dreizehn. Martha und Emil Treulich durften whlen und zogen in die Wohnung im oberen Stock des Aufgangs Nummer elf. Sie lag nach Sden zum Siebweg und bot eine einmalige Aussicht. Grne und gelbe Felder, in der Ferne begrenzt vom dunklen Saum des Waldes, der sich als Teil der Grnauer Forsten bis zur Waltersdorfer Flur erstreckte. Im Frhsommer 1912 bezogen Treulichs die Zweizimmerwohnung mit der gerumigen Kche. Dazu gehrten Bad, Korridor und Speisekammer, damals staunenswerte Errungenschaften fr Arbeiter.
 
Noch vor der Geburt seines Knaben hatte Emil im Ortsteil Falkenhorst, in der Elsterstrae, eine Parzelle gekauft, um sich mit der Familie an Sommertagen in der freien Natur "aalen" zu knnen, wie die Berliner das Ausspannen nach einer sauren Arbeitswoche nannten. Hier konnte das Shnchen im heien Zuckersand buddeln, im Sonnenlicht und in der Regentonne baden. Der Kollege Karge machte einmal ein Foto von ihm, wie er dort meist herumtollte. Er steht auf einem ber die Tonne gelegten Brett, mit nichts anderem bekleidet als einem Tirolerhtchen nebst riesiger Fasanenfeder, und mit beiden Hnden hlt er seinen Buddeleimer vors Buchlein.
 
Die andere Seite der Elsterstrae war unbebaut, dort begann ein durch Kies- und Sandentnahmen zerfurchtes Gelnde, das sich zwischen den beiden Magistralen Falkenhorsts, der Waltersdorfer und der Schulzendorfer Strae, erstreckte. Diese Mondkrateridylle war fr Treulichs Jngsten tabu. Es hie, vor Jahren sei dort in einem Kiesloch ein Kind verschttet worden.
 
Sehnschtig schaute der Kleine oft durch den Gartenzaun, wenn die andern Kinder drben in den Klften und Grben herumwuselten. An einem Sonntagnachmittag spielte sich dort, einen Steinwurf vom Grundstck der Treulichs entfernt, etwas uerst Aufregendes ab. Ein Kreis von Kindern umstand eine etwas tiefere Kute, auf deren Grund sich irgendeine Abscheulichkeit befinden musste. Die Kinder warfen mit Steinen danach und stoben dann schreiend davon. Nach geraumer Zeit begann das Spiel von Neuem. Der kleine Rudolf zerschnitt sich fast die Nase am Maschendraht. Die Neugier plagte wie Schmerz. Der Geplagte stapfte zur Gartentr, an deren Klinke er gerade mit Ach und Krach heranreichte.
 
berwltigt stand der Knirps vor der groen, weiten Welt. Drben jagten die Kinder eben wieder schreiend davon, einige schlugen und kratzten sich, als htten sie Luse. Jetzt wrde ihn niemand von der Kute vertreiben. Eilends watschelte er zum Rand des Lochs. Nichts war zu sehen als Museklee und Queckengras. Wo er doch mindestens mit einer Ratte gerechnet hatte oder mit einem kleinen Krokodil. Die ersten Halbwchsigen kamen vorsichtig nher. "Was is denn da?" heischte der Kleine Auskunft. "Na, die Biester, die wilden Biester!" - "Seh keine!" verkndete der hosenlose Hosenmatz. - "Musst schmeien, immer feste schmeien!" Rudolf warf Sandkrmel und Kieselsteinchen ins Loch. Ein Junge fand einen faustgroen Feldstein. "Hier, kiek mal, die Klamotte is det richtje!" Mit aller Kraft schleuderte er den Stein gegen die grnberwucherte Grubenwand, aus der pltzlich eine braungelbe Wolke hochwimmelte. "Sie kommen, sie kommen!" brllte er und rannte davon wie ein Besessener. Auch alle anderen Kinder waren pltzlich wie vom Erdboden verschluckt.
 
Allein und nackt, sozusagen am Kraterrand des Verderbens stand der kleine Rudolf und wunderte sich, wie einsam es pltzlich auf der Welt sein kann. Zwar sah er die Wolke, aber er wusste noch nichts von der Wut gereizter Erdwespen. Deren Vorhut hatte ihn eben erreicht, und die erste setzte ihm eine Quaddel in den Babyspeck. Da schrie er so, dass gleich mehrere Erwachsene angerannt kamen. Vorneweg der Papa, der den Ausreier in die Arme riss, zurckraste und ihn in die Regentonne tauchte, whrenddessen die Mama den nackten Oberkrper des Gatten in ein Badetuch hllte und jene Biester zerrieb, die sich auf die Haut des Retters gekrallt hatten. Vater und Sohn sahen danach aus, als htten sie ein bisschen die Beulenpest.
 
Whrend der Aussprache der Eltern lag der tragische Held des Tages eingesalbt und getrstet bereits im Bett und schlief sich das Schrecknis von der Seele: Dies muss ihm so gut gelungen sein, dass davon nichts auf der Tafel seines Gedchtnisses stehen blieb. Erst die Zweitschrift, der Bericht der Eltern, kratzte sich ein, denn es war so schn gruselig, von der Lebensgefahr zu hren und sich dabei an die Brust der Mutter zu kuscheln.
 
Das nchste gravierende Erlebnis, das sich kein Jahr spter ereignete, blieb in Rudolfs Erinnerung. Bald nach dem Umzug in die ersehnte neue Wohnung erlaubte ihm die Mama - die Sonne schien so schn - nach unten spielen zu gehen. Was fr ein Spa, die neue Heimat zu erforschen. Allein die vielen Wege zwischen den Grten der Huser. Die geheimnisvollen Kellereingnge, welche hinunterlockten ins Halbdunkel. Herzklopfend ging man ihnen nach und fand eine andere Kellertreppe, die man neugierig hoch stapfte, um neben einem fremden Hauseingang wieder ans Tageslicht zu gelangen. In den Kellern roch es nach Kartoffeln, Presskohlen, Krnerfutter und vielem Andern, doch nicht dumpf, denn die Keller waren knochentrocken. Es war fr den tapferen Kundschafter aufregend, durch die daumenbreiten Bretterspalten in die fremden Kellergelasse zu lugen. Durch Vorhngeschlsser gesichert, gewhrten sie dennoch einen Blick ins Private, was Wohnungstren nicht gestatten.
 
Auf seinem Pirschgang gelangte der Kleine zum Haus mit den Eingngen Nummer sechs, sieben, acht und neun, ein Pendant zum Haus der Treulichs, mit dem Unterschied, dass sich im Parterre, zur Paradiesstrae hin, die Konsumverkaufsstelle befand. Der Lagerraum war im Keller der Nummer acht, an deren Rckfront mehrere Mllksten standen, die an jenem Tag berquollen. Deshalb wohl waren die beiden verblichenen Muse auf einem Mllkastendeckel hinterlegt worden, denn es gibt selten einen Lagerraum ohne Muse. Rudolfs Augen begannen zu glnzen. Wie waren die Tierchen niedlich. Samtige Fellchen, wunderschne lange Schwnzchen und rosige hrchen. Die musste er der Mama zeigen. Vorsichtig nahm er sie bei den Schwnzen und trug sie glckselig vor sich her. Da begegneten ihm einige groe Mdchen, die eben aus der Schule kamen. Sie blieben erschrocken stehen und verzogen die Gesichter. Das verblffte den Musefreund, denn er empfand die Elfjhrigen nicht nur als gro, sondern auch als klug und hbsch, mit den langen Zpfen bis zum Popo und den bunten Haarschleifen.
 
"Pfui Teufel", schalt Elsbeth Akel, "wirf mal sofort die ekligen Viecher weg!"
 
Der Kleine war tief enttuscht. Wie konnte man die niedlichen Tierchen eklige Viecher nennen? Zutraulich trat er auf die Mdchen zu und hob freundlich die beiden Muslein hoch. Entsetzt schrien die Langbezopften auf und rannten davon. So schnell ihn seine kurzen Beine trugen, rannte er den Mdchen nach, und als sie ihn kommen sahen, ergriffen sie wiederum die Flucht. Der Mdchenjger steigerte sich in einen Rausch, machtselig trieb er das Mdchenquartett die Paradiesstrae entlang und dann in die Quaritzer Strae.
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