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				Für J, N & C– aber nicht L.
Der Kreis schließt sich.

			

		

	
		
			
				

				Prolog
Vor dem Mord

				Er hatte das Hotelzimmer sorgfältig ausgewählt.

				Als er durch das Foyer zu den Aufzügen ging, nahm er sämtliche Personen in seiner Umgebung wahr. Die beiden Empfangsdamen, eine davon am Telefon, den japanischen Gast, der gerade eincheckte und seinem Akzent nach zu schließen aus Miyazaki im Süden stammte, den Portier, der für zwei Touristen einen Stadtplan ausdruckte, und den Sicherheitsbeamten an der Tür, einen gelangweilten Osteuropäer. Er sah alles. Wenn das Licht plötzlich ausgegangen wäre oder er die Augen zugemacht hätte, hätte er seinen Weg fortsetzen können, ohne langsamer zu werden.

				Umgekehrt bemerkte ihn niemand. Auch das war eine Fähigkeit, die er sich erworben hatte, die Kunst, nicht gesehen zu werden. Die Kleider, die er trug– teure Jeans, grauer Kaschmirpullover und weiter Mantel–, hatte er gewählt, weil sie nichts über ihn aussagten. Es handelte sich zwar um bekannte Marken, aber er hatte die Etiketten herausgeschnitten. In dem unwahrscheinlichen Fall, dass die Polizei ihn festnahm, hätte sie nur mit größten Schwierigkeiten nachverfolgen können, wo er sie gekauft hatte.

				Er war achtundzwanzig Jahre alt und hatte blonde, kurz geschnittene Haare. Seine kalten, eisgrauen Augen zeigten nur eine winzige Spur von Blau. Obwohl weder groß noch athletisch gebaut, wirkte er geschmeidig. Er bewegte sich wie ein Sportler– wie ein Läufer auf dem Weg an den Start. Zugleich ging etwas Bedrohliches von ihm aus. Er vermittelte einem das Gefühl, dass man ihm besser nicht zu nahe kam. 

				In seiner Geldbörse steckten drei Kreditkarten und ein in Swansea ausgestellter Führerschein. Alle liefen auf den Namen Matthew Reddy. Eine Überprüfung durch die Polizei hätte ergeben, dass er als Personal Trainer in einem Londoner Fitnessstudio arbeitete und in Brixton wohnte. Nichts davon stimmte. In Wirklichkeit hieß er Yassen Gregorovich und tötete für Geld.

				Das Hotel lag in der Nähe von King’s Cross, wo sich keiner länger aufhielt als nötig, denn hier gab es nur wenige gute Restaurants und keine angesagten Läden. 

				Es hieß Traveller, gehörte zu einer Kette und war komfortabel eingerichtet, aber trotzdem nicht zu teuer. Solche Hotels hatten keine Stammgäste. Die meisten Gäste waren Geschäftsleute auf der Durchreise und die Rechnungen wurden von ihren Firmen beglichen. Sie saßen abends an der Bar und morgens im hell erleuchteten Beefeater Restaurant, um zu frühstücken. In der Regel hatten sie keine Zeit für längere Gespräche und kamen niemals wieder. 

				Yassen war das nur recht. Er hätte auch im Zentrum absteigen können, im Ritz oder im Dorchester, aber dort war das Empfangspersonal darin geschult, sich die Gesichter der Gäste zu merken. Eine Art von Aufmerksamkeit, die er zu meiden versuchte.

				Eine Überwachungskamera filmte ihn, als er sich den Aufzügen näherte. Er nahm ihr Blinken über seiner linken Schulter aus den Augenwinkeln wahr. Das war ärgerlich, aber unvermeidlich. 

				Yassen hielt den Kopf gesenkt. Erst wenn man in eine Kamera blickt, fällt man auf. Vor den Aufzügen blieb er nicht stehen, sondern schlüpfte durch die Feuertür, die zur Treppe führte. 

				Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, sich mit fremden Menschen in einen engen Metallkasten zu zwängen, dessen Tür er nicht öffnen konnte. So etwas zu tun, erschien ihm vollkommen absurd. Notfalls wäre er auch in den fünfzehnten Stock hinaufgestiegen– und oben nicht einmal außer Atem gewesen. Denn seine Kondition war exzellent. Er verbrachte täglich zwei Stunden im Fitnessstudio, und wenn ihm dieser Luxus nicht zur Verfügung stand, trainierte er für sich.

				Doch diesmal lag sein Zimmer im zweiten Stock. Er hatte das Hotel im Internet gründlich überprüft, bevor er die Reservierung machte, und nur vier Zimmer hatten seinen Anforderungen entsprochen. Dazu gehörte das Zimmer Nummer217. Es lag so hoch, dass man von der Straße aus nicht einsteigen konnte, aber auch so tief, dass er notfalls aus dem Fenster springen konnte– sobald er das Glas aus dem Rahmen geschossen hatte. Und obwohl es benachbarte Gebäude gab, war sein Zimmer von außen nicht einsehbar. Wenn Yassen schlafen ging, ließ er die Vorhänge stets offen. Er sah gern nach draußen und behielt die Straße im Blick. Jede Stadt hat einen natürlichen Rhythmus und alles, was diesen Rhythmus störte– ein an einer Ecke stehender Mann oder ein zum zweiten Mal vorbeifahrendes Auto–, konnte ein Hinweis darauf sein, dass er schleunigst verschwinden musste. Außerdem schlief er sowieso nie länger als vier Stunden, auch wenn das Bett noch so bequem war. 

				Er bog um die Ecke und näherte sich der Zimmertür mit dem BITTE-NICHT-STÖREN-Schild. Hatten sich alle daran gehalten? 

				Er schob die Hand in die Hosentasche und holte ein kleines silberfarbenes Instrument heraus, das von seiner Größe und Form her an einen Füller erinnerte. Dann drückte er auf das vordere Ende und sprühte Diazafluoren auf den Türgriff– eine einfache chemische Substanz. Anschließend drehte er den Füller um, drückte auf das hintere Ende und schaltete eine Leuchtstofflampe ein. 

				Auf dem Türgriff waren keine Fingerabdrücke. Wenn jemand das Zimmer in seiner Abwesenheit betreten hatte, hatte er den Griff abgewischt. 

				Yassen steckte den Füller wieder ein, kniete sich hin und überprüfte den unteren Türspalt. Vor dem Weggehen hatte er ein Haar quer darübergelegt, eine uralte und dennoch zweckmäßige Methode. Das Haar lag immer noch an seinem Platz. 

				Yassen richtete sich auf und betrat das Zimmer mithilfe seiner elektronischen Schlüsselkarte.

				Er brauchte keine Minute, um festzustellen, dass alles unverändert war. Die Aktentasche lag noch 4,6Zentimeter vom Schreibtischrand entfernt, der Koffer stand in einem 95-Grad-Winkel zur Wand. Auf keinem der beiden Schlösser fanden sich Fingerabdrücke. 

				Er nahm das digitale Aufnahmegerät ab, das er mit einem Magnet am Kühlschrank befestigt hatte, und warf einen Blick auf die Anzeige. Das Gerät hatte nichts aufgenommen. Es war niemand hier gewesen. 

				Die meisten Menschen hätten die vielen Vorsichtsmaßnahmen lästig und zeitraubend gefunden, aber für Yassen waren sie so alltäglich wie das Zähneputzen.

				Um zwölf nach sechs setzte er sich an den Schreibtisch und klappte seinen Laptop auf, ein ganz gewöhnliches Apple MacBook. Sein Passwort hatte sechzehn Stellen und er änderte es jeden Monat. 

				Er zog die Uhr aus und legte sie neben sich auf die Tischplatte. Dann öffnete er eBay, klickte mit der linken Maustaste auf »Sammeln« und scrollte durch die Münzen. Er fand bald, wonach er suchte: eine Goldmünze mit dem Kopf des Kaisers Caligula aus dem Jahre elf nach Christus. Für die Münze gab es noch keine Gebote. Kein Wunder, denn jeder Sammler wusste, dass sie gar nicht existierte. Im Jahre elf war der verrückte römische Kaiser noch nicht einmal geboren gewesen. 

				Die komplette Website war gefälscht und das sah man ihr auch an. Der Name des Münzenhändlers– Mintomatic– war bewusst so gewählt, dass er Gelegenheitskäufer abschreckte. Mintomatic arbeitete angeblich in Schanghai und seine Händlerbewertung war nicht sonderlich gut. Alle Münzen seines Angebots waren entweder gefälscht oder wertlos.

				Yassen wartete bis Viertel nach sechs. Exakt in dem Moment, in dem der Sekundenzeiger seiner Uhr auf die Zwölf vorrückte, drückte er auf »Bieten«. Anschließend tippte er einen Benutzernamen, sein Passwort und ein Gebot in Höhe von 2518,15Pfund ein. Die Zahlen setzten sich aus dem aktuellen Datum und der genauen Uhrzeit zusammen. 

				Als er auf Enter drückte, öffnete sich ein Fenster, das mit eBay und römischen Münzen nichts zu tun hatte. Niemand sonst konnte das Fenster mit der Nachricht sehen und niemand hätte es zu seinem Urheber zurückverfolgen können. Bevor die Nachricht Yassen erreichte, war sie durch ein Dutzend Länder geschickt und dabei anonymisiert worden. Diese Methode hieß Onion-Routing, weil die Nachricht wie eine Zwiebel in verschiedene Schichten unterteilt wurde. Zusätzlich wurde sie durch einen verschlüsselten Tunnel geschickt, ein Verfahren, das sicherstellte, dass nur Yassen sie lesen konnte. Wäre jemand durch Zufall im selben Fenster gelandet, hätte er bloß irgendein Kauderwelsch gesehen. Außerdem wäre innerhalb von drei Sekunden ein Virus in seinen Computer eingedrungen und hätte den gesamten Inhalt gelöscht. 

				Yassens Apple-Computer dagegen war autorisiert, die Nachricht zu empfangen. Die Botschaft bestand aus drei Worten:

				TÖTE ALEX RIDER

				Genau damit hatte er gerechnet. Er hatte schon immer gewusst, dass seine Auftraggeber den Agenten bestrafen wollten, der die millionenschwere Operation Stormbreaker zum Scheitern gebracht hatte. Yassen hatte sich sogar gefragt, ob man womöglich auch ihn in den Ruhestand versetzen wollte, in den ewigen Ruhestand. Das wäre nur eine logische Konsequenz gewesen. Wer einen Fehler machte, wurde eliminiert. 

				Yassen hatte Glück gehabt, weil er nur anderen zugearbeitet und nicht die Verantwortung getragen hatte. Insofern konnte man ihm auch keine Schuld geben. Aber an Alex Rider mussten sie ein Exempel statuieren. Dass der Junge erst vierzehn war, fiel nicht ins Gewicht. Morgen musste er sterben.

				Yassen starrte noch eine Weile auf den Bildschirm, dann fuhr er den Laptop herunter. 

				Er hatte noch nie ein Kind getötet, empfand jedoch auch keine Skrupel. Alex Rider hatte freiwillig mitgemacht. Er hätte besser zur Schule gehen sollen, statt sich vom MI6 anwerben zu lassen. Vom Schüler zum Spion, wirklich eine ungewöhnliche Karriere– und dabei erwies sich der Junge auch noch als bemerkenswert erfolgreich. Man hätte es für Anfängerglück halten können, aber das war es nicht. Alex Rider hatte eine Operation sabotiert, die jahrelang von Meisterhand geplant worden war. Zudem war er für den Tod zweier Mitarbeiter der Operation verantwortlich und hatte einige äußerst mächtige Leute verärgert. Der Junge hatte es verdient zu sterben.

				Und doch…

				Yassen blieb vor dem Computer sitzen. In seinem Gesicht ging keine Veränderung vor, abgesehen von einem leichten Flackern seiner Augen. Draußen sank die Sonne und der Abendhimmel färbte sich bleigrau. Nach Hause eilende Pendler verstopften die Straßen. Sie befanden sich nicht nur auf der anderen Seite des Hotelfensters, sondern in einer ganz anderen Welt. Yassen wusste, dass er niemals zu ihnen gehören würde. 

				Für einen Moment schloss er die Augen und dachte an das, was passiert war. An Stormbreaker. Warum war die Operation nur so katastrophal gescheitert?

				Aus Yassens Sicht war es ein Routineauftrag gewesen. Ein libanesischer Geschäftsmann namens Herod Sayle hatte zweihundert Liter des tödlichen Pockenvirus R5 kaufen wollen und sich an die einzige Organisation gewandt, die das Virus in dieser großen Menge beschaffen konnte: Scorpia. 

				Die Buchstaben des Namens standen für Sabotage, Korruption, Informationsbeschaffung und Attentate, die Hauptbetätigungsfelder der Organisation. R5 war ein chinesisches Produkt, illegal hergestellt in einer Fabrik in der Nähe von Guiyang. Und zufällig war ein Vorstandsmitglied von Scorpia Chinese. 

				Dr.Three hatte seine umfassenden Kontakte nach Ostasien genutzt, um den Kauf in die Wege zu leiten. Yassen sollte den Transport nach Großbritannien organisieren.

				Vor sechs Wochen war er nach Hongkong geflogen. Einige Tage später war die Ware in einem Privatflugzeug, einer Turboprop Xian MA60, aus Guiyang in Hongkong eingetroffen. Dort sollte sie auf ein Containerschiff nach Rotterdam gebracht werden, getarnt als Teil einer Bierladung der chinesischen Marke Drachenglück. 

				In einem Lagerhaus in Kowloon hatte man Spezialfässer mit Behältern aus verstärktem Glas für die virenhaltige Flüssigkeit gebaut. Auf den Meeren sind ständig einige Tausend Containerschiffe unterwegs und jährlich werden weltweit um die siebzehn Millionen Ladungen transportiert. Keine Zollbehörde der Welt kann das alles kontrollieren. 

				Yassen rechnete deshalb auch nicht mit Problemen. Er hatte einen falschen Pass und Papiere erhalten, laut denen er Erik Olsen war, ein Kaufmann aus Kopenhagen, und er sollte die R5-Viren zu ihrem Bestimmungsort begleiten.

				Aber wie so oft hatte es Komplikationen gegeben. Einige Tage bevor die Fässer verschifft werden sollten, hatte Yassen bemerkt, dass das Lagerhaus observiert wurde. Er hatte Glück gehabt. Eine Zigarette, die hinter dem Fenster eines eigentlich leer stehenden Gebäudes angezündet wurde, hatte es ihm verraten. 

				Im Schutz der Dunkelheit war er durch Kowloon gehuscht und hatte ein Team von drei Agenten des AIVD ausgemacht– des niederländischen Geheimdiensts Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst. Die Agenten mussten von irgendwoher einen Tipp bekommen haben. Sie wussten nicht, nach was sie suchten, nur dass eine verdächtige Ladung ihr Land ansteuerte. 

				Yassen hatte alle drei mit einer schallgedämpften Beretta92 töten müssen, einer Pistole, die er aufgrund ihrer Genauigkeit besonders schätzte. Das Virus konnte jetzt natürlich nicht mehr in einem Containerschiff transportiert werden. Eine Alternative musste her.

				Zufällig lag um diese Zeit ein chinesisches Atom-U-Boot der Han-Klasse für Wartungsarbeiten in Hongkong und es sollte demnächst zu einer Übung im Nordatlantik aufbrechen. 

				Yassen lernte den Kapitän in einem privaten Club mit Blick auf den Hafen kennen und bot ihm zwei Millionen amerikanische Dollar Bestechungsgeld an, wenn er das R5 beim Auslaufen mitnähme. Scorpia hatte er vorab informiert. Dort wusste man, dass der Gewinn entsprechend niedriger ausfallen würde, und doch hatte das neue Arrangement auch seine Vorteile. Der Transport des R5 von Rotterdam nach Großbritannien wäre schwierig und gefährlich gewesen. Da Herod Sayles Firma in Cornwall saß und einen direkten Zugang zur Küste hatte, konnte man die Ware per U-Boot gleich direkt bei ihm abliefern.

				Zwei Wochen später, in einer klaren, wolkenlosen Aprilnacht, tauchte das U-Boot vor der Küste Cornwalls auf. 

				Yassen war mitgereist, immer noch unter dem Namen Erik Olsen. Er hatte es genossen, in einer stählernen Röhre lautlos durch die Tiefen des Meeres zu gleiten. Der chinesischen Besatzung war strengstens untersagt worden, mit ihm zu sprechen, was ihm nur recht war. 

				Erst als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte, übernahm er das Kommando und beaufsichtigte das Ausladen des Virus und anderer von Herod Sayle bestellter Güter. 

				Das Ganze musste sehr schnell vonstattengehen, weil der Kapitän des U-Boots nicht bereit war, länger als eine halbe Stunde zu warten. Auch wenn er inzwischen zwei Millionen Dollar auf einem Schweizer Bankkonto liegen hatte, wollte er auf keinen Fall einen internationalen Zwischenfall provozieren. Mit dem Risiko, dass man ihn schnappte, vor ein Militärgericht stellte und nach der Verurteilung hinrichtete.

				Dreißig Wachen schleppten die Kisten über den Strand zu den wartenden Lkw, deren Scheinwerfer einen perfekt geformten Halbmond bildeten und ihnen den Weg wiesen. 

				Das zur Hälfte aus dem schwarzen Meer aufgetauchte U-Boot wirkte merkwürdig fehl am Platz, wie ein Ungetüm aus grauer Vorzeit. 

				Yassen hatte von Anfang an gespürt, dass etwas nicht stimmte. Er wurde beobachtet, dessen war er sich sicher. Andere mochten von einem animalischen Instinkt sprechen, für Yassen war es viel einfacher. Er war seit neun Jahren im Einsatz und in dieser Zeit ständig in Gefahr gewesen. Überlebt hatte er nur, weil seine Sinne auf die leisesten Veränderungen reagierten. Obwohl er weder etwas gesehen noch etwas gehört hatte, warnte ihn eine innere Stimme, dass sich hinter einem Felsen am Rand des Strands, in etwa zwanzig Metern Entfernung, jemand versteckte.

				Er hatte gerade nachsehen wollen, da ließ einer von Sayles Männern, der auf dem hölzernen Anlegesteg stand, eine Kiste fallen. Das Scheppern des auf das Holz treffenden Metalls zerriss die Stille. 

				Yassen wirbelte herum und schlagartig war alles andere vergessen. Da im U-Boot nur beschränkt Platz gewesen war, hatte man das R5 aus den Bierfässern in die weniger sicheren Aluminiumkisten umladen müssen. Wenn das Glasfläschchen in der Kiste zerbrochen war und die Gummidichtung der Kiste leckte, würden alle am Strand versammelten Männer noch vor Sonnenaufgang tot sein. Das wusste Yassen mit absoluter Gewissheit.

				Er stürzte zum Steg und beugte sich über die Kiste, um den Schaden zu begutachten. Seitlich hatte die Kiste eine kleine Delle, doch die Dichtung war unbeschädigt.

				Der Wächter sah ihn mit einem schwachen Lächeln an. Er war deutlich älter als Yassen, vermutlich ein ehemaliger Gefängnishäftling. Und er hatte Angst, versuchte allerdings, den Vorfall herunterzuspielen. 

				»Das wird mir nicht noch mal passieren«, sagte er.

				»Nein«, antwortete Yassen, »das wird dir nicht noch mal passieren.« Die Beretta hielt er schon in der Hand. Er schoss dem Mann in die Brust und stieß ihn ins Wasser. Es war notwendig gewesen, ein Exempel zu statuieren, damit kein weiteres Missgeschick die Mission gefährdete. 

				Yassen erinnerte sich noch genau an jene Nacht, als er jetzt im Hotel vor seinem Computer saß. Er war inzwischen fest davon überzeugt, dass sich Alex Rider hinter dem Felsen versteckt hatte. Wenn der Unfall nicht passiert wäre, hätte er ihn schon damals erwischt. 

				Alex war als angeblicher Gewinner eines Zeitschriftenwettbewerbs bei Sayle Enterprises eingeschleust worden. Dann hatte er sich irgendwie an Wachen und Scheinwerfern vorbei aus seinem Zimmer geschlichen und war mit dem Lastwagenkonvoi zum Strand gefahren. Eine andere Erklärung konnte es nicht geben. 

				Später war er Herod Sayle nach London gefolgt. Er war trotz mangelnder Ausbildung und fehlender Erfahrung bereits für den Tod zweier Mitarbeiter von Sayle verantwortlich: für den von Nadia Voles sowie den des entstellten Dieners Mr Grin. Es war seine erste Mission gewesen. Trotzdem hatte er praktisch im Alleingang die Operation Stormbreaker torpediert. Sayle hatte Glück gehabt und noch kurz vor Eintreffen der Polizei verschwinden können.

				TÖTE ALEX RIDER

				Der Junge hatte es verdient. Er hatte sich in einen Einsatz von Scorpia eingemischt und die Organisation mindestens fünf Millionen Pfund gekostet– die letzte Rate, die Herod Sayle ihr schuldig geblieben war. Schlimmer noch, er hatte ihren internationalen Ruf geschädigt. Dafür musste er nun büßen.

				Es klopfte an der Tür. Yassen ließ sich das Essen aufs Zimmer bringen. Im Hotel zu essen war nicht nur einfacher, sondern auch sicherer. Warum sich unnötig fremden Blicken aussetzen?

				»Stellen Sie es draußen hin!«, rief er in perfektem Englisch. Genauso gut und akzentfrei sprach er Französisch, Deutsch und Arabisch.

				Im Zimmer war es nahezu dunkel. Sein Abendessen stand auf einem Tablett draußen im Gang und wurde rasch kalt. Trotzdem blieb er bewegungslos vor dem Computer sitzen. 

				Morgen Vormittag würde er Alex Rider töten. Den Befehl zu missachten, kam nicht infrage. Dass zwischen ihnen eine besondere Verbindung bestand, von der Alex nichts wissen konnte, spielte dabei keine Rolle. Diese Verbindung hieß John Rider. Und John war Alex’ Vater.

				Ihre damaligen Decknamen: John war »Hunter« gewesen und Yassen »Cossack«– Jäger und Kosak.

				Yassen konnte nicht anders, er griff in seine Hosentasche und holte einen Autoschlüssel heraus, einen mit zwei Fernbedienungstasten zum Öffnen und Schließen der Türen. Nur dass dieser Schlüssel nicht zu einem Auto gehörte. 

				Yassen drückte zweimal auf ÖFFNEN und anschließend dreimal auf SCHLIESSEN. Ein versteckter Memorystick sprang heraus und fiel ihm in die Hand. 

				Er warf einen kurzen Blick darauf. Er wusste, dass es verrückt war, den Stick bei sich zu tragen. Wie oft schon war er versucht gewesen, ihn zu vernichten? Aber jeder Mensch hat eine Schwachstelle und das war seine. Er fuhr den Laptop wieder hoch und schob den Stick ins USB-Fach.

				Auch für diese Datei brauchte er ein Passwort. Er tippte es ein und auf dem Bildschirm erschien ein Text. Nicht in englischen, sondern in kyrillischen Buchstaben, den Buchstaben des russischen Alphabets.

				Sein privates Tagebuch. Die Geschichte seines Lebens.

				Er lehnte sich zurück und begann zu lesen.

			

		

	
		
			
				

				ДOMA
Zu Hause

				»Yasha! Wir haben kein Wasser mehr. Geh zum Brunnen!«

				Die Stimme meiner Mutter klingt mir heute noch in den Ohren. Es ist seltsam, mich in den vierzehnjährigen Jungen von damals zurückzuversetzen, das Einzelkind, aufgewachsen in einem Dorf, das tausend Kilometer von Moskau entfernt lag. 

				Da stehe ich, spindeldürr, mit langen blonden Haaren und blauen Augen, die immer ein wenig erschrocken dreinblicken. Alle sagen, ich sei klein für mein Alter, und drängen mich, mehr Eiweiß zu essen. Als ob es hier so etwas wie frisches Fleisch oder Fisch gäbe. 

				Ich habe noch nicht Hunderte von Stunden trainiert und meine Muskeln gestählt. Stattdessen mache ich es mir im Wohnzimmer bequem und sehe fern. 

				Es gibt nur einen Fernseher im Haus, einen großen, hässlichen Kasten mit wenigen Programmen. Das Bild flimmert oft, aber noch schlimmer sind die häufigen Stromausfälle. Jedes Mal wenn ein Film oder eine Informationssendung interessant wird, beginnt das Bild zu flackern. Dann wird die Mattscheibe schwarz und man sitzt im Dunkeln. 

				Trotzdem sehe ich mir bei jeder Gelegenheit Dokumentarfilme an. Ich verschlinge sie förmlich. Sie sind mein einziges Fenster zur Außenwelt.

				Ich schreibe über das Russland um 1990. Über ein Russland, das es nicht mehr gibt. Der Wandel, der in den großen Städten begann, wurde zu einem Tsunami, der das gesamte Land verschlang, obwohl es natürlich einige Zeit dauerte, bis er das Dorf erreichte, in dem ich lebte. 

				Bei uns hatte kein Haus fließendes Wasser, deshalb musste ich dreimal am Tag mit einem hölzernen Joch über den Schultern und zwei Metalleimern, die mir fast die Arme ausrenkten, zum Brunnen gehen. Ich klinge wie ein Bauer und muss in meinem ausgeleierten, kragenlosen Hemd und der Weste auch wie einer ausgesehen haben. 

				Dabei hatte ich sogar eine amerikanische Jeans, ein Geschenk von einem Verwandten in Moskau. Ich weiß noch, wie alle mich angestarrt haben, als ich sie angezogen habe. Jeans! Das war wie etwas von einem anderen Planeten. Und ich hieß Yasha, nicht Yassen. Zu der Namensänderung kam es durch einen Zufall.

				Wenn ich erklären will, wie ich zu dem Menschen wurde, der ich heute bin, muss ich hier anfangen, in Estrov. Den Namen kennt heute niemand mehr, er ist auf keiner Karte verzeichnet. Den russischen Behörden zufolge hat es das Dorf nie gegeben, aber ich erinnere mich noch gut daran. 

				Ein Dorf mit achtzig Holzhäusern, umgeben von Feldern. Wir hatten eine Kirche, einen Laden, eine Polizeiwache, ein Badehaus und einen Fluss, der im Sommer blau leuchtete, aber das ganze Jahr über eiskalt war. 

				Mitten durch das Dorf führte die einzige Straße, die allerdings nur selten gebraucht wurde, da es kaum Autos gab. 

				Unser Nachbar Vladimov besaß einen Traktor, der oft an unserem Haus vorbeiratterte und öligen schwarzen Rauch in die Luft pustete, aber meist wurde ich von dem Hufgetrappel der Pferde geweckt. 

				Das Dorf lag eingezwängt zwischen einem undurchdringlichen Wald im Norden und Bergen im Süden und Westen. Der Blick aus dem Fenster war mehr oder weniger immer derselbe. Manchmal flogen Flugzeuge über uns hinweg und dann stellte ich mir die Menschen vor, die darin saßen und auf die andere Seite der Welt reisten. 

				Wenn ich im Garten arbeitete, richtete ich mich auf und sah ihnen und ihren im Sonnenlicht aufblitzenden Metallflügeln nach, bis sie verschwanden und nur noch das Echo ihrer Triebwerke in der Luft hing. Sie erinnerten mich daran, wer ich war. Meine Welt war Estrov und in dieser Welt brauchte man gewiss kein Flugzeug.

				Das Haus, in dem ich mit meinen Eltern wohnte, war klein und einfach. Die Holzbretter waren farbig angestrichen, vor den Fenstern hingen Fensterläden und auf dem Dach stand eine Wetterfahne, die bei viel Wind die ganze Nacht quietschte. 

				Es lag in der Nähe der Kirche, mit etwas Abstand zur Hauptstraße und ähnlichen Häusern auf beiden Seiten. An den Wänden wuchsen Blumen und Brombeerbüsche rankten gen Himmel. 

				Es gab nur vier Zimmer. Meine Eltern schliefen im Obergeschoss. Mein Zimmer ging nach hinten hinaus, aber ich musste es teilen, wenn jemand bei uns übernachtete.

				Meine Großmutter, die bei uns wohnte, hatte das Zimmer neben meinem, schlief aber lieber in einer Wandnische über dem Küchenherd. Sie war sehr klein und hatte eine dunkle Haut. Als Kind habe ich mir immer vorgestellt, dass sie von den Flammen geröstet wurde.

				Einen Bahnhof gab es in Estrov nicht. Dafür war das Dorf nicht wichtig genug. Es gab auch keinen Bus oder andere Transportmöglichkeiten. 

				Meine Schule lag im nächstgrößeren Dorf, das sich Stadt nannte und drei Kilometer weit weg war. Im Sommer war der Weg staubig und mit Schlaglöchern übersät, im Winter matschig oder mit Schnee bedeckt. 

				Das Städtchen hieß Rosna. Den Schulweg ging ich täglich und bei jedem Wetter. Wenn ich zu spät kam, wurde ich geschlagen. 
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