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        Prolog

    

 
„Da! Sie kommt, die Dunkelgrfin, sie kommt zurck!“, rief das Mdchen, ehe die Mutter ihm die Hand auf den Mund pressen konnte.
 
Die anderen waren seinem Blick bereits gefolgt. Einige bekreuzigten sich. Manche liefen weg, zurck in ihre Huser, zu ihrer Arbeit, von der sie sich davongestohlen hatten, aber die meisten bannte die Neugier.
 
So standen die Hildburghuser also am Fue des Schulerberges, der eigentlich nur ein Hgel war, und starrten auf die dunkel verschleierte Frau. Pltzlich, in der Ferne, war sie aufgetaucht. Zwischen den Bumen, die keinen Schutz mehr boten und das frische Steingrab umstanden, trat sie hervor. Dabei msste sie doch darin ruhen – die Dunkelgrfin.
 
Wer war diese Frau? Sie trug etwas in der Hand, doch was es war, erkannten die Schaulustigen nicht.
 
Ein kleiner Junge wollte es unbedingt wissen, riss sich von seiner Mutter los und rannte auf die Verschleierte zu. Nicht weit, denn zu ihr hin traute er sich nicht. Andere Kinder eiferten ihm nach, machten ein Spiel daraus, wagten sich immer ein bisschen nher heran und rannten dann schreiend zurck.
 
Die Erwachsenen ermahnten sie. Immerhin hatte hier krzlich eine Beerdigung stattgefunden.
 
Jetzt hob die Frau ihren Blick. Brachten die Wolken den ersten Schnee mit sich oder Regen? Besonders strmisch wurden sie heute ber den Himmel geweht, immer wieder durchbrochen von Sonnenstrahlen. Einer traf das Steingrab.
 
Nher trat die Frau heran, und ein wehmtiges Lcheln umspielte ihre grau verschleierten Lippen. Ihr Blick fiel den Hgel hinab auf die Leute, die dort standen.
 
Insgeheim gebot sie ihnen zu weichen, und tatschlich, sie entfernten sich – zumindest so weit, dass die Frau auf dem Hgel sich nicht mehr von ihnen beeintrchtigt fhlte.
 
Langsam hob sie ihren Schleier, senkte den Blick auf den trapezfrmigen Stein und drehte den Stiel der weien Lilie in ihrer Hand, lie sie tanzen vor ihren Augen.
 
Eine Trne benetzte die Blte. Oder beschloss der Himmel zu weinen? Die Trauernde lie sie fallen und betrachtete sie, nun hinter einem Trnenschleier – die einzige Blume auf dem Grab. Ihr, Marie Thrse Charlotte von Frankreich, hatte van der Valck, der Dunkelgraf, es offenbar vorbehalten, das Grab damit zu schmcken.
 
Sie lie den Schleier vors Gesicht fallen und sah auf. Doch ihr Blick wich nach innen, fort von diesem 1837, in dem sie sich dem Ende ihres sechsten Lebensjahrzehntes nherte.

    
        I

    

 
Verborgen zwischen den Falten des Vorhangs am Bett ihrer Mutter Marie Antoinette, lauschte die achtjhrige Marie Thrse den Worten des Leibarztes. Dabei waren diese Worte an ihren Vater, Knig Louis XVI., gerichtet. Alles konnte Marie Thrse nicht verstehen, denn immer wieder sthnte und schrie die Mutter vor Schmerzen. Wie krank mochte sie wohl sein? Sie wrde doch nicht etwa sterben?
 
Aus Angst um sie hatte Marie Thrse sich hier versteckt. Nein, sie konnte ihre Mutter jetzt nicht alleine lassen, verkrampfte ihre schweinassen Finger in den Vorhangstoff und presste ihren Rcken gegen das prachtvolle Bltenrankenmuster der Brokatpaneele an der Wand. Wenn sie nur artig wre, bei ihr bliebe und den lieben Gott inbrnstig darum bte, dann wrde er ihr die Mutter nicht fortnehmen. So hoffte Marie Thrse.
 
Ob es vielleicht etwas mit dem zornigen Volk zu tun hatte, dass es der Knigin so schlecht ging? Jedenfalls sprachen Vater und Leibarzt darber, soviel verstand das Kind. Es verstand berhaupt viel mehr, als sie Erwachsenen glaubten. Die sprachen oft achtlos in Gegenwart der Kinder ber die politische und wirtschaftliche Lage Frankreichs, ber den Unmut des Volkes, seinen Zorn auf die Monarchen. Angstvoll und auch wtend schnappte Marie Thrse solche Worte auf. Wie konnte das Volk denn ihrer Mutter zrnen, ausgerechnet ihr, die den Armen doch so viel gab, die Blle fr Kinder veranstaltete und sogar die Brgerlichen dazu einlud? Das Volk sollte Kuchen essen statt Brot, sollte die Mutter einmal gesagt haben. Marie Thrse konnte darber nicht genug staunen. Kuchen fr die Armen. So grozgig war die Mutter. Marie Thrse mochte Kuchen allemal lieber als Brot.
 
Allein bei dem Gedanken daran knurrte ihr der Magen, so laut, dass sie frchtete, er knnte sie verraten. Doch schon im nchsten Moment dachte sie nicht mehr an Kuchen und Magenknurren. Was hatte der Arzt eben gerufen? Es kommt! Was kam? Sehen konnte Marie Thrse kaum etwas durch den dicken, mit goldenen Stickereien durchwirkten Brokat des in grn und ros gemusterten Vorhangs, nur schemenhafte Bewegungen des Mannes. Der beugte sich nun wieder ber ihre Mutter. Vor Schmerzen wand sich ihr Leib. „Ich sehe den Kopf.“
 
Fast htte Marie Thrse alle Vorsicht vergessen und am Vorhang vorbei gespickt. Wovon sprach der Arzt? Wessen Kopf sah er? Auch der Vater schien vor Neugier zu platzen. „Was ist es?“, hrte Marie Thrse ihn fragen. Der Arzt antwortete nicht. Stattdessen schrie die Mutter wieder, so laut, wie das Kind hinterm Vorhang sie noch nie hatte schreien hren. Erschrocken hielt es sich die Hand vor den Mund. Zu spt. Der Schrei war ihm bereits entwichen. Marie Thrse starrte entgeistert in das Gesicht ihres Vaters, der ihr mit einer Bewegung seiner groen Hand den Vorhang entrissen hatte. Ihre Lippen bebten, brachten das „verzeiht Vater“ nicht heraus. Auch Louis XVI. fand vor berraschung keine Worte, schob seine Tochter an der vergoldeten Balustrade entlang, welche das Bett vom brigen Raum abgrenzte, zur Tr. Sie rannte hinaus, blieb aber hinter der angelehnten Tr stehen und presste ein Ohr dagegen. Ein schwaches, dnnes Stimmchen drang zu ihr. War das mglich? Jetzt begriff Marie Thrse. Sie hatte ein Geschwisterchen bekommen. Wie schn und wie rgerlich zugleich! Endlich htte sie sehen knnen, woher die kleinen Kinder kamen, und was war? Sie hatte alles verpatzt! War es vom Himmel herabgeschwebt, vielleicht durchs Fenster? Das stand offen. Marie Thrse hatte es beim Hinauseilen genau gesehen, schon zuvor den Luftzug gefhlt. Aber warum musste ihre Mutter so furchtbar schreien?
 
Pltzlich erinnerte sich das Mdchen an ein Gesprch zwischen zwei Hofdamen, das sie vor einiger Zeit belauscht hatte. Da erzhlte doch eine der anderen, bei der ersten Niederkunft sei die Luft im Raum durch die vielen Leute so schlecht gewesen, dass die Knigin ohnmchtig geworden sei. Deshalb htte der Knig beim nchsten Mal keine Anwesenden mehr geduldet, auer ihm und dem Leibarzt.
 
Wie auch immer, reimte sich Marie Thrse zusammen, es musste sehr anstrengend sein, ein Kind zu bekommen, zumindest fr die Mutter. Noch immer stand das Mdchen hinter der Tr und lauschte. Nur die Stimmen der beiden Mnner waren zu hren. Sie klangen aufgeregt, aber was sie berieten, konnte Marie Thrse nicht verstehen. Ob die Mutter wieder in Ohnmacht gefallen war, trotz des offenen Fensters und des leeren Raumes. Nun, sie, Marie Thrse, war ja noch drin gewesen. Aber sie konnte ihrer Mutter nicht viel Luft genommen haben, hatte ja fast nicht zu atmen gewagt.
 
Das Mdchen fieberte vor Aufregung. Hier durfte sie nicht stehen bleiben, wenn sie nicht wieder ertappt werden wollte, aber sie musste wissen, wie es ihrer Mutter ging. Maman Mackau, die Untergouvernante, ja, die sollte nach ihrem Befinden fragen.
 
So schnell ihr weites, langes Kleid es zulie, eilte Marie Thrse durch die Privatrume der Knigin und erreichte eben die Treppe, die zu den Rumen unterhalb der Spiegelgalerie fhrte, als ihr die Gesuchte, Baronin Marie-Anglique de Mackau, auch schon entgegenkam. Untersttzt durch das elegante, dunkle Gewand, welches die Wrde ihrer fortgeschrittenen Jahre betonte, und die hochgesteckte Frisur, verriet ihr energischer Schritt rger, noch bevor das Mdchen ihn von den Gesichtszgen ablesen konnte. Es verharrte.
 
Frau von Mackau hatte sie gesucht, natrlich. Es war Anfang Juli und drauen fast dunkel, also Schlafenszeit. Doch Marie Thrse wehrte jeden Anflug von Schuldgefhl ab wie eine lstige Fliege, reckte das Kinn und sah ihrer Gouvernante standesbewusst entgegen. „Verzeihen Sie, Maman Mackau, wenn ich mich versptet habe, aber ich muss dringend zu meiner Mutter. Bitte melden Sie mich bei ihr.“ Noch whrend sie sprach, bereute Marie Thrse ihren hochmtigen Ton. Frau von Mackau gehrte nicht zu jenen, die sich von einer Achtjhrigen, und sei sie auch Frankreichs Dauphine, verunsichern lie. Sie nahm das Mdchen an der Hand und fhrte es die Treppe hinab. Die Kleine folgte zwar, warf aber laufend Blicke zurck, so dass sie zu stolpern drohte. Da nahm die Erzieherin ihren Kopf in beide Hnde und sah ihr eindringlich ins Gesicht. „Die Knigin muss jetzt fr Ihr Geschwisterchen da sein, Madame Royale.“
 
Unglubig und entrstet zugleich weiteten sich die Kinderaugen. „Sie wussten davon?“
 
Anstelle einer Antwort zog Frau von Mackau die Prinzessin mit sich fort und lchelte amsiert. Hochnsiges Geschpfchen, diese kleine Madame Royale, dachte sie bei sich. bt sich frhzeitig im Regieren und Kontrollieren.
 
Noch whrend sie in ihrem Schlafgemach entkleidet wurde, rang Marie Thrse innerlich mit ihrer Emprung. Alle schienen von diesem wichtigen Ereignis gewusst zu haben, nur ihr hatte man es vorenthalten. „Und mein Bruder?“
 
„Der Dauphin schlft schon lange“, antwortete die Gouvernante.
 
Marie Thrse wusste, sie wrde nicht einschlafen knnen, nicht, bevor sie erfuhr, wie es ihrer Mutter ging. Dennoch konnte sie sich erst zu ihrer Bitte berwinden, als die Erzieherin das Zimmer verlassen wollte. „Maman Mackau...“
 
Die Angerufene blieb im Trrahmen stehen und wandte sich zu ihrem Zgling um.
 
„Bitte sagen Sie mir, ist meine Mutter wohlauf?“
 
Prfend blickte Frau von Mackau dem Mdchen ins Gesicht. Den Hochmut, den hat sie von ihrer Mutter, dachte sie dabei wieder einmal. Und die Augen, diese ausdrucksvollen, leicht vorstehenden, blauen Augen – die, so wie jetzt, auch bitten knnen, wenn ihr etwas wirklich am Herzen liegt.
 
Bei diesen Gedanken schwand die Strenge auf dem Gesicht der Gouvernante. „Ihre knigliche Hoheit ist nur etwas mde, Madame Royale – so wie Sie. Schlafen Sie gut.“ Damit zog sie die Vorhnge vors Fenster, schloss die Tr hinter sich und lie das Kind mit seinen Gedanken allein.
 
Marie Thrse wartete, bis das Klacken der hochhackigen Schuhe Frau von Mackaus auf dem Parkett verhallte. Dann schlte sie sich aus ihren seidenen Decken und tapste barfig zum Fenster. Beilufig schnappte sie sich einen der gebratenen Hhnerschlegel vom Teller auf der Kommode neben dem Bett, knabberte aber nur nervs darauf herum. Sie war nicht hungrig, hatte auch kaum etwas zu Abend gegessen. Umso mehr als sonst blich, stand nun als nchtliche Mahlzeit fr sie bereit und erfllte die stickige Luft mit dem Duft nach Fleischsuppe, Brathhnchen, hartgesottenen Eiern und einigen Flaschen Bordeaux. Marie Thrse achtete kaum noch darauf, gehrten doch diese Dinge seit ihrem Suglingsalter zum nchtlichen Inventar ihres Gemachs, gewissermaen eine Art essbare Dekoration. Allmorgendlich wurden sie von den Zimmerlakaien abgerumt und auf deren eigene Rechnung verkauft.
 
Die Mutter war also nur mde, laut Frau von Mackau. Das musste an dem neuen Kind liegen. Was es wohl war? Erst ein gutes Jahr zuvor, im Mrz 1785, hatte die kleine Prinzessin ein Brderchen bekommen. Das war pltzlich einfach da gewesen, lag in seiner Wiege wie eine lebendige Puppe.
 
Vorsichtig zog Marie Thrse die Vorhnge auseinander und spickte hinaus in den Garten, der sich ab der letzten Stufe hinter der Spiegelgalerie endlos weit erstreckte. Kamen sie allein, die kleinen Kinder? Nein. Augenblicklich verwarf Marie Thrse diesen Gedanken. Sie konnten ja nicht laufen, und Flgel wie die kleinen Putten, von denen so viele berall auf Wandmalereien und als vergoldete Figuren im Schloss herumschwebten, flogen und spielten, die hatten sie auch nicht. Sie mussten also gebracht werden. Oder – bei diesem Gedanken lie das Mdchen vor Schreck das Hhnerbein fallen – verloren sie womglich nach der Landung ihre Flgel?
 
Nein, nein, sie wurden gebracht, bestimmt wurden die Kinder gebracht, ganz sicher. Aber von wem?
 
Marie Thrses Blick versuchte den Garten zu durchdringen – Bume, Strucher, ja, Wolken, die vom Wind getrieben wurden und sich zu bizarren grauen Figuren am schwarzblauen Himmel verzerrten. Dann fiel ihr ein, dass man offenbar im Bett liegen musste, um ein Kind zu bekommen. Immer, so erinnerte sie sich, wurde vom „Wochenbett“ gesprochen. Sie wandte sich um. Ob ihres den Ansprchen eines solchen „Wochenbettes“ wohl gengte? Ein richtiges, lebendiges Kind, das wre doch tausendmal schner und interessanter als die prchtigste Puppe. Vielleicht, so berlegte Marie Thrse, war dieses Wesen, das die kleinen Kinder brachte, noch in der Nhe und hatte noch eines fr sie dabei. Mit diesem Gedanken legte sie sich zurck in ihr Bett und stellte sich schlafend.
 
Indem keine Reize ihre Augen mehr ablenkten, wurden ihre Ohren hellhriger und glaubten endlich, Stimmen und Gerusche wahrzunehmen, Rascheln von Reifrcken, leises Klirren aneinander schlagender Armreifen. Ein Lufthauch, wie wehende Fcher ihn fr gewhnlich verursachen, strich ber ihre Stirn. Oder war es der Flgel eines Engels? Ihn blo nicht verscheuchen!
 
Marie Thrse rhrte sich nicht. Nur ihre zitternden Lider htten einem Betrachter verraten, wie unruhig die Pupillen dahinter waren. Allmhlich formten sich Worte aus dem Gewisper und Geflster um sie herum. Ein Lcheln umspielte die Lippen des Kindes, als es zu verstehen glaubte: Du hast ein Brderchen bekommen – ein kleines, feines Brderchen.
 


 
Marie Thrse schlug die Augen auf. Helles Tageslicht drang durchs Fenster, abgemildert durch die mit bunten Blten gemusterten Vorhnge. Die Gesichter der Hofdamen ihrer Mutter beugten sich ber das Mdchen, lchelten verheiungsvoll. Dazwischen erschien das Frau von Mackaus. „Aufstehen Madame Royale“, grte sie freundlich. „Sie haben ein Schwesterchen bekommen.“
 
Unglubig erwiderte Marie Thrse ihren Blick. „Ein Schwesterchen“, kam es schlaftrunken ber ihre Lippen.
 
Sie hat es noch nicht begriffen, missdeutete die Gouvernante des Mdchens Erstaunen und strich ihr ber die Stirn. „Ja, eine kleine Sophie – Marie Sophie Helene Beatrice.“
 
Stumm formten Marie Thrses Lippen die Namen nach. Ein Schwesterchen – sie konnte es noch immer nicht glauben.
 


 
Whrend berall im Land sogar verunreinigtes Roggenbrot immer knapper und somit unerschwinglicher wurde und hungernde Arbeiter und Tagelhner manch Grobauern und Kaufleute verdchtigten, Getreide zu horten, um es auf diese Weise knstlich zu verteuern, speiste man bei Hofe allerfeinstes Weibrot. Darber hinaus vertilgte allein Louis XVI. bereits morgens um sechs ungeheuere Mengen an Gebratenem und Gesottenem.
 
Abgeschirmt vom Volkszorn, der darber brodelte und kochte, genossen Marie Thrse und ihre Geschwister, dass sich die Mutter im Sommer des Jahres 1786 vorrangig ihnen widmete. Der tiefere Grund dafr wurzelte freilich darin, dass man an ihrer Unschuld bezglich der so genannten „Halsbandaffre“ zweifelte.
 
Marie Antoinette trotzte der hfischen Etikette, lie ihren Kindern luftige Baumwollkleider mit weiten rmeln anziehen und flchtete, wann immer sie konnte, mit ihnen vor der ffentlichkeit in die Idylle ihres Dorfes Hameau. Erst vor wenigen Jahren war es im Park des kleinen Trianons erbaut worden – ein Spielplatz mit Mhle, Hhnerstall, Taubenschlag, Molkerei-Kserei und Stllen, alles malerisch gelegen an den Ufern eines Sees. Hier konnte die verwhnte Knigin, gem der Naturlehre Rousseaus, nach Herzenslust Buerin spielen, ohne mit der realen Not ihrer Vorbilder konfrontiert zu werden.
 
Und waren sie oder die Kinder des Melkens und dergleichen leid, so lockte das groe Trianon. Dieses einstckige Gebude lag an den Grenzen von Versailles. Es war zwar weniger prunkvoll, als das nahe gelegene Schloss, bot aber dennoch einen einladenden Anblick mit seinen beiden Seitenflgeln, deren Fassaden aus einem gleichmigen Wechsel von Pfeilern und groen Bogenfenstern bestanden und mit weiem und rosa Marmor verkleidet waren. Verbunden wurden sie durch einen Sulenhof, den der Knig selbst entworfen hatte. Er fhrte in einen Garten, dessen Bepflanzung den strengen geometrischen Formen der brigen Versailler Grten unterworfen war, wenn auch in wesentlich kleinerem Mastab.
 
An dieser Pracht durften selbst Brgerliche teilhaben – zumindest gelegentlich und falls sie gut gekleidet waren, was gering Betuchte von vornherein ausschloss.
 


 
Vor allem Marie Thrse war es zu verdanken, dass im Herbst nach der Geburt des Geschwisterchens wieder einmal ein Kinderball im groen Trianon stattfand. Lange zuvor sa das Mdchen in seinem Ankleidezimmer vor der Spiegelkommode und lie sich von zwei Zofen herrichten, unter strenger Aufsicht Frau von Mackaus. Mehrere Flaschen Lavendelwasser, Tiegel mit Pomade und Reispuder wurden angebrochen, seidene Bnder ins Haar geflochten, dann durch andere ersetzt, die der kleinen Prinzessin besser gefielen, so dass ihr Stuhl schlielich umgeben war von einem bunten Meer aus Seidenstoffen.
 
Als Stunden spter alle Beteiligten sie zufrieden umstanden, glich Marie Thrse in ihrem weit ausladenden, golddurchwirkten und mit Perlen sowie Juwelen bestckten Damastreifrock verblffend einer Miniaturausgabe ihrer Mutter. „Mousseline-la-srieuse“ htte ihr Onkel, der Graf von Artois, sie wieder einmal nennen knnen, wre er da gewesen.
 


 
Endlich nahm die knigliche Gesellschaft in mehreren Kutschen Platz und fuhr, entlang der weitlufigen Grten, deren Farben in der untergehenden Sonne ein letztes Mal aufleuchteten, beim groen Trianon vor.
 
Standesbewusst empfing die Dauphine ihre kleinen Gste, das Haupt mit der hochgesteckten und durch den Reispuder knstlich gealterten Rokokofrisur stolz erhoben, so stolz, dass keiner der wenigen Brgerlichen es wagte, sie anschlieend zum Tanz aufzufordern. Den kleinen Herzgen und Grafen, entsprechend hergerichtet, winkte die Gnade ihrer hohen Geburt. „Traut euch!“, schien sie ihnen zuzurufen, „bewerbt euch beizeiten um den Platz an der Seite von Frankreichs Dauphine“, whrend ihre erwachsenen Begleiter insgeheim auf eine solch hervorragende Partie spekulierten. Doch auch von diesen Blaubltigen fanden zunchst nur zwei den Mut, unter den Blicken der anderen die Gunst Marie Thrses zu erbitten. Der etwas jngere dieser beiden, etwa neun Jahre alt, trat rasch auf die Prinzessin zu, als er hinter sich seinen Nebenbuhler bemerkte, und forderte sie mit artiger Verbeugung zum Tanz.
 
Nicht gerade begeistert folgte ihm Marie Thrse von ihrem rotsamtenen Bnkchen aufs Parkett. Der andere wre ihr lieber gewesen, aber das verbarg sie hinter ihrem hochmtigen Blick. Ein Lcheln? Nein, der hier sollte froh sein, dass sie ihn berhaupt erhrte.
 
Mit zierlichen Schritten tanzten die Kinder ein Menuett, bald gefolgt von anderen Paaren. Immer noch saen viele auf den mit Samt berzogenen Bnken an den mit vergoldetem Stuckwerk und Spiegeln verzierten Wnden – abwartend, gelangweilt, manche auffallend schchtern. In Grppchen standen einige Mdchen herum, warfen verstohlene Blicke auf die Tanzenden, besonders auf Marie Thrse, kicherten in sich hinein und tuschelten miteinander. Zuvor hatten sie sich vergewissert, dass kein Erwachsener in unmittelbarer Nhe weilte und sie beobachtete. Nicht einmal den Anschein durfte es haben, dass jemand sich der Prinzessin gegenber ungebhrlich verhielt. Und sie selbst, wie empfand Marie Thrse ihre Sonderstellung? Mit einigen der Mdchen war sie von vorigen Bllen her bekannt, und whrend sie sich von ihrem kleinen, sichtlich stolzen Kavalier zu den Klngen der Musik bers Parkett fhren lie, schweiften ihre Blicke immer wieder ab.
 
Da! Die, die gerade scheu wegschaute, als ihr Blick sie traf, war das nicht jene Tochter des Kammerdieners Lampriquet und dessen Gattin Marie-Philippine, die vor noch gar nicht allzu langer Zeit auf Anordnung der Mutter mit ihr speisen durfte, der sie sogar Ehrerbietungen erweisen sollte? Marie Thrse hatte ihren Namen vergessen, nicht aber ihr Gesicht. Keines der beiden Mdchen hatte bei jenem Mahl viel verzehrt, die Prinzessin aus Emprung und die andere aus sichtlicher Beklemmung.
 
Marie Thrses Blicke waren ihrem Tanzpartner nun so lange untreu gewesen, dass der kleine Graf sich vernachlssigt fhlte und sie ansprach, aber er musste seine Worte wiederholen, denn ihre Gedanken hatten sich allzu weit von ihm entfernt. „Danke, ich befinde mich sehr wohl“, entgegnete sie geistesabwesend, verabschiedete sich mit einem Knicks und lie ihn stehen.
 
Auf einer der Bnke, etwas abseits in einer Nische, hatte sie Louis Joseph entdeckt, ihren Bruder. Das Gesicht des meist ernsten und nachdenklichen Fnfjhrigen wirkte heute noch schmaler als sonst. Die weie Schminke und das Grau seiner Percke taten ihr briges dazu, ihn weit lter wirken zu lassen. Marie Thrse setzte sich zu ihm und ergriff besorgt seine Hand. „Was hast du, mchtest du nicht tanzen? Geht es dir nicht gut?“
 
Louis Joseph zwang sich zu einem Lcheln. „Warum sollte ich mich noch im Tanzen ben?“
 
Erschrocken sah die Schwester ihn an. „Warum? Aber du wirst tanzen mssen, noch viel, sehr viel sogar. Denk nur, du bist doch der Thronfolger. Wenn...“ Sie stockte, denn sie hatte bemerkt, dass er ihr nicht wirklich zuhrte. Sanft, fast mit dem Ausdruck eines wissenden Greises, ruhten seine Augen auf ihr. Marie Thrse fhlte einen Stich im Herzen. Was machte ihr auf einmal solche Angst? Sie verstand es nicht, fhlte nur, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte. Irgendetwas bedrohte ihre heile Kinderwelt. Marie Thrse wollte das nicht zulassen, wehrte es ab. Trotz lag auf ihrem Gesicht, als sie sich dem Jungen zuwandte, der pltzlich vor ihr stand und sie zum Tanz aufforderte.
 
Marcel Charier war es nicht leicht gefallen, das zu tun. Aber er wusste, er wrde hier wohl zum ersten und gleichzeitig zum letzten Mal sein, denn die vorschriftsmige Kleidung, die er trug, gehrte ihm nicht. Ein Freund, der kurz vor dem Ball erkrankt war, hatte sie ihm heimlich geliehen und musste sie sptestens morgen zurck haben. Unmglich htte Marcels Vater, ein Kleinbauer, seinen Sohn so ausstaffieren knnen. Jetzt oder nie, sagte sich der Junge. Einmal mit einer Prinzessin tanzen, mit der Dauphine Frankreichs. Also hatte er sich ein Herz gefasst. Oh, wie es raste in seiner Brust, als er nun vor ihr stand, und seine Beine... Lange konnten die nicht mehr stillstehen. Schon wankten ihm die Knie. Doch die Prinzessin schien ihn nicht erlsen zu wollen. Warum sah sie ihn so feindselig an? Trotzdem konnte Marcel den Blick nicht von ihr wenden. Hinter ihrer stolzen Stirn, da verbarg sich noch etwas anderes, das sprte er genau. Und hinter seinem Rcken?
 
Da lauerten Marie Antoinettes Hof- und Ehrendamen. Ja, er glaubte bereits zu fhlen, wie ihre neugierigen Blicke sich in seinen Rcken bohrten.
 
Marie Thrse betrachtete das Gesicht des Jungen. Htte es einem Adligen gehrt, dann htte es ihr gefallen knnen, oh ja. Aber behaftet mit dem Makel des Brgerlichen... Ein letzter Hauch von Sorge um den Bruder wich aufkeimendem rger. Warum nur hatte ihre Mutter keinen adligen Jungen eingeladen, der aussah wie dieser hier? Marcel Charier – kein Graf, kein Herzog, nein, einfach nur Marcel Charier. Wrden die anderen Mdchen kniglichen Geblts sie nicht auslachen, wenn sie erfuhren, sie habe mit einem Marcel Charier getanzt? Und dennoch htte sie es gern getan, zu gern.
 
„Nein“, hrte sie sich sagen und zog zornig ihre Stirn in Falten, „bedaure, ich bin unpsslich.“
 
Marcel verstand sehr wohl, was das wirklich hie. Bis unter die Wurzeln seiner dunklen Locken sprte er, wie sein Gesicht rot anlief. Durchhalten, beschwor er seine Beine, haltet durch, wenigstens fr einen ehrenhaften Abgang.
 
Leider konnte Marie Thrse nicht mehr sehen, wie gut ihm dieser gelang, denn sie war schon aufgesprungen und durchquerte jetzt den Saal. Seltsamerweise hielt sich nmlich ihre Mutter bei solchen Begegnungen oft in der Nhe auf und nahm sie anschlieend beiseite. Eine hochmtige Natur mache sich nicht beliebt, musste sich die kleine Prinzessin dann belehren lassen.
 
Artig erwiderte Marie Thrse die Verbeugungen der an ihr vorber schreitenden Hofdamen und versuchte, zwischen deren ausladenden Reifrcken den Marie Antoinettes auszumachen. Als es ihr nicht gelang, entspannte sie sich allmhlich, und gleich bot sich ihren Augen ein passendes Objekt, um einen doch noch aufflackernden Funken von Schuldbewusstsein zu ersticken. Dabei handelte es sich um jene Tochter eines Kammerdieners. Schchtern, fast scheu, stand sie da mit dem Rcken zur Wand, als wsste sie nicht, wohin. Jetzt fiel der Prinzessin auch ihr Name wieder ein – Ernestine Lambriquet. Erfreut darber, wre Marie Thrse beinahe auf sie zu gerannt, als ihr eben noch einfiel, dass sich das in einem Ballsaal nicht schickte, vor allem nicht fr sie. Also raffte sie gekonnt elegant ihr Kleid an beiden Seiten und trippelte auf Ernestine zu. Die wirkte noch schchterner, als sie bemerkte, dass die Prinzessin nahte und wre gern nach hinten ausgewichen, am liebsten durch die Wand. Weil das natrlich unmglich war, verbeugte sie sich untertnig.
 
„Nun richte dich wieder auf“, forderte Marie Thrse ungeduldig, nahm das Mdchen an der Hand und zog es mit sich fort. „Hast du schon getanzt?“
 
„Nein, Madame“, erwiderte Ernestine.
 
„Ich durchaus“, sagte Marie Thrse, ohne sich nach ihr umzusehen, „aber nun habe ich keine Lust mehr.“
 
Innerlich widerstrebend folgte Ernestine der kleinen Prinzessin zum hinteren Ausgang, der in den Garten fhrte. Was mochte die im Schilde fhren?
 
Ein milder Luftzug wehte von drauen herein und bauschte die Kleider der Kinder. Marie Thrse lie Ernestines Hand los, drehte sich lachend im Kreis und tanzte dabei in den Garten hinaus. „Komm, tanz mit mir!“
 
Ernestines innere Anspannung lste sich. Fr Augenblicke tanzten beide Mdchen gleichberechtigt, wie Blten vom Wind getrieben, ber Wiesen und Beete. Dann und wann leuchteten die bunten Kleider im grauen Dmmerlicht auf.
 
„Komm!“, rief Marie Thrse atemlos, „ich zeige dir mein Schwesterchen.“
 
Ernestine warf einen unsicheren Blick zum Trianon zurck. „Ich wei nicht, meine Mutter wird sich um mich sorgen.“
 
„Bis die uns vermissen, sind wir lngst wieder da“, meinte die Prinzessin.
 
Achselzuckend folgte ihr Ernestine. So recht berzeugt war sie davon zwar nicht, doch wie htte sie Madame Royale widersprechen knnen? Obendrein fhlte sie sich geehrt. Die Prinzessin zeigte sicher nicht jeder Hergelaufenen ihr Schwesterchen. Also lie sich Ernestine durch die Versailler Grten fhren, vorbei an riesigen Wasserbassins und Springbrunnen mit Statuen, deren schattenhafte Umrisse vor dem marmorgrauen Himmel gespenstisch anmuteten. Unweigerlich ergriff sie die Hand Marie Thrses, lie sie aber gleich darauf erschrocken los und entschuldigte sich.
 
„Frchtest du dich?“, fragte die Prinzessin mitfhlend. Ernestine nickte stumm.
 
„Das brauchst du nicht“, belehrte sie Marie Thrse. „Die stehen alle hier, um uns zu beschtzen.“
 
Das Laufen in den spitzen Seidenschuhen erwies sich als beschwerlich. Bald bezweifelte auch Marie Thrse, dass sie rechtzeitig zurck sein wrden, wenn sie das gegenber Ernestine auch nie zugegeben htte. Als sie die breite Treppe erreichten, die zum Spiegelsaal fhrte, verzog Ernestine das Gesicht.
 
„Was hast du?“, fragte Marie Thrse vorwurfsvoll. „Willst du mein Schwesterchen nicht sehen?“
 
„Das ist es nicht“, versicherte Ernestine schnell. „Mir tun blo die Fe so weh.“
 
Marie Thrse seufzte. „Mir auch. Aber jetzt sind wir ja gleich da.“ Zielstrebig fhrte sie ihre Begleiterin durch die Spiegelgalerie in den angrenzenden Saal des Friedens, von wo aus sie in die im Sdflgel gelegenen Prunkgemcher der Knigin gelangten. berall an den Tren standen Kammerlakaien. Sie grten die Prinzessin und schauten anschlieend wieder scheinbar unbeteiligt vor sich hin. Nur einer, der gerade den Kamin im Schlafzimmer der kleinen Sophie beheizt hatte, wandte sich nach seiner Verbeugung nochmals zu den Kindern um und betrachtete sie nachdenklich. Dann trat er in den Friedenssaal und lie seinen Blick durchs Fenster schweifen.
 
„Es scheint, da braut sich was zusammen“, wurde er von einem anderen Kammerlakaien angesprochen und nickte. Tatschlich hatte der Wind aufgefrischt und dunkle Wolken herangetrieben. „Nicht nur da. Ich heizte eben das Gemach der kleinen Madame. Andere Kinder werden sicher im kommenden Winter erfrieren oder verhungern – oder beides. Wer wei, wie lange das Volk die Not noch hinnimmt.“
 
Mit einem Ausdruck des Erstaunens in den Augen sah Sophie aus ihrem spitzenbesetzten Hubchen zu ihrer Schwester und deren Begleiterin auf. Letztere weilte allerdings gedanklich noch woanders. „Wieso sah der Kammerlakai uns so seltsam an?“, dachte sie laut.
 
Marie Thrse hrte nicht hin. Auf Kammerlakaien pflegte sie selten zu achten. Weit mehr beschftigte sie die Frage, wieso ihre Schwester hier ganz alleine lag. Wo mochte die Herzogin von Polignac sein? Oder eine andere ihrer Gouvernanten, Madame de Soucy, die Tochter Madame de Mackaus?
 
Sophie streckte ihre kleinen Hndchen aus, grabschte den Mdchen in den Gesichtern herum und brabbelte vor sich hin.
 
„Oh, das kitzelt“, kicherte Ernestine.
 
Marie Thrse hob das Kind aus der Flle spitzenbesetzter Kissen, drckte es an sich und stellte insgeheim fest, dass es weit schwerer wog, als sie angenommen hatte. „Komm, wir nehmen sie mit ins Spielzimmer.“
 
Soll die Polignac ruhig erschrecken, wenn sie die leere Wiege sieht, berlegte die Prinzessin unterwegs auf dem Flur. Doch stattdessen wurde sie zur Rechenschaft gezogen und das ausgerechnet vor Ernestine. „Madame, wie knnen Sie die Kleine einfach aus der Wiege nehmen?“, kam die Herzogin von Polignac ihr vorwurfsvoll entgegen und nahm sie ihr aus den Armen.
 
Marie Thrse lief rot an, gleichermaen vor Wut wie vor Beschmung. „Verzeihen Sie Madame, aber Sie waren abwesend. Ich sorgte mich um meine Schwester.“
 
Grinsend wies die Herzogin zum Spielzimmer. „Und da wollten Sie mit ihr spielen gehen. Haben Sie nicht gengend Puppen aller Art, Madame?“
 
„Gewiss“, konterte Marie Thrse, „aber nur eine Schwester.“
 
Stumm wohnte Ernestine der Szene bei. Vielleicht konnte sie sich damit einen Vorwurf ersparen, vielleicht bersah man sie einfach, wie so oft. Doch wie hatte sie auch nur fr einen Augenblick vergessen knnen, dass Menschen untergeordneter Klasse nie bersehen wurden, wenn man ihnen etwas anlasten konnte. „Und du“, traf sie auch gleich der scharfe Blick der Herzogin, „hast die Prinzessin zu diesem Unsinn verleitet.“
 
Ernestine wusste nicht, was sie sagen sollte, blickte hilfeheischend zu Marie Thrse. „Ich wollte ihr mein Schwesterchen zeigen“, bekannte diese.
 
Die Herzogin lachte auf, ging in Sophies Schlafzimmer und legte sie in ihre Kissen zurck. Dann erst wandte sie sich wieder den Mdchen zu. „Dazu htten Sie noch oft Gelegenheit gehabt, Madame. Ihre knigliche Hoheit veranlasste bereits, die kleine Lambriquet hier aufzunehmen. Ja, sie wird knftig hier bei Ihnen wohnen und sogar mit Ihnen unterrichtet werden“, fuhr die Herzogin fort in Ernestines bestrztes Gesicht.
 
Lauthals krhend brach Sophie das eintretende Schweigen. Marie Thrse, die wusste, wie zwecklos es war, sich gegen Beschlsse ihrer Mutter zu wehren, schupste die Wiege an, so heftig, dass der Sugling erschrak und verstummte. Sogleich beschwichtigte ihn die groe Schwester, bedeckte sein Gesichtchen mit Kssen. Vielleicht war es gar nicht so bel, Ernestine bei sich zu haben. Den Rang konnte sie ihr ohnehin nicht streitig machen, sagte sich die Prinzessin. Und hatte sich Ernestine heute Abend nicht als sehr umgnglich erwiesen, wenn auch ein wenig ernst und einsilbig.
 


 
Falls nur Gleichberechtigte miteinander Freundschaft schlieen knnten, so htte Marie Thrse schlechte Karten gehabt. ber ihr standen, von den Eltern mal abgesehen, nur ihre beiden Brder, unter ihr die ganze brige Hofgesellschaft.
 
Wirklich? Es lie ihr keine Ruhe. Sie musste es wissen. Die Oktobersonne besa nicht mehr genug Kraft, um Rume und Flure unangenehm aufzuheizen. Trotzdem schlug die Dauphine eines frhen Nachmittags einen Fcher auf, whrend sie mit Ernestine zum Sdflgel spazierte. Kichernd tnzelte sie ber den Flur, drehte sich im Kreis, hielt den Fcher aus Elfenbein, Papier und Federn kokett vors Gesicht und spickte darber hinweg.
 
War es Zufall?, fragte sich Ernestine, als der Fcher ausgerechnet dann zu Boden fiel, whrend Madame de Tourzel nahte? Mit hoheitsvoller Geste, bedeutete die Dauphine ihrer Gouvernante, ihn aufzuheben. Die gehorchte und reichte ihn ihr.
 
Doch Marie Thrse blieb kaum Zeit, ihren Triumph auszukosten, weil kurz darauf die Knigin ihr den Fcher entriss und demonstrativ zu Boden warf. „Heb ihn selbst auf.“
 
Ernestine sah sie nicht kommen und erschrak fast noch mehr, als die Dauphine, bckte sich reflexartig nach dem Fcher. Dann hielt sie aber in der Bewegung inne und verfolgte aus einem Blickwinkel, wie Marie Thrse ihn aufhob und geschwind damit fort eilte. Ernestine holte sie ein, warf prfende Seitenblicke auf sie. Zornig und beschmt zugleich, reagierte Marie Thrse nicht darauf. Wie konnte die Mutter sie nur so blostellen, vor den Augen der Gespielin!?
 
Erst spter gestand sie sich ein, dass sie diese Schmach selbst provoziert hatte. Denn htte sie nicht lngst wissen mssen, dass ihre Mutter sie mit Ernestine auf eine Stufe stellte?
 
Der Gedanke, mit der Freundin knnte das Ganze vielleicht gar nichts zu tun haben, sollte Marie Thrse erst Jahre danach kommen. Vorerst nahm sie an, es gbe auer Sophie noch jemanden, der ihr ebenbrtig sei – Ernestine. Dabei verhielt die sich nicht dementsprechend, sondern fgte sich in alles. Was immer auch Marie Thrse mit ihr unternehmen oder spielen wollte, Ernestine schien das Gleiche zu wnschen. Jedenfalls widersprach sie nie. Eigentlich htte Marie Thrse es schn finden knnen, eine so gleichgesinnte Freundin zu haben, wenn, ja, wenn sie gewusst htte, ob Ernestine wirklich immer einer Meinung mit ihr war. Was, wenn sie sich nur dazu verpflichtet fhlte? Zwar setzte die Prinzessin das voraus, htte sich aber doch gefreut, wenn Pflichtgefhl und Neigung bei ihrer Gesellschafterin eins gewesen wren. Gerade darber war sich Marie Thrse niemals vllig im Klaren. Und – so erstrebenswert sie es auch fand, immer an erster Stelle zu stehen, so langweilig konnte es ihr werden. Langeweile kann reizbar machen, und so geschah es immer fter, dass Marie Thrse ihrer Gefhrtin einzureden versuchte, sie wolle doch etwas ganz anderes, als sie behaupte und wage blo nicht, es zuzugeben. So trieb sie die arme Ernestine bisweilen in vllige Verwirrung, denn die dachte, seitdem sie mit der Prinzessin erzogen wurde, nie mehr ber ihre eigenen Wnsche nach. berzeugt davon, dass sie alles tun und lassen wollte wie diese, widersprach Ernestine ihr nie.
 
Aber war das nicht auch eine Art von Ungehorsam? Wenn Madame Royale nun unbedingt Widerspruch verlangte, hatte sie ihn ihr dann nicht zu geben?
 
Die kleine Ernestine, mit derlei Gedanken hoffnungslos berfordert, a kaum noch, fand nachts keinen Schlaf und konnte den Ansprchen, die Marie Thrse tagsber an sie stellte, immer weniger gerecht werden.
 


 
Weiterhin bestrebt, ihrer Tochter den vermeintlichen Hochmut auszutreiben, ordnete Marie Antoinette eines Mittags an, dass Ernestine bei den Mahlzeiten zuerst bedient werden sollte. Die Mdchen hatten nach anstrengendem Musikunterricht im Garten Fangen gespielt und waren hungrig zu Tisch geeilt. Doch so laut Ernestines Magen knurrte, sie starrte nur fassungslos auf all die Kstlichkeiten, die ihr aufgetischt wurden. Nichts davon rhrte sie an, auch nachdem die Prinzessin bedient worden war.
 
Marie Thrse, ebenso verblfft, sah den Diener an. Er musste sich geirrt haben. Gleich wrde er sich vor ihr verbeugen und um Verzeihung bitten. Aber nichts dergleichen geschah – im Gegenteil. „Anordnung Ihrer Majestt, der Knigin“, verkndete er Marie Thrse mit festem Blick, verbeugte sich knapp und zog sich zurck. Die Prinzessin sah ihm nach, vergebens. Er wandte sich nicht um. Dann schaute sie in Ernestines bleiches Gesicht.
 
„Verzeihen Sie“, stammelte das Mdchen.
 
Marie Thrse sprte, wie ihre Welt aus den Fugen geriet, blickte die bittende Freundin an. Sollte die nun ihre Stellung einnehmen und womglich sogar – den Platz im Herzen ihrer Mutter?
 
Wie zu Stein erstarrt, saen beide Mdchen vor ihren gefllten Tellern, unfhig, sie anzurhren.
 
„Warum speisen Sie nicht – Madame Royale, Madame Lambriquet?“
 
Unbemerkt von den Kindern, war Frau von Mackau eingetreten. Marie Thrse fand zuerst ihre Stimme wieder. „Maman Mackau“, heftete sie flehentlich ihren Blick auf die Gouvernante. „Bitte sagen Sie mir, warum zrnt mir meine Mutter?“
 
Erstaunt hob Frau von Mackau die Brauen. „Wieso glauben Sie, Ihre knigliche Hoheit knnte Ihnen zrnen, Madame Royale?“ Dann betrachtete sie die unberhrten Gerichte. „Oh, ich verstehe. Ich selbst gab die Anweisung Ihrer kniglichen Hoheit an den Diener weiter.“
 
Marie Thrse erstarrte innerlich noch mehr. Dann war es also wirklich kein Irrtum gewesen. „Dann...“ Ihr Blick fiel auf Ernestine. „Dann ist sie jetzt die Dauphine?“
 
Die Tochter des Kammerdieners wandte sich mit bebenden Lippen an die Gouvernante, brachte aber kein Wort heraus.
 
Beruhigend strich Frau von Mackau ihr ber den Kopf. „Schon gut, mein Kind. Madame Royale lsst dir heute den Vortritt beim Speisen, um dir ihren Gromut zu erweisen. Gromut“, so fuhr sie fort, nun an Marie Thrse gerichtet, „ist eine Eigenschaft, auf die kein Knigskind verzichten darf.“
 
Die Prinzessin rang mit sich. Keiner sollte sehen, wie sehr sie insgeheim zitterte und bangte, keiner. Noch hatte sie nicht ganz verstanden, was Frau von Mackau ihr eigentlich sagen wollte, nur eines: Sie war immer noch die Dauphine Frankreichs. Heihungrig griff sie nach ihrem silbernen Besteck, a hastig und verschluckte sich fast.
 
Damit lste sich Ernestines innere Erstarrung. Endlich begann sie zu speisen, wenn auch wesentlich verhaltener.
 


 
Schon wenige Tage darauf beendete ein unerwarteter Klteeinbruch das ausgelassene Treiben der Gespielinnen in den Schlossgrten. Zwar bot das Schlossinnere mit seinem Labyrinth aus Fluren, Stiegen und Verbindungstren reichlich Gelegenheit fr Fang- und Versteckspiele, doch statt Bltenduft atmete man hier Moder und Fkalien. Und brach sich auch in noch so vielen Facetten der kristallenen Lster das Licht, so konnte es doch eine gewisse Schwermut nicht vertreiben, die sich mit dem dahinscheidenden Jahr allmhlich einstellte.
 
Besonders auf dem geistig wie seelisch ber sein Alter hinaus gereiften Louis Joseph Xavier schien sie zu lasten. Statt stolz und aufrecht, wie es sich fr Frankreichs Dauphin gebhrte, ging er gebckt. Schmerz durchzog seine ernsten Zge und dominierte sie zusehends.
 
Die rzte diagnostizierten Rachitis. Aufgeschnappt hatte Marie Thrse den Namen der Krankheit, Seitdem stand er irgendwie zwischen ihr und dem Bruder, wann immer sie ihn sah. Kaum noch wagte sie ihn an sich zu drcken, wie sie es frher gern getan hatte, als er klein war. Nur noch sacht ber die Hand strich sie ihm gelegentlich, so zerbrechlich erschien er ihr.
 
Aber so schlimm sein sichtbares Leid auch fr sie war – ungleich schlimmer dnkte Marie Thrse, was sie weder sehen noch einordnen konnte, wohl aber fhlen – nahendes Unheil. Und sie bemerkte, dass auch ihre Mutter es sprte. Warum sonst wirkte sie seit einiger Zeit so bedrckt, sie, die sonst immer so unbeschwert und ausgelassen war?
 
Das Ungeheuer musste unsichtbar sein, vielleicht entsprungen aus der Mrchenwelt. Doch eines Abends, da konnte Marie Thrse es spren. Nachdem sie zu Bett gebracht worden war, stand sie wieder auf und berredete Ernestine, Verstecken mit ihr zu spielen.
 
Nun kauerte sie hinter einer der vergoldeten Holzstatuen im Spiegelsaal, lange schon. Ernestine hatte sie noch nicht gefunden, oder wollte sie nur wieder nicht? Ein Lakai lschte die Kerzen. Warum nur? Das war doch sonst nicht so. Sie hatten doch genug davon. So gut wie noch nie hatte Marie Thrse erlebt, dass es an irgendetwas mangelte und wenn doch, so bestellte man es einfach.
 
Jetzt hockte sie hier im Dunkeln, und alle Gerusche, die ihr sonst vertraut waren, wirkten fremd – das Geklff der Schohndchen, das von angrenzenden Gemchern herber drang, Stimmen, Gelchter, Musik, die Schritte der Bediensteten, sogar der eigene Atem und Herzschlag. Im Licht der Sonne oder der Kerzen, da erschien es, als strahle die Spiegelgalerie von innen heraus, wie aus eigener Kraft. Da hatten Ungeheuer keinen Zutritt. Unvorstellbar fr die kleine Prinzessin, dass es einmal anders sein knnte – bisher. Nun breitete sich mit der Klte auch Angst in ihr aus. Fast htte sie gerufen. Doch wer oder was wrde dann kommen? Maman Mackau, die anderen Gouvernanten, ihre Mutter – niemand vermisste sie. Jeder glaubte, sie lge im Bett. Oh, wenn das nur so wre. Das Kind klammerte sich an die Figur, deren goldener berzug selbst in der Finsternis noch leicht schimmerte. Bald hinterlieen ihre Finger feuchte Abdrcke darauf, denn sie begann vor Angst zu schwitzen. Ganz deutlich sprte sie, dass sich in ihrer Nhe etwas aufhielt, etwas Lebendiges. Es musste bse sein, denn warum sonst gab es sich nicht zu erkennen, sondern schlich immer nur um sie herum? Marie Thrse presste sich noch enger an die Figur. Ach, knnte sie doch in ihr verschwinden. So fest, dass es schmerzte, kniff sie die Augen zusammen, drckte sie gegen das khle Gold. Aber sie wusste ja lngst, dass man auch gesehen werden konnte, wenn man selbst nichts sah. Stumm erbat sie sich Hilfe vom Himmel. Mochte Gott blo mchtiger sein als dieses Wesen hier. Dann fhlte sie den Griff im Nacken.
 
„Ich hab Sie!“ Der Triumph in Ernestines Stimme war unberhrbar. Ha, sie hatte es doch selbst gewollt, hatte sie herausgezerrt aus dem Bett. „Komm spielen, Ernestine“, hatte sie befohlen, die Prinzessin. Und die Gespielin hatte gehorcht, wie immer. Lange war sie suchend umhergeirrt, schlotternd vor Klte in ihrem Nachtgewand. Tatschlich wie ein kleines Gespenst hatte sie sich gefhlt, hier in der Spiegelgalerie, als die Lichter pltzlich erloschen. Und als sie die Prinzessin endlich entdeckte, zusammengekauert am Boden hinter dieser Figur, nicht hochmtig wie sonst, da bernahm etwas in Ernestine das Regiment. Endlich machte das Spiel Spa. Auf leisen Sohlen schlich sie zurck und lauschte, lauschte dem angstvollen Atmen der Prinzessin. Sie, Ernestine, die Tochter eines Kammerdieners, hatte es in der Hand. Mit einem Wort, mit einer Geste konnte sie Marie Thrse von ihrer Angst erlsen. Aber sie tat es nicht, jedenfalls nicht sofort. Stattdessen schlich sie um dieses Huflein Elend hinter der Statue herum. War das berhaupt noch Marie Thrse, die Prinzessin, die Dauphine Frankreichs?
 
Vorsichtig nherte sich Ernestine und streckte eine Hand nach der Kauernden aus. Wie klein die jetzt wirkte. Aufrecht verharrte Ernestine und hielt ihre Hand ber das Haar, das goldblond schimmernd ber Marie Thrses Nacken floss – einen kstlichen Augenblick. Lnger ertrug sie ihren Triumph nicht und packte zu.
 
Marie Thrse sprang auf. Noch schien sie nicht zu begreifen, dass wahrhaftig Ernestine vor ihr stand.
 
„Madame, ich habe Sie gefunden. Knnen wir jetzt zu Bett gehen?“
 
Die Prinzessin nickte.

    
        II

    

 
Am Morgen des neunzehnten Dezembers stand Ernestine mit offenem Mund auf der Schwelle zum Spielzimmer. Fast htte man meinen knnen, sie sei das Geburtstagskind, nicht Marie Thrse. Die wirkte eher beunruhigt. Zwar entdeckte sie beim Auspacken der vielen Pakete einiges, was sie sich gewnscht hatte, ein Tric-Trac-Spiel zum Beispiel. Doch es waren deutlich weniger Geschenke als letztes Jahr. Suchend, als knnten irgendwo noch ein paar Pckchen versteckt sein, schweiften ihre Augen umher und blieben endlich auf Ernestine haften, die noch immer im Trrahmen stand. „Komm schon, ich mchte mit dir Tric-Trac spielen“, forderte sie die Freundin auf.
 
Ernestine setzte sich zu Marie Thrse, konnte sich aber kaum auf das Spiel konzentrieren. Noch immer stand ihr der Mund offen vor Staunen.
 
Die Prinzessin beobachtete sie verwundert. „Was ist mir dir? Fhlst du dich nicht wohl?“
 
„Doch, doch.“ Ernestine nickte. „Sie haben aber viele Geschenke bekommen, Madame.“
 
„Gefallen sie dir? Mchtest du ein paar davon haben?“, fragte Marie Thrse, im nchsten Moment selbst erstaunt ber ihre Freigebigkeit.
 
Ernestines Augen wurden noch grer. „Wirklich?“
 
Marie Thrse griff nach einer Puppe, die ihr ohnehin nicht besonders gefiel, und reichte sie der Freundin. „Hier, sie gehrt dir“, verkndete sie feierlich.
 
Zaghaft, mit unglubigem Blick, nahm Ernestine das kostbare Geschenk entgegen. Erst, als Marie Thrse sie immer noch offen anlchelte, wagte sie es zu glauben und wurde von ihrer Freude geradezu berwltigt.
 
Ein Glcksgefhl, gewrzt mit einer Prise Stolz, durchstrmte die Prinzessin. Sie besa die Macht, andere froh zu machen. Durchdrungen von dieser Erkenntnis, vermochte sie nicht mehr sitzen zu bleiben, sprang auf, fasste Ernestine an den Hnden und tanzte mit ihr durchs Zimmer. Vergessen war ihre Beunruhigung ber die verminderte Zahl an Geschenken. Heute hatte sie sich selbst etwas geschenkt, das ungleich wertvoller war als smtliche Spielsachen der Welt.
 


 
Am Silvestertag nahm Marie Antoinette ihre Kinder an den Hnden und fhrte sie in ihr Kabinett. Wie alljhrlich hatte Madame Campan, eine ihrer Kammerfrauen, die neuesten Spielzeuge aus Paris kommen und dort aufstellen lassen. Zwischen Armeen aus Zinnsoldaten standen Schaukelpferde, berzogen mit echtem Rosshaar und bereit, vom Dauphin und seinem kleinen Bruder, dem Herzog der Normandie, beritten zu werden. Mechanische Figuren mit raffinierten Aufziehmechanismen trippelten herum, als wre Leben in sie gefahren.
 
Auf der anderen Seite des Raumes prunkte ein Puppenschloss, mbliert wie manche der Gemcher in Versailles und bewohnt von einer kostbar gekleideten Puppenknigsfamilie. Natrlich fehlten auch Zofen und Diener nicht.
 
Der Herzog der Normandie streckte verlangend seine rmchen nach dem nchststehenden Schaukelpferd aus, doch seine Mutter hielt ihn zurck. „Louis Charles, mein Kleiner“, strich sie ihm zrtlich ber das flaumige Blondhaar, „versteht das noch nicht. Aber meine groen Kinder“, wandte sie sich an den Dauphin und die Dauphine, „die kennen bereits ihre Pflichten. Die knnen auch verzichten.“
 
Irritiert sah Marie Thrse zu ihrer Mutter auf, whrend Louis Joseph ernst vor sich hinschaute, als verlockten ihn all die vor ihm aufgebauten Herrlichkeiten nicht, als sei er ber das Spielzeitalter lngst hinausgewachsen.
 
Die Knigin zuckte bedauernd die Achseln und wies mit grozgiger Geste auf die Spielsachen. „Das alles – seht es euch nur an -, wollte ich euch zum Neujahrstag schenken. Leider geht das nun aber nicht, denn wir mssen das Geld dafr den Armen geben.“
 
Marie Thrse hrte nicht mehr hin. Ein kurzes Spiel damit, vielleicht sogar schon eine Berhrung, htte die meisten dieser Dinge schnell ihrer Anziehungskraft beraubt, wie jedes Jahr. Doch nun, da all dies fr sie in unerreichbare Ferne rckte, obwohl zum Greifen nah, stieg selbst der Reiz, nur ein Mal eines der Puppenstubenpppchen in die Hand zu nehmen, ins Unermessliche.
 
Verborgen zwischen den Falten ihres Kleides, ballte die kleine Prinzessin ihre Hnde zu Fusten, kniff die Lippen zusammen und unterdrckte jede Trne, whrend der Herzog der Normandie zu greinen begann.
 
„Die Armen haben nicht mal gengend Brot“, fuhr Marie Antoinette unbeirrt fort. „Sie frieren, brauchen warme Decken und Kleider. Das versteht ihr doch.“
 
„Gewiss, Maman“, meinte der Dauphin ernsthaft.
 


 
Am Abend lag Marie Thrse schlaflos in ihrem Bett, wie blich umgeben von ihren Nachtmahlzeiten. Und wie blich berkam sie auch heute Nacht kein pltzlicher Heihunger, zumindest nicht nach Gebratenem, Gesottenem, Fleischbrhe oder sonstigen Lebensmitteln. Stattdessen dachte sie ber die Armen nach. Die trugen Schuld daran, dass sie heute keine Geschenke bekommen hatte. Verletzt, traurig und nicht zuletzt verrgert, schweifte ihr Blick ber die gefllten Teller und Krge. Sollten sie doch das alles hier haben, die Armen. Sie brauchte nichts davon. Warum nahmen sie es nicht und lieen ihr dafr die Spielsachen?
 
Aber – wie sollten sie das tun? Sie hatten ja keinen Zutritt zum Schloss. Zumindest hatte Marie Thrse hier noch keinen Armen getroffen. Hier gab es nur gutgekleidete und wohlgenhrte Leute. Ja, wenn sie es sich so richtig berlegte, so hatte sie berhaupt noch nie einen Armen gesehen, wusste nicht einmal, wie sie sich so jemanden vorstellen sollte.
 
Dabei hatte Marie Antoinette ihrer Tochter vom Elend anderer Menschen erzhlt, ja, sie sogar Hemden und Wickelzeug nhen lassen fr die Armen. Zu gern htte Marie Thrse mal jemanden gesehen, der etwas am Leibe trug, was sie genht hatte. Frher waren sie fters in der Kutsche durch Paris gefahren, und die kleine Prinzessin hatte versucht, durchs Fenster so viele Eindrcke wie nur mglich zu gewinnen. Ab und an erhaschte sie auch einen Blick in schmale, dunkle Gassen, wo ebenso dunkle Gestalten gebeugt umherhuschten. Waren das Arme?
 
Noch bevor sie darauf eine Antwort finden konnte, waren diese Bilder in Marie Thrses Gedchtnis fast wieder verblasst. In letzter Zeit, so fiel ihr pltzlich auf, fuhren sie nur noch selten nach Paris, eher dahin, wo sich nur wenige oder ihnen vertraute Menschen aufhielten, ins Trianon oder durch die Versailler Grten nach Hameau. Dort hatte sie sogar schon Ziegen gemolken. Die Bauern, auch deren Kinder, wrden das tglich tun, erzhlte ihr die Mutter. Es sei ihre Arbeit. Sie lebten davon. Marie Thrse gefiel es, denn sie konnte es tun, wann immer sie Lust dazu hatte.
 
Je lnger sie ber all das nachdachte, desto munterer wurde sie. An Schlaf war gar nicht mehr zu denken. Sie stieg aus dem Bett und packte all ihre Lebensmittel in einen Korb. Dann zog sie einen warmen Mantel ber ihr Nachtgewand, umhllte ihren Kopf mit einem Tuch und stahl sich mit dem Korb aus dem Schloss. Nach kurzem berlegen entschied sie sich fr den zur Stadt hin gelegenen Ausgang, denn in den Grten vermutete sie keine Armen. Da die Rume der unteren Galerie sich von der Terrasse bis zum Marmorhof erstreckten, erreichte sie diesen auf ziemlich direktem Weg.
 
Zwar hielten sich auch jetzt am Abend Leute im Schloss auf, vornehmlich Dienstpersonal, aber die schienen die kleine, vorbeihuschende Gestalt berhaupt nicht zu bemerken. Um sich Mut fr ihr Vorhaben einzuflen, stellte Marie Thrse sich vor, sie trge einen Zaubermantel, der sie unsichtbar mache. Und tatschlich, es funktionierte.
 
Vom Marmorhof aus fhrte ihr Weg sie ber den Knigshof. Obwohl sie die Teller zurckgelassen hatte, wog der Korb ziemlich schwer. Trotz der khlen Dezemberluft stiegen ihr die Gerche daraus in die Nase, vor allem die des gebratenen Geflgels.
 
Marie Thrse hatte den Knigshof halb berquert und berlegte gerade, wie sie an den Wachen vorbei kommen sollte, die am Eingang zum nchsten Hof, dem Hof der Minister, postiert waren, als eine entgegenkommende Kutsche ihre Gedanken unterbrach. Sie wich beiseite und starrte wie gebannt die Pferde an. Ungewhnlich rasant war die Kutsche in den Knigshof eingefahren und stoppte nun so abrupt, dass die vier Rsser sich kurz aufbumten und erregt schnaubten. Schwei glnzte auf ihren dunklen Leibern, und das Wei ihrer Augen blitzte auf. Die Prinzessin verfolgte, wie der Gesandte Mercy aus der Kutsche sprang, noch ehe deren Rder vollstndig zum Stillstand gekommen waren. Mit groen Schritten eilte er ber den Knigshof und verschwand dann im Eingang zum Herkulessaal, der im uersten Ende des Nordflgels gelegen war. Von Marie Thrse nahm keiner Notiz. Wie htte man sie auch zu dieser Zeit hier vermuten knnen?
 
Warum nur hatte Mercy es so eilig? Was mochte geschehen sein, dass er es ihren Eltern unbedingt noch heute Abend mitteilen musste?
 
Marie Thrse beschloss, ihr Vorhaben zu verschieben, lie den schweren Korb stehen und folgte dem Gesandten.
 
Herumstreunende Pariahunde und Katzen waren auch arm und wrden sich ber den Inhalt freuen.
 
Ungeduldig wartete sie, bis die Diener beidseits der Tr zum Herkulessaal sich zurckgezogen hatten, zog vorsichtig den groen Schlssel aus dem Loch und spickte hindurch. Die Eltern hatten Mercy bereits empfangen. Als Marie Thrse sah, wie aufgeregt ihr Vater vor dem goldverzierten Marmorkamin hin und her schritt, konnte auch sie ihre Fe nicht mehr ruhig halten und trat auf der Stelle. Die Mutter dagegen stand da wie erstarrt, das Gesicht noch bleicher als sonst durch den Puder. Doch was das Kind am meisten beunruhigte, war ihr trauriger Blick. „Und Sie meinen wirklich, dass es jetzt schon geschehen soll?“, fragte sie den Gesandten.
 
„Ich habe eine geeignete Familie gefunden und mit Verlaub...“ Mercy brach ab, rang sichtlich um die richtigen Worte. „Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, ich frchte, es wird Ihnen schwerer fallen, je lnger Sie es hinauszgern.“
 
Abrupt stoppte Louis XVI. und wandte sich dem Gesandten zu. „Sie haben recht, und da unsere Entscheidung nun mal getroffen ist...“ Redegewandtheit war dem Knig nicht in die Wiege gelegt worden. Als ihm seine Gemahlin nun auch noch eine Hand auf den Arm legte, wusste er gar nichts mehr zu sagen. „Ich wei“, begann sie, „auch, dass man es nicht mehr rckgngig machen kann.“
 
Marie Thrse erschrak noch heftiger, als sie das Zittern in der Stimme ihrer Mutter vernahm. „Wovon redeten sie blo? Sie verstand kein Wort.“
 
„Dennoch“, fuhr Marie Antoinette fort. „Es ist zu frh. Er ist noch nicht krftig genug fr eine so weite Reise.“
 
Von wem sprachen sie nur? Die Prinzessin zermarterte sich ihren Kopf. Wer sollte verreisen, und warum besorgte sich die Mutter so darber?
 
Vor lauter Grbeln verga sie jede Vorsicht und lie vor Schreck den Schlssel fallen, als sich eine Hand auf ihre Schulter legte. Frau von Mackau schaute auf sie herab, mehr erstaunt als erzrnt. „Madame Royale, warum liegen Sie nicht in Ihrem Bett?“
 
Die Kleine war viel zu verblfft, um darauf eine wohlberlegte Antwort geben zu knnen. Sagte sie, sie habe nicht schlafen knnen, so wrde die Gouvernante sofort die rzte holen. Aber etwas anderes fiel ihr nicht ein. Also schwieg sie und lie sich in ihr Schlafgemach fhren.
 
Darin sah Frau von Mackau sich erstaunt um. „Wo sind denn Ihre Nachtmahlzeiten?“
 
„Die habe ich verzehrt“, sagte Marie Thrse in das unglubige Gesicht ihrer Gouvernante und fgte schnell hinzu: „Dafr sind sie doch da, oder?“
 
Frau von Mackau konnte nur den Kopf schtteln. „Sie kommen offenbar sehr nach Ihrem Vater, Madame Royale.“ Noch immer kopfschttelnd verlie sie den Raum.
 


 
Weil sie den merkwrdigen Dialog zwischen ihren Eltern und dem Gesandten Mercy nicht verstand, ja, nicht einmal den geringsten Ansatzpunkt dafr hatte, lie der Schlaf ihn Marie Thrse noch in selber Nacht vergessen.
 
Frau von Mackau dagegen hatte vorsorglich den rzten vom ungewhnlichen Appetit der Prinzessin berichtet. Kaum schlug diese am nchsten Morgen ihre Augen auf, als sie auch schon anrckten, bestckt mit Klistieren. Marie Thrse zog sich die Bettdecke ber den Kopf und rollte sich so klein wie mglich zusammen. Sie hasste Einlufe. Warum hatte sie der Gouvernante auch nicht die Wahrheit gesagt, wenigstens die halbe? Aber wie htte sie dann das Verschwinden der Gerichte erklren knnen? Die konnten ja nicht von selbst weglaufen, und ihr war es nun mal streng untersagt, nach Einbruch der Dunkelheit alleine das Schloss zu verlassen.
 
Whrend es in ihren Gedrmen zu grummeln begann, beschloss Marie Thrse inbrnstig, nichts Ungehriges mehr zu tun.
 


 
Monatelang hielt sie durch. Als der harte Winter sich dem Ende zuneigte und die Tage mit mehr Licht auch wieder mehr Freiheit brachten, keimte nicht nur in ihr neue Lebensfreude auf. Man hatte ihr erzhlt, sie habe bereits mit acht Monaten das Gehen erlernt. Damals bewohnte sie ein ebenerdiges Appartement am Ende des Sdflgels des Schlosses. Von dort aus konnte man direkt auf die Gartenterrasse, welche die Orangerie beherbergte, hinaustreten. Marie Antoinette hatte ein Gitter aufstellen und damit ein Stck des Gartens vom brigen Park abtrennen lassen. An diesem Gitter hatte sich Marie Thrse hochgezogen und ihre ersten Schritte getan.
 
Nun schleppten sie und Ernestine, nach Genehmigung der Gouvernanten, das mittlerweile fast neun Monate alte Schwesterchen nach dorthin. Aber Sophie machte zunchst keine Anstalten, ihre Fingerchen in das Gitter zu verkrallen. Staunend sa sie in ihrem weien Kleidchen zwischen bunten Frhlingsblumen im Gras und lie sich von der Sonne bescheinen. Allerdings nicht lange, denn schon nahte Frau von Mackau mit einem Schirm.
 
„Komm Sophie, komm zu mir“, forderte Marie Thrse das Kleinkind auf und kroch rckwrts auf den Knien von ihm weg. Die Gouvernante stellte den Sonnenschirm auf, und Sophie blinzelte nicht mehr. Aus groen blauen Augen blickte sie die Schwester an, blieb aber sitzen. berhaupt war sie ein auffallend ruhiges Kind, das wenig Bewegungsfreude entwickelte – bisher zumindest. Marie Thrse dachte daran, wie sie um diese Zeit im vergangenen Jahr mit ihrer Mutter und dem jngsten Bruder hier gewesen war. Wo war die Mutter heute? Sie wusste es nicht, sah sie selten in letzter Zeit – und fast nie zusammen mit Sophie.
 


 
Immer mehr Fragen, auf die sie keine Antworten fand, sammelten sich in Marie Thrses Kopf. Der Stoff des tglichen Schulunterrichts hatte dagegen immer weniger Platz. Zunchst konnte sie das vor ihren Lehrern verbergen, schtzte Kopfschmerzen vor, was oft genug der Wahrheit entsprach. Doch damit riskierte sie auch stets eine rztliche Visite.
 
Noch vor den Lehrern bemerkte Ernestine, dass die Prinzessin geistig anderswo weilte, sogar whrend des gemeinsamen Spiels. Beim Tric-Trac verlor sie dauernd, und beim Versteckspiel suchte sie meistens die gleichen Bsche und Strucher auf. Doch wenn Ernestine sie darauf ansprach, schttelte sie nach kurzer berlegung immer den Kopf. Ach, es htte so wohl getan, sich der Freundin anzuvertrauen. Aber was, wenn diese ihre geheimen Befrchtungen teilte, wenn auch sie bemerkt hatte, dass der Knigin an ihrem jngsten Kind offenbar nichts lag? Wann, so fragte sich Marie Thrse in bangen Nchten, wrde die Mutter auch an ihr jegliches Interesse verlieren?
 
Eines Tages – es war der achtzehnte Juni –, fiel Marie Thrse erstmals an ihrem Vater eine Wesensvernderung auf. Wie gewhnlich, so wohnte er auch heute dem Geographieunterricht bei, schnitt die Erdteile aus den Landkarten und setzte sie dann unter den Augen seiner Tochter zusammen. Doch die konnte sich nur schwer darauf konzentrieren. Wo war die phlegmatische Ruhe geblieben, welche Louis XVI. sonst ausstrahlte? Marie Thrse blickte kaum auf die zusammengesetzten Erdteile, sah nur die zitternden Hnde ihres Vaters. Nie zuvor sah sie seine Hnde zittern.
 
Abends kam Marie Antoinette ans Bett ihrer Tochter, setzte sich zu ihr und schaute sie lange aus rotgeweinten Augen an. Dann streichelte sie ihr die Hnde, so zrtlich wie noch nie.
 
Nun begann Marie Thrse zu zittern. Was ist geschehen, wollte sie fragen, brachte aber kein Wort heraus.
 
„Dein Schwesterchen ist heute von uns gegangen“, sprach stattdessen die Knigin.
 
„Von uns gegangen?“ Das Mdchen hatte noch nicht verstanden, was die Mutter ihr zu sagen versuchte, nur, dass es etwas ganz Schreckliches sein musste. „Wo ist es denn hingegangen, Maman?“
 
Marie Antoinettes Blick wich dem ihrer Tochter aus und schweifte gedankenverloren ber das bemalte Deckengewlbe, das wie so viele im Schloss eine himmlische Landschaft mit musizierenden Putten darstellte. „Die Engel haben es geholt.“
 


 
Noch in der gleichen Nacht verlie ein Grafenpaar mit einem Kleinkind in einer Reisekutsche den Versailler Hof. Im Schutz der Dunkelheit versuchten sie, sich so schnell wie mglich der Landesgrenze Richtung sterreich zu nhern.
 
Und ohne bemerkenswertes Aufsehen zu erregen, worber man spter berichten wrde, betraten sie Tage spter sterreichischen Boden.

    
        III

    

 
Marie Thrse ging nicht aus dem Kopf, dass Engel ihr Schwesterchen geholt hatten. Folglich hatten sie es damals auch gebracht, aber warum nur fr so kurze Zeit?
 
Glaubten sie womglich, Sophie htte es hier nicht gefallen? Oder hatten sie ganz einfach Sehnsucht nach ihr, wollten sie wieder bei sich haben?
 
In den ersten Wochen ohne ihr Schwesterchen, musste Marie Thrse unweigerlich an letztes Silvester denken, an all die schnen Sachen, die ihr prsentiert und dennoch vorenthalten wurden, weil die Mutter das Geld dafr den Armen geben musste.
 
Geld – hatte Sophie auch Geld gekostet? Wollten die Engel womglich welches fr sie haben, aber die Mutter besa keins mehr, weil sie alles den Armen geben musste?
 
Den Verzicht auf die Spielsachen verschmerzte Marie Thrse, doch ihr Schwesterchen vermisste sie, sobald sie die Augen aufschlug und ihr bewusst wurde, dass sie es auch an diesem neuen Tag weder hren noch sehen wrde, seine rosigen Bckchen nicht berhren, nicht ber seine rmchen streichen – nie wieder.
 
Doch anders als ihr Spielzeug, hatte Sophie ihr nicht allein gehrt. Ihrem Vater, dem Knig, merkte Marie Thrse keine Trauer ber den Verlust an. Allerdings erlebte sie ihn ja fast nur in sein Phlegma versunken. Einzig seine Jagdausflge, bei denen sie natrlich nicht zugegen war, vermochten es zu vertreiben.
 
Manchmal empfand Marie Thrse in Gegenwart ihres Vaters sogar regelrecht Angst – nicht vor ihm, sondern vor etwas, das ihm anhaftete. Die Tatsache, dass sie es nicht deuten konnte, steigerte noch ihre Angst.
 
Es war seine sprbare Ratlosigkeit. Umgeben von Ratgebern – alle in erster Linie auf ihre eigenen Vorteile bedacht –, fhlte Louis XVI. sich hilflos seinem Knigsdasein ausgeliefert. Noch ehe er auch nur versuchen konnte, in diese Stellung hineinzuwachsen, zwang der Tod seines Vaters ihn zum Regieren, und bis heute hatte er es nicht wirklich gut gelernt.
 
Der Knig, davon war Marie Thrse tief in ihrem Herzen berzeugt, mochte wohl trauern, aber er konnte nicht mit den Engeln verhandeln. Er musste zulassen, dass sie seine kleine Sophie holten, obwohl er der Knig von Frankreich war. Wie htte das Marie Thrse keine Angst machen sollen?
 
Und die Mutter... Umgeben von ihren Hofdamen, lachte sie, besonders wenn die Grfin von Polignac zugegen war. Ja, Marie Thrse glaubte sogar zu bemerken, dass ihre Mutter mehr und vor allem noch ausgelassener lachte, als frher – irgendwie zu viel, zu ausgelassen.
 
Sah die Tochter dann in ihre Augen, so erblickte sie Trauer, tief hinter dem Lachen und auerdem... Sie konnte es nicht deuten – vielleicht Besorgnis? Die mochte freilich dem Dauphin gelten, der zusehends gebeugter daher kam, als habe er bereits die Verantwortung fr Frankreich auf seine schmalen Schultern geladen.
 
Seine Wirbelsule sei verkrmmt, hrte Marie Thrse die rzte sagen. Fast tglich untersuchten sie ihn und beratschlagten darber, ob nicht doch noch etwas gegen seine sichtbar fortschreitende Krankheit helfe. Seine Schwester fragte sich, ob ihn wohl ebenfalls die Engel holen wrden und wenn ja, wann.
 


 
Ihre Nte flochten ein Band zu Ernestine. Die Gespielin erkannte, dass selbst jemand in so bevorzugter Stellung wie die Dauphine von Frankreich nicht immer beneidenswert war und versuchte, sie aufzuheitern. Unbewusst half Ernestine damit ein Stck weit auch sich selbst ber einen groen Kummer hinweg. Am dreiigsten April 1788 starb nmlich ihre Mutter. Kurz darauf erffnete Marie Antoinette den Mdchen feierlich, sie seien nun Schwestern.
 
Warum, fragte sich Marie Thrse. Wollte die Mutter damit den erlittenen Verlust ausgleichen? So gern sie Ernestine inzwischen mochte, war das natrlich nie und nimmer mglich.
 


 
Solange das Wetter es zulie, tummelten sich beide Mdchen wieder in den Schlossgrten, verwandelten sich stundenlang in kleine Schferinnen, trieben Schafe und Zicklein vor sich her.
 
Besonders vergngte es sie, sich gemeinsam ins hohe Gras zu ducken und so den tausend Augen von Versailles zu entkommen. Dort konnten sie fr Momente sogar in ihren Herzen zu Schwestern werden, warfen einander verschwrerische Blicke zu und kicherten in sich hinein, whrend die Gouvernanten um sie herum vergebens und mit wachsender Panik in der Stimme nach ihnen riefen.
 
Einmal teilte sich pltzlich das Gras. Louis Charles, seiner Erzieherin Agathe de Rambaud entlaufen, die ihn vom ersten Lebenstag an betreute, hatte die Mdchen aufgestbert. Fr die Dauer eines Augenblicks, glaubte Marie Thrse, in ihm Sophie zu sehen. Sie herzte ihn so, dass er quengelte und das Versteck verriet.
 


 
Der vierte Juni 1789 war noch keine Stunde alt, da starb der Dauphin, von seiner Mutter begleitet, bis an die Schwelle zum Tod. Als sie daraufhin die beiden ihr noch verbliebenen leiblichen Kinder an sich drckte, ahnte Marie Thrse, was geschehen war. Zu offensichtlich hatte sich der Gesundheitszustand ihres Bruders in den letzten Monaten verschlechtert, die Krankheit ihn bis an die Grenze zur Unkenntlichkeit entstellt, seine Gelenke anschwellen lassen und sein Gesicht aufgedunsen.
 
Die nun Zehnjhrige fragte nicht, ob Engel ihn geholt htten, denn auch in ihr war etwas gestorben – der Glaube an so etwas.
 

 
Marie Thrses Blick fiel zwischen die Bediensteten auf ihre Mutter. Die rang in ihrem Zimmer um Haltung, griff immer wieder nach der Balustrade, vor der sie stand.
 
Es war drei Tage nach Louis Josephs Tod. Schwarz gekleidet, sah Marie Thrse, wie der sonst so bunte Hof in einer schier endlosen schwarzen Kette an ihrer Mutter vorbei zog, sich vor ihr verneigte und kondolierte. Erst dabei wurde ihr deutlich bewusst, dass ihr Bruder nicht zurckkehren wrde.
 
Noch dazu musste sie bemerken, dass mit ihm das Lachen der Mutter gegangen war. Ohne wirkte sie auf Marie Thrse geradezu fremd. Es verstrte das Mdchen, wenn die Knigin in sich zurckgezogen in ihren Gemchern sa, ihre Anwesenheit kaum zu bemerken schien und verwundert vor sich hin klagte: „Das Volk scheint gar nicht ber meinen armen kleinen Dauphin zu trauern.“
 


 
Trotz des schweren Verlusts, verlief das Leben in Versailles zunchst weiterhin wie gewohnt. Schlielich war Louis Joseph nicht der erste Thronfolger, dem Gott das Leben wieder nahm. Seinem kleinen Bruder wrde er es augenscheinlich lassen. Louis Charles strotzte nur so vor Gesundheit.
 
Also besa Frankreich immer noch einen Dauphin. Das war die Hauptsache – jedenfalls fr den franzsischen Hof.
 
Auch das Volk fgte sich zumeist, wenn Kinder starben, die ihr Leben noch vor sich haben sollten – solange es allein Gott dafr verantwortlich machen konnte. Aber Hunger, der immer schmerzlicher in den Mgen brannte, war nicht von Gott gemacht! Was hatte die Knigin gesagt? „Das Volk hat kein Brot, soll es doch Kuchen essen.“
 
Hatte sie das wirklich gesagt, oder war eine andere uerung von Mund zu Mund gesprungen und hatte sich schlielich dazu verwandelt? Wer wusste das schon ganz genau? Mittlerweile interessierte es kaum jemanden mehr, schon gar keinen Hungernden.
 
Die Akzise, diese elende Verbrauchssteuer, die musste weg! Dann wrde zumindest das Brot wieder erschwinglicher werden!
 
So hofften in die Verzweiflung Getriebene und entzndeten am zehnten Juli Pariser Zollhuser. Louis XVI. unterschtzte das Warnzeichen, folgte stattdessen seinen Ratgebern, entlie auf deren Drngen tags darauf Finanzminister Jaques Necker und zog Truppen in Versailles zusammen. So versuchte er, die Nationalversammlung in ihre Schranken zu weisen.
 
Als die Pariser Bevlkerung einen weiteren Tag spter erfuhr, dass der beliebte Minister abgesetzt war, bedurfte es nur noch eines Funkens, um den Volkszorn unlschbar zu entfachen. Der entsprang in Gestalt einiger Agitatoren im Palais Royal, allen voran Journalist Camille Desmoulins.
 


 
Inmitten kulinarischer Kstlichkeiten, sa Marie Thrse im Schlossgarten mit Ernestine und Louis Charles auf einem Seidentuch, genoss eine leckere Torte und lauschte Ernestines Geplapper ber ihr neues Schohndchen.
 
Gerade berhrte ein weiteres Stck Torte Marie Thrses Lippen, als Ernestines Redeschwall abrupt versiegte. Sie musste Atem holen. Derweil schnappte Marie Thrse auf, was die Grfin de Polignac im Vorbeiflanieren Madame de Rambaud zuraunte, sprang auf und folgte den beiden.
 
Ob sie auch schon gehrt habe, dass der Knig heute morgen, um zwei Uhr, vom Matre de la garde robe geweckt worden sei, hatte die Grfin de Polignac gefragt.
 
Marie Thrses Mund stand offen. Whrend sie weiter zuhrte, zerfiel die Torte auf Kleid und Rasen. Silbe fr Silbe schraubte sich die Stimme der Grfin hher, als sie von der Erstrmung der Bastille berichtete.
 
Die Bastille – was ist das?, fragte sich Marie Thrse und nun auch Ernestine, die ihr gefolgt war, den Dauphin hinter sich her ziehend.
 
Der Mob htte Waffenhandlungen ausgeplndert, im Invalidenhaus weitere Waffen geraubt, die Tricolore gehisst, sich johlend und grlend vor der Zugbrcke versammelt. Zwar habe der Kommandant sofort geschossen und viele unschdlich gemacht. Der Mob habe dann aber Kanonen abgefeuert, Gefangene befreit, das Oberhaupt des Pariser Magistrats gekpft...
 
Pltzlich begann der Dauphin zu schreien. Die Gouvernanten fuhren herum und versuchten, die Kinder zu beschwichtigen. Whrend Madame de Rambaud den vehement schreienden Dauphin auf den Arm nahm und wiegte, versicherte die Grfin de Polignac nach kurzem Zgern, hier knne nichts dergleichen geschehen, die Schweizer Nationalgarde schtze Versailles. Doch ihr Zgern, obwohl keine Sekunde andauernd, machte alles weitere hchst fragwrdig in den Augen der Kinder.
 


 
Nachts schreckte Marie Thrse auf, starrte ins Dunkel und glaubte noch zu sehen, was sie eben getrumt hatte: Die Gesichter ihrer Eltern, ihres Bruders – das vterliche abwesend, die Augen in vertraute Melancholie versunken, Louis Charles' schlafend, das mtterliche lachend. „Sieh nur, Marie Thrse, alles ist gut!“, jubelte sie und ergoss dabei einen Schwall Blut.
 
Erst jetzt erkannte das Mdchen, dass alle Kpfe ihrer Familie auf Heugabeln steckten. Und der Jubel kam von jenen, die sie trugen, tanzen lieen in rugeschwrzter Nacht.
 


 
Dieser Traum leitete das Ende ein von Marie Thrses Kindheit. Immer wieder flammte er auf in grellen Bildern, mochte sie Gott vor dem Einschlafen noch so innig bitten, er mge sie davor verschonen. Nchtelang wehrte sie sich gegen den Schlaf und verbarg sich unter der Decke vor den Stimmen der Nacht, die ihr frher so harmlos erschienen waren. Jetzt glaubte sie in jedem Windhauch das Surren von Schwertern zu hren, im Geklff der Schohndchen Gewehrsalven.
 
Erst in den frhen Morgenstunden bermannte sie der Schlaf, wollte sie nicht mehr loslassen. „Sie haben ja schon wieder alles zerwhlt, Madame Royale“, bemerkte die Grfin de Polignac, wenn sie die Vorhnge aufzog, um das volle Morgenlicht einzulassen.
 
Marie Thrse blinzelte unter verschwollenen Lidern hervor und hoffte stets, die Gouvernante mge nicht wieder sagen, niemand knne Versailles je etwas anhaben – schwang er doch in jeder Silbe mit, dieser entsetzlich zitternde Unterton, der ihre Worte Lgen strafte.
 
Eines Morgens, nur wenige Tage, nachdem die Bastille erstrmt wurde, blinzelte Marie Thrse beim Aufwachen in ein anderes Gesicht. „Wo ist die Grfin de Polignac?“, fragte sie schlaftrunken.
 
„Abgereist“, antwortete Madame de Tourzel, die Neue, lchelte und fgte auffallend rasch hinzu: „...in die Schweiz, um Verwandte zu besuchen.“
 
Artig erwiderte Marie Thrse das Lcheln. Schlielich wusste sie, was sich fr eine Dauphine gehrte.
 
Dabei ersehnte das Kind nichts dringender, als dass ihm jemand glaubwrdig versicherte, es bestnde keinerlei Gefahr – fr sie, ihre Familie, Ernestine, den ganzen Hof. Noch so winzige Gesten von Wchtern, Lakaien oder Hofdamen versuchte sie zu erhaschen, hoffte und frchtete zugleich, sie knnten ihr wenigstens ansatzweise verraten, ob ihre ngste begrndet waren.
 
Fragen, wie in den ersten paar Tagen nach der Erstrmung der Bastille, wollte Marie Thrse nicht mehr stellen. Sie sprte, jede Antwort diente nur dazu, sie zu beruhigen.
 
Am schlimmsten war es, wenn jene sie an sich heran zog und trsten wollte, von der sie es sich im Grunde am meisten wnschte – die Mutter. Dann verzweifelte Marie Thrse, weil eine Panik in ihr aufstieg, die sie kaum verbergen konnte. Wie sollte sie ihrer Mutter ins Gesicht blicken, wie ihr sagen, was sie manchmal darauf sah? Das aus ihrem Traum.
 
Auch Louis Charles sprte, wie dnn und zerbrechlich seine heile Welt geworden war. Wenn er unruhig wurde und scheinbar grundlos weinte, trstete ihn Marie Thrse.
 
Ihre Sorgen und ngste konnte sie mit dem Vierjhrigen nicht teilen, aber mit Ernestine. Die gemeinsame Seelennot gebar eine tiefe Freundschaft zwischen den beiden Mdchen. Wie durch eine unsichtbare Kette aneinander gebunden, verlebten sie ihre Tage gemeinsam.
 
Eines Abends, nachdem Madame de Tourzel sie zu Bett gebracht hatte, stahl sich Marie Thrse aus ihrem Zimmer, schlich zu Ernestine und schlpfte zu ihr unter die Decke. Eng aneinander gekuschelt, wurden die Kinder endlich vom Schlaf umfangen.
 
Von nun an schlief die Dauphine immer bei ihrer Freundin.
 
Eines Abends – Marie Thrse hatte gerade die Tr zu Ernestines Zimmer geffnet –, sah sie Madame de Tourzel ber den Flur nahen, huschte hinein und schloss die Tr hinter sich. Ihre zittrigen Hnde vermochten es nicht geruschlos.
 
„Was ist?“, fragte Ernestine, im Bett sitzend. Marie Thrse legte ihren Zeigefinger ber die Lippen und rhrte sich nicht von der Stelle.
 
Die Mdchen hielten den Atem an und horchten. Madame de Tourzels Schritte nahten, wurden lauter, dann wieder leiser und verklangen schlielich.
 
Die Kinder sahen einander an. Whrend sich auf Ernestines Gesicht Erleichterung abzeichnete, zuckten Marie Thrses Mundwinkel. Ihre Lider flackerten nervs.
 
„Was ist?“, wunderte sich Ernestine. „Sie ist doch vorbei gegangen, hat uns nicht bemerkt.“
 
Barfu tappte Marie Thrse ber den Boden, legte sich zu ihrer Freundin und schttelte den Kopf. „Ich bin sicher, sie hat mich gesehen.“
 
Nun verstand Ernestine. Wenn die Gouvernante so grozgig ber Marie Thrses unerlaubtes Aufstehen hinweg sah – wie schlimm musste es dann stehen um Versailles?
 
Trotzdem lebten alle weiter wie bisher. Die Sonne strahlte, als existiere sie eigens fr Versailles und lie seine Grten prchtiger leuchten denn je – die marmornen Bewohner inmitten der Blumenbeete, das grne Gras. Fast schmerzte es in den Augen. Brunnenfontnen sprudelten ins Himmelsblau, bertrafen einander und zerstoben im Licht in diamantene Splitter.
 
Es war am Nachmittag des fnften Oktobers. Marie Thrse fhlte, wie das Fell des Zickleins feucht wurde unter ihren streichelnden Hnden, whrend sie, ber eine Buchsbaumhecke hinweg, den Botschafter auf ihre Eltern und ein paar Hofdamen zueilen sah.
 
Ernestine rannte an ihre Seite, tastete nach ihrer freien Hand und drckte sie stumm.
 
Sie verstanden nicht, was der Botschafter rief, erhaschten nur Satzfetzen, mit denen sie kaum etwas anfangen konnten. Aber sie bemerkten sein heftiges Gestikulieren, sahen, wie einige Hofdamen ihre Schirme fallen lieen, wie die Knigin zu einer Sule erstarrte und der sonst so phlegmatische Knig nervs hin- und herschritt. Seine jngere Schwester, Madame Elisabeth, betete zum Himmel. Zwischen seinem Bruder, dem Herzog der Provence und dessen Gemahlin entbrannte ein Streitgesprch. Dann sahen die Kinder, wie Madame de Tourzel und ihre sechzehnjhrige Tochter Pauline ihre Reifrcke rafften und auf sie zu eilten. Marie Thrse wagte nichts zu fragen, als sie in die gerteten Gesichter der beiden blickte, wurde von Madame de Tourzel an der Hand genommen und fortgefhrt, die breite Treppe hinauf ins Schloss. „Ernestine!“, rief sie und blickte zurck. Die Freundin folgte mit Pauline.
 
Erst drinnen nahm die Dauphine all ihren Mut zusammen und fragte, was geschehen sei, ob Versailles jetzt auch gestrmt werde, wie die Bastille.
 
„Aber nein, aber nein, Madame!“, beeilte die Gouvernante sich zu versichern. „Wie kommen Sie denn darauf?“
 
Marie Thrse war nicht zu beruhigen. Ein Blick in Ernestines Gesicht sagte ihr, dass es der Freundin genauso erging. Auch aus Paulines Gesicht sprach Angst. Deren Mutter warf ihr einen strengen Blick zu und fasste dann die Dauphine an beiden Hnden. „Sie mssen jetzt stark sein, Madame Royale. Zeigen sie, dass das starke, tapfere Blut Ihrer Ahnen durch Ihre Adern fliet.“
 
Marie Thrse fhlte, wie ihr schwindlig wurde. Insgeheim hatte sie noch gehofft, sich zu irren. „Dann ist es also wahr?“
 
Madame de Tourzel schaute ihr ernst in die Augen. „Der Mob ist unterwegs nach Versailles, aber die Schweizer Garde wird uns beschtzen.“
 
Marie Thrses Blick floh zu den Eltern, die eben das Schloss betraten, gefolgt von einem betrchtlichen Teil des brigen Hofstaats. Doch in keinem der Gesichter konnte sie etwas erkennen, was sie htte beruhigen knnen – im Gegenteil. Alle wirkten ernst, besorgt – einige hilflos ihren ngsten ausgeliefert. Jetzt war kein Raum mehr fr wrdevolles Schreiten. Wie aufgescheuchtes Federvieh rannten Kammerzofen und Hofdamen ber die Flure, stolperten ber ihre berbodenlangen Kleider. Sogar die Prinzessin der Provence drohte ihre Fassung zu verlieren. Madame Elisabeths schweinassen Fingern entglitt der Rosenkranz und fiel klirrend zu Boden.
 
„Reisen Sie ab“, befahl der Knig allen Adligen. „Bringen Sie sich in Sicherheit.“
 
Schon meldeten Lakaien, die Kutschen seien vorgefahren. Marie Thrse hrte, wie gleich mehrere Berater auf ihre Eltern einredeten, sie instndig baten, mit den Kindern Versailles zu verlassen. „Fahren Sie wenigstens bis Schloss Rambouillet, dann sind Sie immer noch in der Nhe von Versailles – besser noch zur Festung an der sterreichischen Grenze.“
 
Fragend, ja, um Zustimmung bittend, sah die Mutter den Knig an. Als er verneinte, schttelte sie wrdevoll das Haupt. Dann werde auch sie bleiben. „Mein Platz ist an der Seite des Knigs.“
 


 
Nachdem das Rattern der letzten Kutschenrder in der Ferne verklang, legte sich eine gespenstische Stille ber Versailles – wie ein unsichtbares Tuch, das alles unter sich zu ersticken drohte.
 
Selbst der sonst so quirlige Dauphin sa wie eine Puppe auf Paulines Scho, daneben Marie Thrse und Ernestine. Scheinbar gefasst, lehnte die Knigin in ihrem Sessel am Fenster und stickte an einem Wandteppich, warf immer wieder einen Blick hinaus – verstohlen, um ihre Kinder nicht zu beunruhigen. Seit den letzten paar Sekunden hatte sich augenscheinlich nichts verndert. Immer noch leuchtete das Grn der geometrisch angelegten Grten, die sich bis zum Horizont erstreckten, trgerisch schn unter der sinkenden Sonne.
 
Marie Thrse bemerkte die heimlichen Blicke ihrer Mutter. „Wie ist das, wenn Versailles erstrmt wird?“, fragte sie. Ihr Stimmchen klang so dnn, dass man bezweifeln konnte, ob sie darauf tatschlich eine Antwort haben wollte. Andererseits qulte sie die Ungewissheit.
 
„Versailles...“ Die Knigin stockte und fuhr dann fort, mit bemht fester Stimme, ohne ihren Blick vom Fenster zu wenden. „...wird nicht erstrmt.“
 
Marie Thrse und Ernestine folgten ihm. Eigentlich sah es drauen aus wie immer um diese Jahreszeit. Heute wrde es wieder etwas frher dunkeln, als gestern – um wenige Minuten nur. Aber gerade heute klammerten sich ihre Augen ans schwindende Abendlicht. Falls tatschlich Unheil nahte, so mochte das Licht es fernhalten, hofften sie.
 
In glhendem Rot zerfloss die Sonne am Horizont.
 


 
Von pltzlicher Panik ergriffen, erwachte Marie Thrse in dunkler Nacht. Da war doch was, hier im Zimmer. Sie hatte es genau gehrt. „Ernestine, Ernestine“, flsterte sie und wollte die Freundin wachrtteln, aber deren Seite des Bettes war leer. Bis zum Hals zog Marie Thrse die Bettdecke und versuchte, die Umrisse des Fensters auszumachen. Hinter einem der Vorhnge musste etwas sein, denn er wurde bewegt. Das Kind verkroch sich unter der Decke und rollte sich eng zusammen.
 
Indem sie still verharrte, vernahm sie es erneut, dieses Gerusch, mehr spr- als hrbar, ein Beben wie von abertausend Fen, dann Stimmen. Sie riefen etwas, immer dasselbe. In ihrer Angst verstand Marie Thrse es nicht sofort. Als sie es endlich verstand, begriff sie: „Brot! Brot“, riefen die Armen.
 
Leichte Schritte nahten, mussten bereits hier im Zimmer sein. Marie Thrse schlug um sich mit Armen und Beinen, vernahm einen Schmerzenslaut. „Ernestine? Bist du das, Ernestine?“ Die Freundin jammerte, wollte zu ihr ins Bett. Marie Thrse lie sie unter die Decke schlpfen und flsterte: „Warst du hinter dem Vorhang? Was hast du gesehen?“
 
„Feuer, es brennt!“, stie Ernestine hervor.
 
„Was?“, fragte Marie Thrse, doch sie erhielt keine Antwort. „Was, Ernestine?“
 
Die Freundin brachte keine weitere Silbe ber die Lippen, zitterte und klammerte sich an die Dauphine.
 
Lauter wurden die Rufe und fordernder. Die Mdchen sprten sie frmlich, bis unter ihre Decke. War schon jemand hier?
 
Als Marie Thrse die Ungewissheit nicht mehr ertrug und unter der Decke hervor spickte, drang Feuerschein durchs Fenster, durchdrang die schweren Vorhnge. Etwas knallte von auen dagegen, ein Stein, durchbrach das Glas und landete kurz vor dem Bett. „Nieder mit der Knigin, den Kopf der Knigin!“ riefen Frauen- und Mnnerstimmen durcheinander, immer wilder, immer lauter. „Louis ist nicht mehr Knig, wir wollen ihn nicht mehr!“
 
Reglos verharrten die Kinder unter der Decke, starr vor Angst – auch dann noch, als die Tr geffnet wurde, Hnde ihnen die Decke wegzogen und nach ihnen griffen, sie aus dem Bett zerrten, aus dem Zimmer und ber den Flur schleiften. Ihre nackten Fe berhrten etwas am Boden, blieben einen Moment lang daran hngen, fhlten Nsse.
 
Weiter ging es, durch die Flure, verfolgt von zornbebenden Rufen. „Wo ist sie, die Spitzbbin? Du hast zu deinem Vergngen getanzt, du wirst nun zu unserem Vergngen tanzen!“
 
Marie Thrse verstand nicht, was und wen die Erzrnten damit meinten. Ihre Mutter? Wo war sie? „Maman!“ Das Kind schrie sich heiser nach ihr.
 
Mit Ernestine wurde es in ein Gemach gezerrt. Nachdem die Tr hinter ihnen zufiel und und diffuser Kerzenschein ihre Fe erhellte, sahen die angstgeweiteten Augen der Mdchen, dass Blut daran klebte. Mamans Blut, schoss es Marie Thrse durch den Kopf. Der Ruf nach ihr mndete in jmmerliches Schluchzen.
 
Madame de Tourzel und Pauline legten die Zehnjhrigen auf ein Bett und sprachen beruhigend auf sie ein, doch ihre Stimmen wurden bertnt vom Gebrll der Menge, die drauen tobte.
 
Im Hintergrund hrte Marie Thrse ihren kleinen Bruder schreien, sah vor sich pltzlich das Gesicht der Mutter. Es war doch ihr Gesicht, oder? Niemals zuvor hatte sie es so gesehen, verhangen von losgelstem Haar, die Augen irr vor Angst. Nein, das konnte es nicht sein, nicht das Gesicht ihrer Mutter. „Vater, wo sind Sie, Vater?“, fragte Marie Thrse.
 
„Hier, nebenan“, versicherte Marie Antoinette und presste ihre Tochter an sich. Die glhende Wange der Mutter an ihrer Schlfe, blickte Marie Thrse an ihr vorbei und glaubte, am Fuende des Bettes ihre Tante Elisabeth zu erkennen, daneben den Herzog der Provence, sowie dessen Gattin. Auch sie erkannte das Mdchen kaum wieder, drei Huflein Angst, die sonst so Stolzen.
 
Als ihre Fe berhrt wurden, zuckte Marie Thrse zurck. „Ganz ruhig.“ Das war Madame de Tourzels Stimme. „Ich wische nur das Blut weg.“
 
Blut – wessen Blut? Meines? „Das der Leibwchter auf dem Flur“, fgte die Gouvernante rasch hinzu. „Whrend sie ihr Leben lieen, entkam Ihre Majestt durch den Geheimgang nach hierher.“
 
Eine Erinnerung blitzte auf in Marie Thrse. Was ihre Fe auf dem Flur berhrt hatten – es mussten die toten Leiber der Wchter gewesen sein. „Wo sind wir?“, stammelte sie, bekam aber keine Antwort, weil Madame de Tourzel sich jetzt um den immer noch heftig weinenden Dauphin kmmerte.
 
Marie Antoinette fasste sich, strich das Haar aus ihrem Gesicht und reckte den Hals. „Im Schlafgemach deines Vaters.“
 
Das letzte Wort versank in einer neu aufwallenden Flut von Schmhrufen, die durchs Fenster herein schwappten, aber auch von anderer Seite nahten – durch den Flur.
 
Marie Thrse wandte ihren Blick zur Tr. Drhnten dahinter nicht Schritte ber den Boden? Gleich wrden sie herein kommen, sie niedermetzeln – wie die Leibwchter, vor allem die Mutter. „Her mit der Knigin, Kopf ab, Kopf ab!“
 
Marie Thrses Blick suchte Zuflucht in den Gemlden an der Decke, als knnten sie sich allesamt dort verstecken, in Wldern, hinter Bumen, beschtzt von Gott und den Engeln. Ein Blick auf Ernestines Gesicht zeigte Marie Thrse, dass die Freundin lngst dort weilte – auch dann noch, als abrupt die Tr zum Nebengemach aufgestoen wurde und der Knig herein strzte.
 
Marie Thrse fuhr hoch, taumelte in seine Arme. Whrend er sie hielt, ihr Gesicht an seine Brust gepresst, verkndete seine bebende Stimme den sofortigen Umzug nach Paris, ins Palais des Tuileries. „Die Menge verlangt es, wir haben keine Wahl“, wiederholte er mehrmals in die verwirrten Gesichter.
 
Sie hatten es noch nicht wirklich begriffen, da folgte der nchste Schock: „Auf den Balkon. Wir mssen uns zeigen. Das beruhigt sie – vielleicht.“
 
Niemand rhrte sich. Umso strker dominierten die nicht versiegenden Schreie von drauen den Raum. Louis Auguste holte Luft, um weitere berzeugende Erklrungen abzugeben, da nahm Marie Antoinette ihre Tochter an der einen, den Sohn an der anderen Hand und trat entschlossen zur Tr. „Gut – dann gehen wir jetzt.“
 


 
Flankiert von kniglichen Leibgardisten, passierten sie die dsteren Flure – Louis Charles den vterlichen Hals umklammernd, Marie Thrse zwischen ihrer Mutter und Ernestine. Immer wieder stolperte sie in der Eile ber den Saum ihres Nachtgewands, heftete den Blick auf die jetzt grau erscheinenden Uniformen der vor ihr laufenden Soldaten. Einer wurde pltzlich gegen sie gedrckt.
 
Marie Thrse entging das silbrige Aufblitzen des Sbels. Sie roch den Stoff der Uniform und vernahm ein Schwirren, dann einen Aufschrei.
 
Keine Sekunde inne haltend, schleifte ihre Mutter sie ber den leblosen Krper eines Angreifers hinweg.
 


 
Am Fenster zum Balkon barg die Dauphine ihr Gesicht zwischen Marie Antoinettes Rockfalten, geblendet vom grellen Licht der Fackeln, das von auen herein drang. Im Schmerz, den Ernestines Fingerngel verursachten, die sich in ihre Hand krallten, suchte sie Zuflucht.
 
So trat Marie Thrse mit den anderen ins Freie, empfangen von der Klte des sechsten Oktobers, der noch keine Stunde whrte.
 
Das Weinen ihres kleinen Bruders hrte sie nicht mehr. Die Menge, versammelt unter dem Balkon, in den Hfen und auf der Terrasse, erstickte es mit ihrem Keifen und Grlen. Unentwegt forderten sie den Kopf der Mutter.
 
Warum nur, warum? Das Kind verstand es nicht, riss sich von Ernestine los und umklammerte die Mutter, als knnte sie ihr augenblicklich entrissen werden. Warum wollten diese Leute da unten der Mutter Bses antun. Waren das berhaupt Menschen?
 
Konnten es welche sein? Niemals zuvor hatte Marie Thrse erlebt, dass Menschen sich dermaen auffhrten. Sie musste wissen, ob das wirklich welche waren und wagte einen Blick, ohne in ihrer Panik zu erkennen, was genau da im Feuerschein tanzte und offensichtlich auf sie zuschoss – Besenstiele, Heugabeln mit glhenden Zinken, Piken und Messer, abgefeuert von wild herumfuchtelnden Pranken.
 
Marie Thrse kniff die Augen zu, viel zu fest, sprte Schmerz und riss die Augen wieder auf, zur Mutter gerichtet. Ihr Kopf – ihr Kopf war weg!
 
Dem Mdchen stockte das Herz, aber gleich sah es ihn wieder, mit starrem Gesicht und bleich wie der Mond.
 
Berhren wollte sie es, sich vergewissern, dass es noch lebte, traute sich aber nicht. Stattdessen floh ihr Blick zur Menge, wurde verschlungen von aufgerissenen Mulern in verzerrten Fratzen. Die spien Feuer und Schreie. „Du hast zu deinem Vergngen getanzt, du wirst nun zu unserem Vergngen tanzen!“ Zu unserem Vergngen tanzen – tanzen – tanzen –, echote es im Kopf des Kindes.
 
Sprangen diese Drachen jetzt ber die Balkonbrstung, breiteten Flgel aus, verschlangen sie alle, zuerst den Kopf der Mutter?
 
Der Vater hob zu sprechen an. Marie Thrses Blicke suchten sein Gesicht, seinen Mund und fanden ihn auch. Er war geffnet und bewegte sich, aber gleich hrte sie nicht mehr, dass Worte heraus kamen, hrte nur das Geschrei der Menge. Wild schrillte es durch ihre Ohren, durchbrochen von tiefem, unartikuliertem Gebrll.
 
Pltzlich sah Marie Thrse Blicke auf sich gerichtet, aus den Augen der Monster. Immer wieder dieselben Rufe folgten ihnen und formten sich endlich zu Worten: „Keine Kinder, keine Kinder!“
 
Marie Thrse fhlte, wie ihre Hnde vom Kleid der Mutter gelst wurden. Vergebens versuchte sie, es zu verhindern, musste sich mit ihrem Bruder und Ernestine vom Balkon weg und ins Zimmer dahinter schieben lassen. Vor ihren Augen schloss sich die Reihe hinter ihrer Mutter. Marie Thrse sah nur noch andere Rcke.
 
Mit Fusten trommelte sie gegen das Glas, welches sie und die beiden anderen Kinder von den brigen trennte, trommelte und schrie aus Leibeskrften. Doch niemand schien sie zu hren oder hren zu wollen.
 
„Thrse, Thrse!“ Hinter sich vernahm das Kind seinen Namen, konnte die Rufe aber nicht Ernestine zuordnen und wehrte reflexartig deren Hnde ab. Die wollten nach ihr greifen, wandten sich dann dem schluchzenden Dauphin zu.
 


 
Irgendwann registrierte Marie Thrse durch ihre trnenden Augen, wie jemand hinter dem Fenster sich umdrehte und die Tr ffnete.
 
Maman?, dachte sie, von Freude durchzuckt, erkannte dann aber Madame de Tourzel und hinter ihr Pauline. Ohne auf irgendwelche Fragen einzugehen, nahmen die beiden alle Kinder an den Hnden und zogen sie mit sich durch das Zimmer.
 
Erst, als Marie Thrse nicht aufhrte, zu fragen, antwortete Pauline knapp: „Nach Paris, wir fahren nach Paris.“
 
Die Tr zum Flur wurde aufgerissen. Feuerschein strmte durch den Balkon herein und erhellte ihn. Hinter einem Eintretenden machte Marie Thrse im Halbdunkel nachfolgende Leibgardisten aus und vernahm im selben Moment im Rcken die Schritte der Menschen, die auf dem Balkon versammelt gewesen waren. „Maman!“, rief sie, wandte den Kopf und suchte das mtterliche Gesicht.
 
Mit trnenerstickter Stimme verlangte auch Louis Charles, den Pauline auf den Arm genommen hatte, nach seiner Mutter. Doch der Herzog der Provence ging mit seiner Gattin direkt hinter ihnen und drngte sie vorwrts.
 


 
Umgeben von Leibgardisten, verlieen sie ber eine Nebentreppe das Schloss und berquerten den Hirschenhof. Auf dem daran angrenzenden Groen Hof sahen sie eine sechssitzige Karosse stehen, umringt von einer grlenden und johlenden Menge. Soldaten feuerten ihre Gewehre ab und drngten sie zurck.
 
Angstvoll schossen Marie Thrses Blicke zwischen den Soldaten umher, weil immer wieder eines der Ungeheuer die schtzenden Reihen durchbrechen wollte – mit Fusten, Heugabeln, Messern und schneidenden Stimmen. In eine mischte sich Marie Antoinettes Schrei. Eine Klinge schlitzte den rmel ihres Kleides auf und verfehlte nur knapp ihre Haut.
 
Endlich tat sich der Einstieg in die Karosse vor Marie Thrse auf. Sie fhlte sich hinein gehoben, widerstrebte und fragte nach ihrer Mutter, erhielt aber keine Antwort. Schon sa sie in der Karosse, fhlte unter sich den schwankenden Boden, vernahm das nervse Scharren und Wiehern der Pferde und richtete den Blick zur Tr. „Maman?“
 
Erleichterung legte sich auf ihr Gesicht, als die Mutter mit dem kleinen Bruder und der Vater die Karosse bestiegen, anschlieend Herzog und Herzogin der Provence, zuletzt Madame de Tourzel. Die war kaum drin, als Marie Thrse mit Entsetzen sah, wie hmische Fratzen grinsten und an die Fenster der abfahrenden Karosse spuckten. Ehe die Tr geschlossen werden konnte, landete ein Klecks auf dem Boden vor Marie Antoinette.

    
        IV

    

 
An allen anderen Tagen, auer heute, wre Marcel Charier lieber zur Schule gegangen, obwohl es in dem ehemaligen Pfarrhaus – sogar wenn nur die Hlfte der Schler kam –, eigentlich viel zu eng und stickig war, um sich auf den Unterricht zu konzentrieren.
 
Auerdem musste sich Marcel meistens von lteren Burschen in eine Ecke drngen lassen, wo nur sprliches Licht den wackligen Tisch erhellte.
 
Sein Lehrer schien das nicht zu erkennen, sondern bedachte ihn gern mit herablassenden Blicken oder nannte ihn gar einen Esel, wenn er stockend vorlas. Die Buchstaben waren halt viel zu klein und zeichneten sich zu wenig vom Papier ab.
 
Trotzdem wollte der Zwlfjhrige die Schule besuchen, denn sein Geist hungerte nach Lehrstoff mehr, als sein Magen nach Brot. Seit dem Tod des Vaters vor nunmehr fast drei Jahren, musste er jedoch zum Lebensunterhalt beitragen, wie die Mutter.
 
Sie knnten froh sein, dass sie die Arbeit in Meister Dubois' Knopfmacherwerkstatt bekommen htten, erklrte sie ihm stndig. Die Miete fr das winzige, windschiefe Huschchen war hoch und Brot nach den letzten, mal verdorrten, mal verhagelten Ernten schier unerschwinglich.
 
Wochenlang hatte Amlie Charier tglich in Paris um Arbeit regelrecht gebettelt, sich zeitweise sogar als Graillonneuse durchgeschlagen und die Tische in den Restaurants nach Speiseresten abgesucht, um sie weiterzuverkaufen.
 


 
Wie immer, weckte sie auch heute ihren Sohn lange vor Beginn der Morgendmmerung und hielt ihn dazu an, sich drauen am Zuber ordentlich zu waschen, bevor er in Hemd, Beinkleid und Holzpantinen schlpfe. Sie selbst hatte das schon lngst getan, denn es war ihr wichtig, nicht zu stinken wie der Adel unter Puder und Parfm.
 
Zum Frhstck reichte sie ihrem Sohn die dickere Brotrinde und behauptete, ihre htte sie bereits verzehrt. „Willst du deine Mutter etwa der Lge bezichtigen?“, fragte sie streng, als Marcel sie daraufhin unglubig ansah.
 
Doch selbst dieses grere Stck schien seinen leeren Magen eher noch zu dehnen. Mit gestreckter Haferschleimsuppe und Wasser versuchte er ihn notdrftig zu stopfen, bevor sie aufbrachen.
 
Marcel, der das lebhafte Naturell seines Vaters geerbt hatte, wurde unterwegs immer wieder von seiner Mutter ermahnt, keine Kraft durch unntiges Herumspringen zu vergeuden. Auerdem schre das den Hunger.
 
Sie hat ja Recht, dachte der geistig ber seine Jahre hinaus gereifte Junge, konnte aber trotzdem nur mhsam seinen Bewegungsdrang zgeln. Fast immer empfand er das Bedrfnis, etwas zu unternehmen. Jetzt wre er am liebsten auf den hchsten Baum geklettert, um ber die Wipfel der anderen hinweg nach Paris schauen zu knnen.
 
Wieder mal zurecht gewiesen, trottete Marcel fgsam neben seiner Mutter her, an Wiesen und Waldsumen entlang und betrachtete sie dabei unauffllig von der Seite. Verhrmt wirkte sie, fast schon wie eine alte Frau, obwohl noch keine dreiig.
 
Tatschlich schien Amlie Charier seit dem Tod ihrer kleinen Tochter Jaqueline im letzten Frhling um Jahre gealtert. Das neuerdings offen ber die Schulter getragene Haar war durchzogen von grauen Strhnen. „Wenn das dein Vater noch miterleben msste“, hatte sie an Jaquelines Grab gesagt und sich insgeheim gefragt, was er dann wohl von seinem 'ber alles geliebten und verehrten' Knig denken wrde – einem Knig, der zulie, dass die Kinder seines Volkes Hungers starben, whrend er selber prasste.
 
Wie immer, wenn sie daran dachte, biss Amlie auch jetzt zornig auf ihre Unterlippe und ballte die Fuste. Htte sie sich nicht die halbe Nacht um eine kranke Nachbarin kmmern mssen – sie wre mitgelaufen nach Versailles!
 
„Maman, Sie bluten!“, bemerkte Marcel besorgt.
 
„Was?!“ Amlie hatte ganz vergessen, dass ihr Sohn neben ihr ging und fuhr sich geschwind mit einer Hand ber den Mund. „Da ist nur ein Pickel geplatzt!“, stie sie hervor und sprte Hitze in sich aufsteigen, obwohl die Sonne gerade erst ber den Horizont lugte und ihr die erfrischende Khle noch nicht rauben konnte. Soll bleiben wo sie ist, dachte Amlie – all das Elend im Dunkeln lassen, damit man's nicht auch noch sehen muss. Reicht schlielich, dass es existiert.
 
Marcel, der nicht ertrug, wenn seine Mutter litt, fand keine erbaulichen Worte, nahm aber trstend ihre Hand. Fest erwiderte sie deren Druck und warf ihm ein gequltes Lcheln zu, verwuschelte seine braunen Locken. „Bist ein guter Bub.“
 
„Ach Maman...“, begann Marcel und wusste nicht, was er weiter sagen sollte. Aus einem der strohgedeckten rmlichen Gehfte, welche sie passierten, drang wtendes Hundegebell. Auf dampfenden Misthaufen protzten Hhne und wetteiferten darin, den erwachenden Tag zu begren. Er war nicht mehr aufzuhalten.
 
ber sechs Kilometer lag ihre Heimat-Gemeinde Ivry-sur-Seine nun hinter ihnen, und zusehends lichtete sich der Himmel. Gesumt von einem feuerroten Band, zeichnete sich am Horizont die Silhouette von Paris ab. Bald wrden Mutter und Sohn die Stadt von Sdosten aus betreten.
 
War sie in dieser Nacht berhaupt zur Ruhe gekommen? Oder erwachte Paris heute frher als sonst?
 
„Maman, hren Sie nur...“ Aufgeregt rannte Marcel voraus und bemerkte erstaunt: „Das kommt vom Palais des Tuileries.“ Auch ihm war der gestrige Aufruf zum Marsch nach Versailles nicht entgangen. „Der Knig – sie mssen ihn geholt haben. Wir htten mitmachen sollen!“
 
„Still“, gebot Amlie und lauschte. Obwohl es durch das Rauschen der Seine berlagert war, sowie durch morgendliche Gerusche aus Husern und auf Straen, die zwischen ihnen und dem nrdlichen Ufer lagen, vernahm nun auch sie leises Donnern, wie von zahllosen Hufen – dazu ein Rattern, Wiehern, vielstimmiges Rufen, Pfeifen und Trommeln.
 
„Bleib!“, rief die Mutter und eilte ihrem davon strmenden Sohn nach, als er nicht gehorchte, ergriff ihn am Arm. „Hr zu, Marcel. Du versprichst mir jetzt, dass du dich da nicht reinmischst.“
 
Der Junge sah sie verstndnislos an. „Aber warum denn, Maman?“
 
„Warum, warum? Ich will dich nicht auch noch verlieren.“ Marcel murrte. „Und ich will kein Feigling sein.“
 
Amlie blieb unnachgiebig. „Besser ein Feigling, als tot! Auerdem“, fgte sie nach kurzem berlegen hinzu, „bist du noch lange kein Feigling, nur weil du dich nicht berstrzt in Gefahr begibst.“
 
Noch keinesfalls von ihren Argumenten berzeugt, sah Marcel seiner Mutter in die hellgrauen Augen. „Ich werde achtsam sein, Maman. Ich verspreche es Ihnen.“
 
Amlie schttelte den Kopf. „Du kommst jetzt mit in die Werkstatt.“
 
Es wre noch genug Zeit fr einen Abstecher zum Stadtschloss, htte Marcel einwenden knnen, lie es aber – so entschlossen, wie seine Mutter geklungen hatte.
 


 
Kurz darauf erreichten sie Paris, rochen schon von weitem das typische Gemisch aus Unrat und Fkalien, das sich in den Straenrinnen sammelte. Wie gewhnlich, stberten Hunde, Katzen und Federvieh darin herum.
 
Amlie und Marcel passierten das Palais du Luxembourg und folgten der Rue Monsieur le Prince. berall standen Leute oder reckten sich bis zum Herausfallen aus den Fenstern, riefen einander zu, liefen aus Wohnhusern, Werksttten und Geschften. „Der Knig, sie haben den Knig!“
 
So oder hnlich verkndeten es auch Zeitungsjungen und hielten vorbei eilenden Passanten die neueste Ausgabe vor die Nase. Andere verteilten Flugbltter mit Pamphleten. Amlies Blick blieb an einer Karikatur hngen, die Marie Antoinette mit einem Priester in ordinr-erotischer Pose zeigte. Angewidert wandte sie sich ab und rief nach Marcel, konnte ihn zwischen den vorbei eilenden Menschen nirgends entdecken.
 
Angesteckt von der allgemeinen Unruhe und zugleich besorgt um ihren Sohn, setzte die Mutter ihren geplanten Weg fort, durch ein Gewirr von Straen und Gassen hin zur Rue du Four, wo Meister Dubois' Knopfwerkstatt lag. Weil immer wieder Leute ihren Weg kreuzten und in ihrer Aufregung nicht auf andere achteten, kam sie jedoch kaum voran.
 
Als sie die Werkstatt endlich erreichte, stie Amlie auch hier auf Tumult. Die meisten der dreiundsechzig Arbeiterinnen tanzten jauchzend auf der Strae davor herum, versperrten Fuhrwerken den Weg und riefen durcheinander: „Nie mehr Not, nun gibt’s Brot! Brot! Brot! Wir haben den Bcker, die Bckerin und den Bckergesellen!“
 
Ehe sie sich's versah, fhlte Amlie sich am Arm gepackt und sah in glhende Augen, umlodert von Grauhaar, das sonst sorgfltig hochgesteckt war, erkannte ihre Mitarbeiterin kaum. „Los, mach mit!“, forderte die sie auf und steckte ihr ein blauweirotes Band an den braunen Leinenrock. „Du hast doch auch ein Kind an den Hunger verloren. Damit ist's jetzt vorbei!“
 
„Was... Julie...?“ Mehr brachte Amlie zunchst nicht ber die Lippen, berrascht und voller Zweifel – gedanklich immer noch bei Marcel. Darauf konnte die berdrehte Julie aber keine Rcksicht nehmen, riss sie mit sich in den Strudel und wirbelte mit ihr herum.
 
Endlich rief auch Amlie: „Nie mehr Not, nun gibt’s Brot! Brot! Brot! Wir haben den Bcker, die Bckerin und den Bckergesellen!“
 
Marcel bemerkte berhaupt nicht, dass er ungehorsam war. Wie htte er auch, umringt von ausgelassen schreienden und tobenden Menschen? Gar nicht mehr dachte er an seine Mutter, rannte durch Straen und Gassen, wie alle anderen ebenso und rief dieselben Parolen.
 
Vom Boulevard Saint-Germain, gelangte er auf die Rue Dauphine, die ihn direkt zum Pont Neuf fhrte, der ersten Brcke von Paris, worauf die Hndler keine Geschftshuser und Buden errichten durften – von der aus man unter sich die Seine vorbei brausen und vor sich das Palais des Tuileries sah. Fr La Samaritaine, die hydraulische Wasserpumpe mit dem Relief, das die Begegnug Jesu mit der Samariterin am Jakobsbrunnen zeigte, hatte Marcel jetzt keinen Blick brig, selbst nicht fr die Uhr darauf, mit dem mechanischen Glockenschlger. Frher hatte besonders der ihn fasziniert, jetzt nicht mehr. Jetzt war pltzlich alles ganz anders.
 
Als eine Horde lterer Jungen ihn fast berrannte und ber die Brcke strmte, schloss Marcel sich ihr an und war bald zwischen den langen Kerlen eingekeilt. „Komm raus, geile Metze?! Komm raus, wir besorgen's dir!“, brllten sie lauthals, lachten und grlten.
 
Angesteckt von ihrem Eifer, brllte Marcel mit, was er noch gar nicht verstand und quetschte sich mit unbndiger Willenskraft zwischen den Leibern hindurch.
 
Als er sich endlich nach vorn gearbeitet hatte, konnte er vom Palais des Tuileries und der Szenerie davor kaum etwas sehen, so sehr blendete ihn die aufsteigende Sonne. Aber er wusste – hinter diesen Mauern, die allmhlich zerfielen, seit die knigliche Familie in Versailles residierte, da war sie. Was empfand sie wohl jetzt, da statt Hochachtung und Verehrung Spott und Hme zu ihr herein drangen? Sollte sie ihm etwa leid tun? Nein, befahl Marcel seiner inneren Stimme, obwohl sie zaghaft um Frbitte bat.
 
Nie verga er, welche Schmach sie ihm erteilt hatte – damals, auf dem Kinderball im Petit Trianon. Nie, so nahm er sich fest vor, wrde er ihr verzeihen, dass sie ihn verschmhte, ihn einfach stehen lie – diese hochnsige kleine Dauphine, deren Eltern schuld daran waren, dass sein Schwesterchen verhungerte.

    
        V

    

 
Die Sonne war aufgegangen an jenem sechsten Oktober 1789, als die Burschen um Marcel herum sich allmhlich zerstreuten. Auch die brige Menge vor dem Palais des Tuileries lichtete sich. Marcel hatte nun freie Sicht und versuchte, hinter den Fenstern etwas zu erkennen, ein Gesicht – vielleicht sogar das von Madame Royal?
 
Hartnckig verharrte er und erhaschte endlich tatschlich eine Bewegung. Aber die Dauphine konnte das nicht sein, es sei denn, sie trge die Uniform eines Kammerdieners.
 
Trotzdem konnte sich Marcel nur schwer losreien. Als es ihm endlich gelang, plagte ihn mit jedem weiteren Schritt in Richtung Rue du Four sein leerer Magen ein wenig mehr, dazu sein Gewissen. Wie konntest du dich so hinreien lassen?, schalt es. Du bist doch kein kleiner Junge mehr. Was, wenn Meister Dubois dich jetzt rauswirft? Und die Mutter – in welche Lage hast du sie gebracht mit deiner Unbesonnenheit?
 
So in Gedanken versunken, registrierte Marcel den Burschen nicht, der pltzlich mit zwei Brotlaiben unter den Armen auf ihn zu schoss, sprte nur einen Sto gegen seine linke Schulter. Unmittelbar darauf blickte er in das Gesicht eines Bckers – erschrocken, als gelte ihm dessen Zorn. „Wo ist er, der Dieb?“ Der Bcker rttelte Marcel an den Schultern. „Wo?“
 
Der Junge drehte sich um und meinte, fern ein Paar spinnenlange Beine in einer Seitengasse verschwinden zu sehen. Zwar folgte der Bcker seinem Blick, besa aber offenbar schlechtere Augen. „Warum hast du ihn nicht aufgehalten?“, reagierte er seinen Zorn an dem Zwlfjhrigen ab. „Zwei Laibe hat er mir geklaut, zwei Riesenlaibe!“
 
Erst jetzt meldete sich Marcels schmerzende Schulter. Er rieb sie und meinte entschuldigend, er habe ihn gar nicht bemerkt.
 
Der Bcker hrte nicht zu, wiederholte nur „zwei Riesenlaibe“ und zeigte deren angebliche Gre, die bestndig wuchs, mit den Hnden, nun auch gegenber neugierigen Passanten. Etliche kamen gerade erst hinzu, hielten Marcel fr den Dieb und riefen nach der Polizei.
 
Der Beschuldigte zupfte den Bcker am Kittel. „Aber ich war's doch nicht! Sagen sie denen, dass ich's nicht war, bitte!“
 
Es ntzte nichts. Der Bestohlene war viel zu sehr in sein Leid ber den Verlust vertieft. Ich muss hier irgendwie weg, dachte Marcel und entdeckte auch schon eine Lcke hinter sich, zwischen zwei Frauen. Es gelang ihm, hindurch zu schlpfen. Unglcklicher Weise prallte er aber gegen eine weitere, die eben hinzu trat. „Verzeihung Madame“, wisperte Marcel und rannte, als ginge es um sein Leben. Hinter sich vernahm er nun dieselben Schreie, die vorhin der Bcker ausgestoen hatte.
 
Haken schlagend wie ein Hase, sauste der Junge durch das Gassengewirr. Als er glaubte, vermeintliche Verfolger endlich abgeschttelt zu haben, hielt er inne, zum Umfallen erschpft. Minutenlang musste Marcel Luft in seine Lungen pumpen, ehe er sich umsehen und versuchen konnte, sich zu orientieren. Da rauschte etwas. Die Seine? Oder existierte das Rauschen nur in seinem Kopf?
 
Er ging ein paar Schritte und erkannte, dass es tatschlich die Seine war, die unter dem Pont Neuf hindurch rauschte. Sein Blick folgte ihr, bis zum anderen Ufer, dann die Mauern des Palais des Tuileries aufwrts. Wie magisch wollten sie ihn auch jetzt wieder festhalten.
 
Marcel war fast wieder dort, von woher er kam. Und sein Magen verlangte dringender nach Brot denn zuvor. Brot... Ihn hatte man jetzt des Diebstahls bezichtigt, whrend der wahre Dieb wahrscheinlich irgendwo sa und sich den Bauch vollschlug. Mit kstlichem, herrlich duftendem, backfrischem Brot! Ach, was htte der Junge dafr gegeben, sogar fr nur ein Knuschen pain balle – jenes minderwertige Brot, dessen Spelzen einen in der Speiserhre piekten!
 
Niedergeschlagen sank Marcel in einer engen Seitengasse zu Boden. Blo nicht weitergehen, nichts bewegen, nicht noch hungriger werden. Doch als sein Blick auf einen Bettler fiel, unweit neben ihm, rckte er rasch von ihm fort. Nein, so elend war er nun doch noch nicht – so allein, verloren und vergessen wie die!
 
Marcel sprang auf. Seine Mutter, die Werkstatt – er musste doch in die Werkstatt. Konnte er schon wagen, zurck zu kehren? Vorsichtig trat der Junge aus der dsteren Gasse heraus und sah sich um. Er musste, wrde die Rue du Four halt aus der anderen Richtung betreten. Wahrscheinlich hatte sich die Menge um den Bcker herum lngst zerstreut und der Bcker selbst... Der konnte hoffentlich wieder klar denken und sich erinnern, dass er, Marcel, sein Brot nicht gestohlen hatte.
 
Indem er sich das immer wieder einredete, machte sich der Junge auf den Weg. Seine Chance, unbemerkt in Dubois' Werkstatt und an seinen Arbeitsplatz zu gelangen, war inzwischen natrlich geschrumpft. Hier, auf der Rue Dauphine, die er gerade entlang trottete, hatte sich der morgendliche Tumult um die Rckkehr der Knigsfamilie fast gelegt. Gern wre Marcel gerannt, frchtete aber, dadurch wie ein Flchtender zu wirken.
 
Als er vorsichtig die Rue du Four betrat, sah er zwar nirgends den Bcker, aber auch sonst kaum jemanden auf Gehweg oder Strae. Einerseits sprach das natrlich dafr, dass sich die Ansammlung tatschlich zerstreut hatte. Andererseits herrschte dann wohl ebenso in der Werkstatt wieder die bliche Ordnung. Auch in der Rue du Four gehrten Bettler und Obdachlose so sehr zum gewohnten Straenbild, dass sie niemandem mehr bewusst auffielen – die Vergessenen, die „Unsichtbaren“.
 
Sonst achtete auch Marcel kaum auf sie, doch pltzlich schienen sie ihre „Tarnkappen“ abgelegt zu haben. Dergestalt ausgelaugt, dass sie die heutige Euphorie gar nicht mehr wahr nahmen, lehnten sie an den Fassaden und stierten mit hungrigen Blicken vor sich hin – Mnner, Frauen, Kinder. Aber ein Weib, dem das Kleid fast nur noch in Fetzen anhaftete, taumelte die Strae entlang, als suche es etwas und rief immerzu: „Der Bcker, wo, wo ist der Bcker, das Brot, wo?“
 
Marcel erschrak und begriff erst im nchsten Moment, dass sie nicht den Bcker von vorhin meinte. Klar, die Parole der Revolutionre klang ihr noch in den Ohren: „Keine Not mehr an Brot! Wir haben den Bcker, die Bckerin und den Bckergesellen unter uns!“
 
Keine Not mehr an Brot, dachte Marcel. Sollte das denn tatschlich wahr werden? Aber wie? Wenn Meister Dubois ihn jetzt hinaus warf, verdiente die Mutter bestimmt nicht genug fr sie beide. Er wusste, dann wrde sie ihm ihren Teil an Brot geben. Keinesfalls drfte er das annehmen, sie hungern sehen, womglich sogar ver... Nein, diesen Gedanken konnte er nicht zu Ende fhren!
 
Vielleicht krzte Meister Dubois ihm ja nur den heutigen Lohn. Mit jeder Faser seines Krpers, klammerte sich Marcel an diese Hoffnung und betrat die Knopfmacherwerkstatt.
 
Aus dem Bro drang eine aufgeregte Frauenstimme. Marcel horchte. Seiner Mutter gehrte sie nicht. Eine Idee durchfuhr ihn. Hatte Dubois beim heutigen Tumult berhaupt genau darauf geachtet, wer pnktlich an seinem Arbeitsplatz war? Oder war er gar selbst unpnktlich gewesen?
 
Sofern ihn von den anderen keiner verriet, konnte Marcel vielleicht unauffllig in die Werkstatt schlpfen und... Ein Knarren und seine Folgen drohten seinen Plan zu vereiteln. Die
 
Tr zum Bro musste geffnet worden sein. Noch lauter hrte er die Frau jetzt schimpfen: „Ich schaff' so viel wie zwei Mannsbilder und krieg' nicht mal den Lohn wie eins! Das soll gerecht sein?“
 
„Die Zeit, die du hier bei mir vergeudest, zieh' ich dir ab“, entgegnete der Knopfmacher. „Und jetzt schaff' weiter oder scher' dich raus zum Bettelvolk.“
 
Heulend vor Wut, eilte die Frau an Marcel vorbei, ohne ihn zu registrieren. Direkt hinter ihr schlpfte er in die Werkstatt und hrte, wie die Tr zuschlug. Hoffentlich hatte der Meister ihn nicht gesehen.
 
Weil Dubois aus chronischer Sparsamkeit nicht bereit war, in Laternen zu investieren, erhellten Kerzen nur sprlich den dsteren Raum. Trotzdem verlangte er von jeder Arbeiterin flinke Finger beim Garn schneiden, Spulen und Knpfen an den wackligen Holztischen.
 
Folglich blickten alle angestrengt auf ihre Arbeit und schienen nicht zu bemerken, wie der Junge zwischen Tischen und Bnken hindurch huschte, zu seinem Platz neben der Mutter. Auch jene, die sich beschwert hatte, sa wieder, das in der Frhe noch freie Haar gezhmt unter einer Haube, unterdrckte ihr Heulen und riss am Faden der Garnrolle, die inmitten des Tisches auf einer Spule steckte.
 
„Wo warst du so lange?“, flsterte Amlie. Es klang mehr erleichtert, als verrgert. Marcel hob an zu berichten, aber sie unterbrach ihn gleich. „Schon gut, ich hab versucht, deinen Teil mit zu erledigen, aber leider nicht alles geschafft.“
 
Erst jetzt gewahrte Marcel den Berg Garnrollen auf seinem Tisch, steckte eine auf die Spule und begann zu arbeiten. Schon bald zeichnete sich ab, dass er die vorgegebene Menge unmglich bewltigen konnte, trotz der mtterlichen Untersttzung. Obendrein machte sein leerer Magen ihm zu schaffen, konnte dem Gehirn ja keinen Nachschub an Energie liefern, den es dringend bentigte, um sich auf die Arbeit zu konzentrieren. Schwindel drohte den Jungen zu befallen.
 
Endlich rang sich Amlie dazu durch, ihre Mitarbeiterin Julie um Hilfe zu bitten – als pltzlich der Meister eintrat, an den Tischen entlang spazierte und die bisher geleistete Arbeit begutachtete. Selbst bei den Fleiigsten grummelte er unzufrieden vor sich hin und ermahnte andere: „Was gibt’s zu gucken? Los, los, weitermachen! Whrend ihr mich dumm anglotzt, knntet ihr mindestens eine Rolle geschnitten haben!“
 
Stumm hefteten alle ihre Blicke auf Garnrollen oder Hnde, whrend Dubois sich ber die mangelnden Fhigkeiten des weiblichen Geschlechts auslie. Dann erreichte er Marcels Platz und stockte. „Was, noch nicht mehr? Von dir htt' ich aber was anderes erwartet, Schandfleck meines Geschlechts!“
 
„Er ist doch erst zwlf“, wagte Amlie zaghaft einzuwenden, feuerte Dubois' Unmut damit aber erst richtig an.
 
„Erst zwlf? Was hab ich in dem Alter schon leisten mssen! Nichts, nichts, dafr zahl' ich nichts! Der blockiert ja den Platz fr einen Besseren.“ Noch whrend er sprach, packte der Knopfmacher den Jungen am Arm und zerrte ihn von seinem Platz hoch, hin zur Tr. Aufgeregt eilte Amlie ihnen nach, wurde aber barsch von Dubois angefahren: „Willst du gleich mit verschwinden? Na los, drauen warten mindestens zehn Neue!“
 
„Ich mchte nur rasch meinem Sohn etwas geben“, erklrte Amlie mit gesenktem Blick und drckte Marcel ein Geldstck in die Hand. „Kauf einen Viertelpfnder. Nach Feierabend treffen wir uns drauen.“ Ihre Worte versiegten in Marcels Ohren, denn Dubois hatte ihn bereits durch die Tr geschoben.
 


 
Aufgewhlt lief der Junge die Rue du Four entlang und stie immer wieder gegen Passanten, denn nun wurde ihm tatschlich schwindlig. Das Geld in seiner Hand – es entglitt seinen
 
rutschigen Fingern und sprang klimpernd ber das Pflaster. Er bckte sich, suchte. Wo lag es – da! Fast geriet seine Hand unter einen Absatz, als sie es aufsammelte. Marcel bekam das jedoch kaum mit, wollte sich wieder aufrichten. Dabei wurde ihm schwarz vor Augen. Er taumelte. „Pass doch auf!“ Nur gedmpft drang der Schrei in seinen surrenden Schdel. Dieses Gerusch dauerte zwar noch an, aber wenigstens lichtete sich nun allmhlich das Schwarz.
 
Wie in Trance, lie Marcel die Mnze in eine Hosentasche gleiten und ging weiter. Wohin, wusste er nicht. Das war gerade vllig unwichtig, ebenso wie sein Hunger. Seltsam – den sprte er auf ein Mal gar nicht mehr. Alles, was er noch sprte, war Scham und zwar eine so unertrgliche, dass er instinktiv versuchte, diesem Gefhl davon zu laufen.
 
Nicht nur sich selbst hatte er blo gestellt, sondern – was weit schlimmer war –, auch seine Mutter und das vor aller Augen.
 
Weiter lief der Junge, immer weiter und stolperte dabei dauernd ber die eigenen Fe.
 
Er wusste nicht, wo er war, als es pltzlich nicht mehr weiter zu gehen schien. Vor ihm drngten sich Leute, hauptschlich Frauen, mit Krben ber den Armen. Marcel empfand nur ein Bedrfnis – vorbei und weiter vor sich hin laufen. Doch die Leute standen zu dicht. „Hr auf zu drngeln!“, keifte ihn eine Stimme an und zerriss damit den dmpfenden Schutzwall, den sein Unterbewusstsein um ihn gebildet hatte. Marcel geriet in Panik, wollte sich wieder einlullen und wich aus auf die Strae. Das taten aber auch etliche vor und hinter ihm. Auerdem war die Warteschlange ziemlich breit und lie auf der Strae gerade noch genug Platz fr den Verkehr. Von rechts keilten die Wartenden den Jungen ein. Von links streifte ihn pltzlich ein heier, dampfender Pferdeleib. Der Kutscher fluchte und peitschte das Tier durch die Menge. Die versuchte auszuweichen, ihrerseits fluchend oder erschrocken aufschreiend.
 
Marcel wurde ringsum eingekeilt und fhlte abermals einen Schwindel-Anfall nahen. Wenigstens konnte er in dieser Zwangslage unmglich fallen, aber als die Kutsche fort war, lste sich das Menschenknuel um ihn. Die Knie anfangs wacklig, rang Marcel um sein Gleichgewicht, schlte sich aus der Menge und lief vorwrts, an der Warteschlange entlang, bis zu ihrem Kopf. Der steckte in einer Bckerei.
 
Brot – ohne, dass Marcel darauf vorbereitet war, meldete sich sein Magen und verlangte vehement nach Brot. Die Wartenden glaubten, er wolle sich vordrngeln, als er stehen blieb und auf die Auslagen der Bckerei starrte. „Nach hinten!“ „Ans Ende!“, gellte es durch Marcels Ohren. Sein noch immer getrbtes Bewusstsein erkannte nicht gleich, dass die Rufe ihm galten. Erst, als jemand ihn anstie, schreckte er auf und schlich zurck, ans Ende der Schlange. Inzwischen war sie noch lnger geworden.
 


 
Seit ber einer Stunde stand Marcel schon auf demselben Fleck, als die Sonne sich ihrem Hchststand nherte. Unerbittlich prallte sie auf die Menschen herab, obwohl es bereits Oktober war.
 
Eine Kopfbedeckung... Marcels Blicke schweiften ber das Pflaster. Wie oft hatte er dort alte Zeitungen herumliegen sehen, nur ausgerechnet jetzt nicht.
 
Die Leute lsterten. Ob denn ernsthaft jemand glaube, dass sich etwas zum Guten verndern werde, jetzt, da der „Bcker“ wieder unter ihnen sei. „Im Gegenteil!“
 
Wer ein Brot erstanden hatte, verzog entweder sein Gesicht oder verlieh seiner Emprung Ausdruck. „Schon wieder teurer!“ Nicht mal fr ein Dreiviertelpfund habe ihr Geld gereicht, wo sie doch sieben Muler zu stopfen habe, beklagte sich eine Hausfrau.
 
Marcel hrte, wie eine ltere Frau, unweit von ihm wartend, einer anderen von ihrem gestrigen Besuch beim Metzger erzhlte. „Das htten Sie sehen sollen, blo Knochen und Sehnen. Nicht mal der Hund mag so was anrhren!“ Die andere pflichtete ihr bei. „War bei mir krzlich genauso, aber die Weiber der Abgeordneten kriegen die feinsten Filetstcke, fr kaum den halben Preis!“
 
„Sie zahlen nicht weniger dafr“, widersprach eine blutjunge Frau, deren Kleidung sie als Dienstmdchen eines Grobrgers auswies. „Aber sie haben halt genug Geld.“
 
„...und werden obendrein bevorzugt behandelt“, ergnzte die ltere und beugte die Junge argwhnisch. Dass die blo nicht versuchte, sich vorzudrngeln!
 
Sie warte, bis sie an die Reihe kme, schien das Dienstmdchen ihre Gedanken lesen zu knnen und wandte sich zu einer Schwangeren um. „Aber sie hier sollten wir vorlassen.“ Ein Murren ging durch die Menge, wenn auch niemand Einspruch erhob gegen dieses ungeschriebene Gesetz. Also bedankte sich die Schwangere und drckte ihrer Frsprecherin im Vorbeigehen die Hand.
 
„Fleisch... Pah!“, nahm eine weitere Anstehende den Gesprchsfaden wieder auf. „Wir wissen gar nicht mehr, wie das schmeckt. Brot mit Zwiegeln drauf, seit Wochen gibt’s das tagein, tagaus!“
 
„Und wenn's dumm luft, eben nur Zwiebeln!“, tnte es aus der Schlangenmitte, was Zustimmung aus smtlichen Bereichen hervor rief. „Ist bei uns genauso!“ „Und bei den Nachbarn.“ Eine lachte bitter. „Man kann's riechen, bis auf die Gass'!“
 
„Was wir brauchen, sind feste Brotpreise!“, forderte eine Frau vor Marcel. „Wei Gott!“, stimmte jemand hinter ihm zu.
 
Von nun an war dem Jungen, als wrden ihm die Rufe um die Ohren geschlagen. „Feste Preise, das wollen die ja gar nicht!“ „Wer?“ „Na wer schon? Aristokraten, Hndler, Kaufleute, auch Bcker, halten's Mehl zurck!“ „Ja, halten's Mehl zurck, auch Bcker!“ „Sagen, s'wr knapp, damit's teurer wird!“ „Haben sich doch alle gegen uns verschworen!“ „Wollen uns ausbluten lassen!“ „Ja genau, ausbluten!“ „Gefgig machen!“
 
Pltzlich verebbte das Geschrei. Alle horchten auf einen Disput, der sich ganz vorn entzndet hatte, an Lautstrke zunahm und wie ein Feuer durch die Warteschlange lief. „Betrug ist das, Betrug! Viel zu leicht fr den Preis und miserable Qualitt! Und berhaupt – ihr kauft Korn auf und macht mit den Mllern aus, dass sie es mit verschiedenen Sieben mahlen – fein fr die Reichen und grob fr uns! Aber kosten tut's uns trotzdem genauso viel!“
 
Der Bcker widersprach. Vergebens – seine Worte versanken im allgemeinen Aufruhr.
 
Marcel wre gern fortgelaufen, aber erstens konnte er nicht, war von der Menge eingekeilt. Zweitens hatte er nun schon zu lange auf sein hei ersehntes Brot gewartet, um aufzugeben. Er wusste – vor den anderen Bckereien sah es nicht besser aus.
 
Erst, als Kommissare erschienen und mehrere Leute abfhrten, zgelten die brigen ihren Unmut. Sprbar war er aber immer noch, mhsam gebndigt hinter verbitterten Mienen.
 


 
Am spten Nachmittag trocknete auffrischender Wind Marcels schweinasse Haut. Nach allen Seiten reckte er sich, wollte sehen, wie fern sein Ziel noch war. Zwischen einigen Wartenden vor ihm wurde die Bckerei sichtbar. Der Junge glaubte das frische Brot bereits zu riechen und verga, den Speichel zu schlucken, der sich schon wieder in seinem Mund gebildet hatte. Endlich – nur noch vier Frauen standen vor ihm, erhielten ihre Laibe, zahlten. Marcel, dem die Mnze in der Hand regelrecht schwamm, bat mit zitternder Stimme um einen Viertelpfnder, dann noch mal und noch mal.
 
So oft der Bcker und seine Frau auch bedauernd den Kopf schttelten, angesichts seiner hungrigen Augen – Marcel wollte und konnte nicht begreifen, dass es kein Brot mehr gab.
 
„Ausverkauft?“, fragte endlich jemand hinter ihm mit banger Stimme. Weitere ertnten, aber davon bekam der Junge nichts mehr mit. Bewusstlos fiel er aufs Pflaster.

    
        VI

    

 
Unter den Hauben betrunkener Fischweiber, den Cornetten, tauchten immer wieder deren zu Fratzen entstellte Gesichter hinter den Kutschenfenstern auf, keiften und spuckten gegen die Scheiben oder schlugen mit Eisenstangen dagegen. Jeden Moment konnte das Glas zerspringen.
 
Kerle, denen das Haar, vom Wind zerzaust, wirr vom Kopf abstand oder unter roten Mtzen hervor stach, fuchtelten brllend mit Gewehrlufen herum und klopften damit gegen die Karosserie, dass es nur so krachte. Die Kutsche drohte umzustrzen.
 
Wenn Marie Thrse ihren zitternden Bruder an sich drckte und ihr Gesicht in seinem Schopf verbarg, sah sie weiterhin alles vor ihrem geistigen Auge.
 


 
Noch Wochen spter schreckte sie Schwei gebadet aus nchtlichem Schlaf, ohne zu wissen, warum. Ihre Seele verdrngte die nchtliche Horrorfahrt nach Paris, ins Palais des Tuileries, schttete sie nach und nach zu mit weniger schlimmen Ereignissen und vergrub sie immer tiefer in sich. Nur so konnte sie berhaupt weiter existieren.
 


 
Sie solle nie vergessen, dass sie von Gott ihren hohen Rang bekommen habe, um fr das Wohl der Untertanen zu sorgen, erklrte der Vater seiner Tochter, als sie vor der Fahrt zur Kirche Saint-Germain-l'Auxerrois vor ihm kniete und seinen Segen zu ihrer Erstkommunion empfing – am achten April 1790. Und weil das Volk leide, bekme sie kein Diamantengeschmeide zu diesem Anlass, wie bisher traditionell blich. „Du wirst sicher eher auf Juwelen verzichten wollen, als dass das Volk fr deine Juwelen auf Brot verzichten muss.“
 
Mit stummer Zustimmung und gewissem Erstaunen, blickte Marie Thrse ihrem Vater in die Augen. Wenn das Volk dann endlich aufhrte, ihr immer wieder Todesangst einzujagen, verzichtete sie gern auf derlei Dinge, von Herzen gern. Und berhaupt – hatte sie das nicht lngst getan – schon damals in Versailles, an jenem Silvestertag, als die Mutter ihr und den Geschwistern all die wunderbaren Spielsachen vorenthielt, weil sie dem Volk vom dafr erforderlichen Geld Decken und Brot kaufen wollte? Trotzdem hatte es die Bastille gestrmt, dann Versailles und sie schlielich sogar nach hierher gezwungen. Nein, dachte die Dauphine. Gedankt hatte das Volk ihr schon den damaligen Verzicht nicht. Immer unersttlicher dnkte es sie.
 
Angesichts der herrlichen Sachen, war ihr der Verzicht damals schwer gefallen.





- Ende der Buchvorschau -
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