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  HEUTE


    



    Als ich morgens aufwachte und die Gardine unseres Panoramafensters zurückschob, fuhr unser Luxusliner gerade in den Hafen von Rio de Janeiro ein. Es war kurz vor Weihnachten, Sommer in Brasilien, es regnete. Und da stand er, der Zuckerhut, unverändert seit unserer Abreise aus Rio vor 35 Jahren und schaute auf das herankommende Schiff. Ob dieser Regen heute wohl noch aufhörte? Wir wollten nach Copacabana, wollten sehen, was sich in den Jahrzehnten verändert hatte. Was war das für eine abenteuerliche Abreise gewesen!



    Der Regen hörte nicht auf. Wir stapften die Rua Santa Clara hinauf bis zu dem Haus, in dem wir gewohnt hatten. Es hatte sich kaum etwas verändert. Ein paar Geschäfte gab es nicht mehr, ein paar neue Restaurants hatten sich angesiedelt. Der Bürgersteig war verkleinert durch einen stabilen Metallzaun vor den Hauseingängen, ein Zeichen, dass die Kriminalität zugenommen hat. Als wir vor „unserem Haus“ standen und die Stockwerke abzählten, um festzustellen, wo wir damals wohnten, kam gleich ein schwarzer Preisboxer aus der Tür und fragte, was wir da machten.



    Das größte Wunder war die kleine alte portugiesische Villa zwischen den Hochhäusern. Es gab sie noch. Sie hatte trotzig den Spekulationen widerstanden und wird jetzt bewohnt von der Hare Krishna-Sekte, die es mit bunten Fähnchen und Spruchbändern verzierte. Ich war begeistert. Leider war der Anblick an der Avenida Atlantica nicht so erfreulich. Die Bucht von Copacabana wurde bis auf den letzten Meter zugebaut. Damals konnten wir die Promenade entlang laufen, immer mit Blick auf den Zuckerhut. Der ist nun - verdeckt durch die Hochhäuser - nicht mehr zu sehen. Der berühmte Strand von Copacabana war wegen des Regens menschenleer..... und sauber. Es gibt jetzt Papierkörbe, ich bezweifle jedoch, dass ein Brasilianer seinen Müll zu einem Papierkorb bringt.



    Wer nach langem Flug in Rio eintaucht in die heiße schwüle Luft, stellt fest, dass die Körperfunktionen in den Sparmodus schalten. Die Glieder werden schwer, Bewegungen und Hirnfunktion werden langsamer. Ein Brasilianer, der hier in diesem Klima zur Welt kommt, wird erst gar nicht mit sich in Konflikt geraten über die Frage, ob erseinen Müll in den Papierkorb bringen soll oder nicht. Er lässt ihn da, wo er entsteht, am Strand neben dem Badetuch.



    


  DAMALS IN BRASILIEN


    



    Im Jahre 1975 war mein Mann für 1 Jahr nach Rio abgestellt worden, und ich folgte 3 Monate später mit unserer 15 Monate alten Tochter. Wir hatten eine Wohnung gefunden, die oberhalb der Rua Santa Clara lag. Dort war es nicht so schwül wie an der von vielen bevorzugten Avenida Atlantica, auf der Verkehrslärm und Abgase die Wohnqualität beeinträchtigen. Nicht weit von unserer Wohnung gab es einen großen Platz, auf dem mehrmals in der Woche ein Markt stattfand. An einem Ende befand sich ein Spielplatz. Zum Strand fuhren wir mit dem Bus, denn, obwohl wir von unserem Haus aus das Wasser sehen konnten, wollte unsere Tochter getragen werden, und wenn ich sie absetzte, um sie zum Laufen zu bewegen, brach sie in ein nervtötendes Gebrüll aus. Auch ihr setzte das Klima zu.



    Es war damals Herbst, als wir in Rio ankamen, und dass MeerStrand krachten. Das begeisterte unsere Kleine, und sie sagte mit strahlenden Augen: „Machte Pulle-Pulle bum“. Sie wollte jedoch nicht weiter gehen, und ich nahm sie auf den Arm. Mein Rücken schmerzte, ich setzte sie ab und ich lockte mit der Aussicht, dass gleich bei der „Pulle-Pulle“ seien. Das konnte sie aber nicht überzeugen, und sie brüllte. Ich ging einige Schritte voraus und dachte, sie würde es sich überlegen und nachkommen. Aber ich hatte nicht mit den Brasilianern gerechnet. Die sind sehr kinderlieb, und in Brasilien dürfen Kinder alles. Ehe ich mich’s versah, gab es eine Menschenmenge, die meine Tochter umringte und aufgeregt durcheinander diskutierte, wo denn die Mutter sei. Der Massenauflauf machte Eindruck, und das Gebrüll hörte schlagartig auf. Ich befürchtete, man würde die Rabenmutter in Stücke reißen, und schlich mich unauffällig an die Menge heran



    „Kommst Du jetzt?“ fragte ich. Alles fuhr herum.



    „Die Mutter ist da.“



    Gelächter, aufmunternde Worte, Freude. Und unsere Tochter, von ihrem Erfolg überwältigt, wollte auf den Arm, was ich unter den wohlwollenden Blicken der umstehenden Leute wohl oder übel dann auch machen musste.



    In unserer Wohnung fand ich einen großen Drahtkorb auf 2 Rädern für die Einkäufe auf dem Markt. Ich befestigte an der Innenseite ein Stuhlkissen, stellte unsere Tochter hinein, so dass sie gegen das Drahtgeflecht abgepolstert war, und fuhr damit durch Rio. Das war ein Mega-Erfolg. Wir waren die Sensation. Die Brasilianer blieben stehen und lachten sich halbtot. Und der Kleinen gefiel es. Das Problem hatten wir also gelöst.


  WINDELN


    



    Ein anderes Problem war nicht so leicht zu lösen. Es gab in Rio keine Wegwerfwindeln für unsere noch nicht ganz „stubenreine“ Tochter. Die aus Deutschland eingeflogenen Vorräte waren bald aufgebraucht. Ich musste also Stoffwindeln benutzen, die dann gewaschen werden mussten. Eine Waschmaschine gab es in unserer Wohnung nicht. Die wäre auch nicht geeignet gewesen, denn das Stromnetz in Rio war so



    schwach, dass man die Wäsche in der Maschine nur kalt waschen konnte. So kaufte ich mir einen Zinkeimer, in dem ich die Windeln auf dem Gasherd kochte. Nach dem Abkühlen wurden Sie dann von unserer Empregada per Hand gewaschen. Ich schrieb einer ehemaligen Kollegin und mein Mann seiner Personalabteilung, wer immer nach Rio käme, möge Windeln mitbringen. Das funktionierte sogar. Die Angestellten von zwei Weltkonzernen schleppten Windeln über den Ozean heran. Das gab immer ein großes Gelächter.



    Mein Mann, der nur mit einem Touristenvisum ausgestattet war, musste nach sechs Monaten das Land verlassen, um dann erneut einzureisen. Er nahm Urlaub, und wir flogen nach Buenos Aires. Auf dem schwarzen Markt tauschten wir zu unglaublich günstigen Kursen die Landeswährung ein und konnten dann nach Herzenslust einkaufen. Die Frage, die mich am meisten interessierte war:



    „Gibt es hier Windeln“?



    „Aber selbstverständlich gibt es hier Windeln“.



    Wir fielen also in die nächste Apotheke ein und kauften alles auf, was am Lager war. Der Apotheker machte das Geschäft seines Lebens. Er packte alles in eine Klarsichtfolie und verklebte und verschnürte das Paket. Damit zogen wir ins Hotel, von dort zum Flughafen, flogen nach Iguacu zu den Wasserfällen, ins Hotel, mit einer Busgesellschaft über den Fluss auf die brasilianische Seite, kurzer Abstecher nach Paraguay, zum brasilianische Flughafen Iguacu, von dort nach Rio, ins Taxi und nach Hause. Kaum hatte sich das Taxi in Bewegung gesetzt, begrüßten uns im ganzen Stadtgebiet riesige Tafeln, auf denen für die neueste Produktion brasilianischer Windeln geworben wurde.



    Jedenfalls haben wir in Argentinien und Brasilien überall Gelächter ausgelöst. Am Flughafen von Iguacu warteten wir darauf, in die Maschine einsteigen zu dürfen, als der Gepäckwagen vorbeifuhr mit Koffern, auf denen ein riesiges Paket Windeln hin und her schaukelte. Das brachte uns in Kontakt mit Dorothee, einer kanadischen Musiklehrerin, über die ich noch berichten werde. Wir verabredeten, uns in drei Tagen in Bahia wieder zu sehen, was wider Erwarten sogar klappte.



    


  KULTUR


    



    Im Herbst beginnt in Südamerika die Theater- und Konzertsaison. Während der europäischen Sommerpause kommen viele bekannte Künstler nach Südamerika, und so gab es in Rio eine Reihe erstklassiger Konzerte. Wir entdeckten ein Plakat, auf dem ein Bachkonzert in der Sala Cecilia Meireles angekündigt war. Mein Mann meinte, man brauche sich nicht vorher um Karten zu bemühen. Man gehe einfach hin. Wir erlebten eine Überraschung. Eine riesige Menge gut gekleideter älterer Herrschaften stand vor dem Konzerthaus, das noch geschlossen war. Davor ein Schwarzer in schmucker Uniform, der verkündete, es gebe keine Karten mehr. Einige hielten ihre zuvor erworbenen Tickets in die Höhe und begehrten lautstark Einlass. Mein Mann wollte sofort wieder gehen, aber ich war neugierig, was passieren würde. Ich habe einen Trick, mich in einer Menge nach vorne zu mogeln: ich stelle mich einfach hin und lasse mich schubsen. Man braucht überhaupt nichts selber zu tun, man darf sich nur nicht wehren. Die Menge schiebt und quetscht, und man wird automatisch immer weiter nach vorne gedrückt. Ich fasste meinen Mann bei der Hand und nach und nach arbeiteten wir uns vorwärts. Schließlich standen wir dicht vor dem Livrierten. Durch das geschlossene Scherengitter konnte ich in den Kassenraum sehen und erblickte ein Plakat, auf dem die Aufführung des „Messias“ von Händel mit dem Hochschulchor Rio angekündigt wurde. Ich hatte gerade vor meiner Abreise aus Deutschland als Chorsängerin in einer Messias-Aufführung unserer Oper gesungen.



    „Da singe ich mit“, sagte ich zu meinem Mann.



    „Frag den Schwarzen doch mal, wie ich den Chorleiter erreiche.“



    Mein Mann, der fließend portugiesisch spricht, erzählte dem Zerberus daher, seine Frau sei eine große Sängerin und habe in der weltberühmten Messias-Aufführung in Deutschland mitgesungen und wolle jetzt den Hochschulchor tatkräftig unterstützen. Der Mann war beeindruckt. Er wisse das nicht, aber gleich käme eine Dame, die uns weiterhelfen könne. Es dauerte noch eine Weile, dann wurde das Gitter einen Spalt aufgemacht und wir herein gelassen. Eine kleine, zerbrechliche, überaus freundliche alte Dame, die deutsch sprach, schrieb uns Adresse und Telefonnummer auf, und als wir uns bedankten, sagte sie enttäuscht:



    „Und in das Konzert heute wollen Sie nicht gehen?“



    „Doch gerne, aber es gibt ja keine Karten mehr.“



    „Kommen Sie mal mit.“



    Der Saal war fast zur Hälfte leer. Es waren Ehrenplätze, die alle nicht besetzt waren, während draußen viele Leute gerne noch hereingekommen wären.



    Wir wollten bezahlen.



    „Nein, nein, lassen Sie nur.“



    Ich sang also im „Messias“ mit, und wir waren von da an regelmäßige Konzertbesucher.



    Eines Tages entdeckte ich die Ankündigung eines Quartetts aus dem Kölner Gürzenich-Orchester.



    „Den kenne ich“, sagte ich und zeigte auf den Namen eines Musikers.



    Ich hatte ihn nach einem Konzert im privaten Rahmen kurz vorher kennen gelernt. Da ich inzwischen wusste, wo der Künstlereingang des Konzerthauses war, ging ich in der Pause um das Gebäude herum und fragte nach den Künstlern. Die Armen hingen völlig erschöpft und schweißgebadet auf ihren Stühlen. Der Jetlag und die Hitze machten ihnen mächtig zu schaffen. Der Künstler kannte mich offensichtlich nicht wieder, und ich machte mir den Spaß, ihn im Namen der brasilianischen Regierung recht herzlich willkommen zu heißen. Er stand kraftlos auf und schüttelte mir die Hand, und die anderen Drei riefen:„Ja und wir?“



    Sie lachten dann schadenfroh als sich herausstellte, dass ich doch nicht von der brasilianischen Regierung war.



    Wie sehr Besuchern das Klima in Rio zusetzt, haben wir erlebt im Maracana-Stadion, als Beckenbauer und die Bayern-Elf gegen eine brasilianische Mannschaft zum Fußball antraten. Es war eine müde Vorstellung, und sie wurden regelrecht überrollt. Das war auch nicht anders zu erwarten, da die Spieler keine Zeit hatten sich zu akklimatisieren, sondern gleich einen Tag nach der Ankunft auf den Platz mussten.



    Nun hat die Weltmeisterschaft in Brasilien stattgefunden. Wir alle haben – bequem auf der Couch liegend oder mit einem kühlen Bier beim PublicViewing - die Qual der Fußballspieler in dem mörderischen Klima miterleben können, und mancher hat sich dabei die Frage gestellt, ob der Sport wirklich zur Gesundheit und Gesunderhaltung beiträgt.



    Brasilien, ein Land, dass so weit von uns entfernt ist, rückt jetzt näher an uns heran. Die Medien berichten häufiger, besonders über die sozialen Missstände, auf die sich das Augenmerk der Weltöffentlichkeit wegen der anhaltenden Proteste gegen die hohen Kosten für die WM richtet.



    Damals habe ich einige Aufzeichnungen gemacht, und wenn ich sie mir heute durchlese, erscheinen sie mir nach wie vor aktuell. Damals schrieb ich:



    


  COPACABANA


    



    Der Strand von Copacabana ist der schönste der Welt. So haben ihn Dichter besungen, so sehen ihn die Brasilianer, und so erleben ihn unzählige Besucher.



    An diesem wunderschönen großen breiten Sandstrand gibt es weder Toiletten – die würden den Blick von der Avenida auf das Meer stören– noch Papierkörbe, was übrigens eine Fehlinvestition wäre, denn ein guter Brasilianer benutzt so etwas höchstens, um darin Feuer anzuzünden. Wenn sich die Sonne am Nachmittag hinter den Hochhäusern verkriecht, die braunen Tangamädchen buntgekleidet nach Hause schlendern und nur noch die unermüdlichen Fußballspieler auf dem schweren Sandboden für die nächst Weltmeisterschaft trainieren, sieht der Strand von Copacabana nicht mehr so aus, dass ihn Dichter besingen würden. Hunderte von bunten Pappbechern, Bierdosen, Sonnenölflaschen – hin und wieder ein Paar ausgediente Schuhe – liegen herum und erzählen die Geschichte eines warmen Tages.



    Spätestens am nächsten Morgen ziehen sie auf, die Männer vom Strandkehrdienst, die „ligeros“: schwarzes Gesicht, Kleidung grell-orange, manchmal eine ausgefranste Wollmütze verwegen bis zu denAugenbrauen herabgezogen. In breiter Front durchkämmen sie den Sand. Vorweg einige, die den Müll portionsweise zu Häufchen zusammenharken. Nicht sehr sorgfältig. Was soll’s auch. Danach paarweise mit großen Drahtkörben die Häufchenaufsammler, auch nicht sehr sorgfältig. Der Wind verteilt den Rest.



    Zwanzig Männer zähle ich. Sie haben es nicht besonders eilig. Bei einem Häufchen angekommen, bückt sich immer nur einer von ihnen, um den Unrat aufzusammeln, während der andere ihn beaufsichtig. Es scheint hier eine strenge Hierarchie zu herrschen.



    Das träge in der Sonne dahindösende deutsche Gehirn beginnt plötzlich zu denken: Was könnte die Stadt Rio an Kosten sparen, wenn überall Papierkörbe aufgestellt und auch benutzt würden? Aber dann wären ja diese 20 Männer arbeitslos. Es sind ungelernte Kräfte, größtenteils Analphabeten, die das vom Staat festgesetzt Mindestgehalt beziehen mit einer Kaufkraft, die etwa 200 DM



    entspricht. Es reicht zu Feijoada, dem brasilianischen Nationalgericht aus Reis mit schwarzen Bohnen. Also, ein positiver Aspekt?Der Strand ist frisch gesäubert. Wohin mit meiner Bananenschale? In den Sand damit, denn in jedem von uns steckt ein Brasilianer. Und im übrigen: Mein Beitrag zur Bekämpfung der Arbeitslosigkeit.


  SPIELPLATZ


    



    Der Stadtteil Copacabana gehört zu den bevorzugten Wohngegenden Rios. Die modernen Appartement-Häuser, die immer mehr die gemütlichen alten portugiesischen Villen verdrängen, werden von Porteiros in Uniform bewacht, die darauf achten, dass kein Unberufener das Gebäude betritt, dennRaubüberfälle gibt es täglich in Rio. Außerdem reinigen diese Porteiros das zum Haus gehörende Stück Bürgersteig, jedenfalls dann, wenn die Ergebnisse der brasilianischen Hundeliebe Passanten veranlassen, sich in Sprüngen fortzubewegen. Außer Hunde lieben die Brasilianer Kinder, ihre eigenen und ohne Unterschied auch die anderer Leute. Eine kinderfreundliche Stadtverwaltung hat dafür gesorgt, dass es überall in den vornehmeren Wohngegenden hübsche Spielplätze für die niedlichen Kleinen gibt.



    Unser Spielplatz liegt besonders schön. Auch bei heißem Wetter weht angenehm eine frische Brise. Besserer Leute Kinder werden von schwarzen Dienstmädchen zum Spielen gebracht. Die ganz Kleinen sitzen auf dem Boden und krabbeln im Sand. Aber auch besserer Leute Hunde gehen hier „Gassi“. Sie laufen zwischen den Kindern herum, heben ein Bein oder zeigen, wie gut ihre Verdauung funktioniert. Oft muss man Slalom laufen, um diesen Produkten auszuweichen, und der Duft, den meine kleine Tochter verströmt, kommt nicht immer aus ihrem Höschen.



    Brasilianer haben ein gebrochenes Verhältnis zum Umweltschutz. Kinder werden der Einfachheit halber dort abgehalten, wo sie gerade spielen, und so kommt die Pipi der Kleinen zu der der Hunde. Wenn ein paar Rangen auf die Bäume steigen, um es von oben herabregnen zu lassen, empfinden das alle als eine Mordsgaudi. Um die aus Zement gegossene Spieleisenbahn macht man am besten einen großen Boden. Der Eisverkäufer, der gerade aus der Lokomotive kriecht und sich die Hose zuknöpft, wird zwar vom Polizisten lässig ermahnt, zeigt aber nicht unbedingt die Miene eines Büßers. Zum Glück wird auch unser Spielplatz regelmäßig gefegt, und der häufige tropische Regen mache alles wieder gut.



    Anders sieht es in den Favelas, den Elendsvierteln aus. Auf engstem Raum leben die Menschen in erbärmlichen Behausungen, kaum größer als Hundehütten. Keine Kanalisation, keine sanitären Einrichtungen. Der Abfall wird vor die Tür gekippt und von Schweinen nach Fressbarem durchwühlt. Niemand fegt hier, und auf den angrenzenden bestialisch stinkenden Müllhalden spielen Kinder und Ratten.



    Die Mutter, die neben dem Müll am Straßenrand sitzt und ihr Baby im Arm wiegt, liebt ihr Kind sicherlich nicht weniger als die Mütter von Copacabana ihre Kinder lieben, und sicherlich möchte sie es vor der Meningitis bewahren, die seit langem in den Favelas umgeht. Es wird zwar immer wieder über diese Epidemie berichtet, aber niemand regt sich sonderlich darüber auf.



    „Eure Säuglingssterblichkeit beträgt mehr als 50 %“.



    „Sim, aber weißt du, diese Schwarzen habe keine Hygiene.“



    Ja, die Hygiene. Baden sollte man lieber nicht im Meer wegen der Abwässer, die hineingeleitet werden.



    „Wenn demnächst der Emissario fertig ist, wird es besser“.



    Eine neue, große Abwasserleitung wird alle Abwässer sammeln und weit hinaus ins Meer leiten, auf dass sie draußen verteilt werden. Der Emissario wurde fertig. Er endet dort, wo das Meer einen Wirbel bildet und alles, was man ihm anvertraut hat, postwendend an den Strand zurückschickt.



    Die Brasilianer lachten. Es ist sowieso besser, Mitglied in einem Club zu werden.



    „Dort kannst du im swimming pool baden. Das ist hygienischer. Jeder braucht ein ärztliches Attest. Wegen Fußpilz, weiß du. – Ah, wenn du keine Bescheinigung hast, ist nicht schlimm“.



    In Copacabana und dem vornehmen Ipanema sind die Kinder trotzdem gesund. Liebevoll werden wie von den Empregadas herausgeputzt. Die Schwester unserer schwarzen Nadire hat 13 Kinder geboren. Zwei davon leben noch.



    


  DOROTHEE


    



    Wir lernten Dorothee auf dem Flug von Iguacu nach Rio kennen. Wir fanden uns sympathisch und verabredeten ein Treffen drei Tage später in Salvador da Bahia. Wir sahen uns wieder. Dorothee war zuverlässig.



    Ein paar gemeinsame Ausflüge, dann musste Dorothee zurück nach Kanada. Sie war Musiklehrerin, ledig, wohlhabend und bereiste im Urlaub die Welt mit einer Mords-Fotoausrüstung auf der Brust, die sie offenbar nicht einmal im Schlaf ablegte, aus Angst vor Diebstahl, immer auf der Suche nach den wirklichen Dingen des Lebens, „the real things of life“, wie sie sagte. In Singapur hatte sie jemanden überredet, ihr Zutritt zum Männergefängnis zu verschaffen. Bei der Schilderung der aggressiven Atmosphäre, die sie dort vorfand, begannen ihre Augen zu glühen. Ihr Begleiter hatte sie plötzlich hinausgezerrt. Sie sei in Lebensgefahr gewesen, hatte er ihr gesagt.



    Wir planten den Besuch einer Candomblé-Veranstaltung. Dorothee war fasziniert. Morgen war ihr letzter Urlaubstag, heute musste noch etwas passieren.



    Als die afrikanischen Sklaven nach Brasilien verschleppt wurden, brachten sie ihre Götter, Geister und Riten mit. Im Laufe der Zeit wurden sie zwar Christen, aber sicherheitshalber stellen sie sich außer mit der Jungfrau Maria und den Heiligen auch noch mit denGottheiten ihrer Vorväter gut. Am Strand von Rio werden jeden Abend Opfergaben ausgelegt: frisches Obst oder ein Huhn, gebettet auf Blütenblättern, von brennenden Kerzen feierlich oder auch gespenstisch beleuchtet. Ob die Geister die Gaben annehmen, vermag niemand zu sagen. Am nächsten Morgen sind sie von Fliegen befallen und beginnen in der heißen Sonne zu verwesen, bis sie von den Ligeros, den Männern, die den Abfall am Strand beseitigen, entfernt werden. „Macumba“ heißt das hier, und obwohl die armen Leute zu ihrer „Feijoada“ kaum jemals Fleisch zu essen bekommen, vergreift sich niemand an der „Götterspeise“, den ausgelegten Nahrungsmitteln, um vielleicht einmal richtig satt zu werden.



    In Bahia werden die Geister im „Candomblé“ beschworen. Zu dumpfen Trommellauten und rhythmischen Gesängen, die langsam beginnen, immer schneller werden und schließlich einem ekstatischen Höhepunkt zustreben, tanzen einige Frauen stundenlang, mit dem Ziel, vom Geist beseelt zu werden. Endlich ist es so weit, eine Art epileptischer Anfall zeigt an, dass der Geist von einem Körper Besitz ergriffen hat. Schrilles Kreischen, zuckende Bewegungen, verdrehte Augen, kurz gesagt: „the real thing“ für Dorothee.



    Vom Touristenbüro hatten wir eine Liste der offiziell zugelassenen Veranstaltungen bekommen, mit dem strengen Hinweis, ja nicht auf eigene Faust in eine der „favelas“, den Elendsvierteln, zu gehen. Oft genug wurden Besucher wegen ein paar Cruzeiros von den bitterarmen Bewohnern der Slums umgebracht.



    Wir erschienen bei der angegebenen Adresse. Kein Laut, kein Licht, kein Mensch. Wir hatten uns im Datum geirrt. Die Veranstaltung war erst am nächsten Tag. Dorothee war außer sich. Morgen musste sie zurück. Gab es denn nicht heute noch irgendetwas Aufregendes zu erleben? Also fragten wir, erhielten Hinweise – irgendwo schlugen Trommeln – und wir folgten schließlich unserem Gehör. Als wir vor der Hütte standen, in der sich einige Dorfbewohner zum Candomblé versammelt hatten, waren wir so erregt, dass wir alle Vorsichtsmaßnahmen vergaßen. Freundlich wurden wir eingeladen herein zu kommen, erhielten einen Ehrenplatz und saßen plötzlich in einem Kreis von Schwarzen, die klatschten, sangen und trommelten. In der Kreismitte einige tanzende Frauen, die das Erreichen der Ekstase durch kräftigen Alkoholkonsum zu beschleunigen suchten. Plötzlich baute sich eine von ihnen provozierend dicht vor uns auf und verlangte Geld. Mein Mann zog sein Portemonnaie heraus und gab ihr einen größeren Schein. Er hatte unser gesamtes Geld dabei, auch aus Sicherheitsgründen. Die Frau hatte gesehen, wie viel Geld in der Börse steckte. Ich bekam plötzlich Angst. Dorothee mit ihrem unvermeidlichen Fotoladen um den Hals und dann das viele Bargeld. Ein solches Vermögen hatte die Hütte noch nicht gesehen. Niemand wusste, wo wir waren. Unsere knapp zweijährige Tochter allein im Hotel. Panik stellte sich ein. Ich beobachtete die Schwarzen: Zuckende Gesichtsmuskeln, Augen ins Leere gerichtet. Die meisten hatten die Situation noch nicht erfasst. Nur eine der Tänzerinnen flüsterte mit jemandem und schaute zu uns herüber. „Lass uns gehen. Wir müssen weg, schnell“, drängte ich. Meinem Mann war es recht. Der ganze Spuk missfiel ihm. Ich blickte zu Dorothee. Eine der Tänzerinnen wischte sich mit der Hand den Schweiß ab und schmierte ihn Dorothee ins Gesicht. Sie strahlte. Das war wieder einmal „The real thing“. Auf mein Drängen reagierte sie unwirsch. Jetzt gehen, wo es gerade so richtig spannend wurde.



    Betont lässig und langsam, krampfhaft lächelnd erhoben wir uns, sagten freundlich „obrigada“ blieben kurz vor der Krippe mit Maria, Josef und dem Jesuskind am Hauseingang stehen, und bevor die Versammlung es richtig begriffen hatte, waren wir draußen .Ich raste wie eine Wahnsinnige los Richtung Auto. Die beiden anderen erklärten mich zwar für verrückt, stürzten aber keuchend hinter mir her. Im Auto erklärten wir Dorothee die Lage, in der wir uns gerade befunden hätten, und erzählten alles, was wir an Schrecklichem über Mord in Favelas gehört hatten. Sie war verärgert. So ein Quatsch. Hatten wir ihr doch die schönste afrikanische Geisterbeschwörung vermasselt. Was sollte sie jetzt zu Hause erzählen. Langsam aber begriff sie, dass diese Geschichte ja noch viel besser war. Sie hatte sich in echter Lebensgefahr befunden, sagte jedenfalls diese übergeschnappte Deutsche. Na, wenn das nicht „The real thing“ war.



    Dorothee reiste ab. Im nächsten Jahr stand Europa auf dem Programm. Ganz bestimmt würde sie sich bei uns melden. Seitdem haben wir nichts mehr von ihr gehört. Oder vielleicht doch?



    Einige Jahre später las ich eine Zeitungsnotiz. Zufällig hatte man im Labyrinth einer ägyptischen Pyramide das Skelett einer kanadischen Lehrerin gefunden. Sie hatte sich vor längerer Zeit bei einer Besichtigung trotz Warnung von der Gruppe entfernt und sichverirrt. Tagelang hatte man vergeblich nach ihr gesucht und schließlich aufgegeben. Sie galt als verschollen. Anhand der Gegenstände und Papiere neben dem Skelett konnte man sie eindeutig identifizieren. Bis zum Schluss hatte sie Notizen gemacht und ihre Empfindungen geschildert. Ihr Tod muss qualvoll gewesen sein.



    „Dorothee“ dachte ich. Dorothee auf der Suche nach „the real things in life“. Wenn sie es nicht war, diese Geschichte würde ihr gefallen. Wenn sie es war, dann hatte sie es endlich gefunden.



    


  DIE ABREISE


    



    Bei meinen Einkäufen lernte ich einige Frauen kennen, die, da ich Deutsche war, spontan sagten, sie müssten uns unbedingt einmal einladen. Es hat eine Weile gedauert, bevor ich verstanden habe, dass Sie zwar in Brasilien geboren waren, sie sich aber als Deutsche fühlten, weil die Eltern aus einem deutschsprachigen Land kamen.



    Auf dem Spielplatz lernte ich Gracina kennen. Ihre Eltern waren während des II. Weltkrieges aus Litauen nach Brasilien eingewandert. Da sie aber Wolfgang geheiratet hatte, dessen Eltern aus Österreich stammten, fühlte sie sich als Deutsche. Unentwegt sagte sie mir, sie werde mich einmal mit in den deutschen Club nehmen, damit ich auch andere Deutsche kennen lernen könne, die höchstwahrscheinlich genau so brasilianisch waren wie sie. Leider hat es zeitlich aber nie gepasst, so dass ich diese „Deutschen“ nie getroffen habe.



    Eine andere führte unter dem Namen „Tia Maria“ – Tante Maria - ein Spielwarengeschäft, und jedes Mal, wenn wir uns begegneten, rief sie: „Ich muss euch unbedingt einladen. Aber ich hatte noch keine Zeit. Ich melde mich ganz bestimmt.“ Anfang Dezember sagte ich ihr dann, das sei sehr nett, aber nächste Woche, am fünfzehnten., fliegen wir nach Hause. Sie konnte es nicht fassen. Wie kann man Rio verlassen?



    Brasilianer sind große Ankündigungsmeister. Meinem Mann ging es ähnlich. Geschäftlich war er mit einem Brasilianer bekannt geworden, der eine Werbeagentur hatte. Er war mit einer Deutschen verheiratet. „Ihr müsst uns unbedingt besuchen kommen.“ Schließlich sagte mein Mann:



    „Wir reisen ab.“



    „Waaas, nein so etwas. Also, dann unbedingt am achten Dezember“.



    Das ist unser Hochzeitstag, und eigentlich wollten wir ins Sheraton-Hotel zu einer Show. Aber wir konnten uns der Einladung nicht entziehen. Wir schellten an der Wohnungstür. Keine Antwort. Brasilianische Wohnungen haben zwei Eingänge, eine davon ist für die Dienstboden. Also schellten wir dort. Keine Antwort. Das kann doch nicht sein. Wenigstens das Dienstmädchen, die Empregada, muss doch im Hause sein. Also schellten wir Sturm. Schließlich bewegte sich etwas. Eine Frau öffnete, unordentlich bekleidet, nicht frisiert, völlig irritiert.



    "Guten Abend, wir sind hier eingeladen."



    „Ach du lieber Himmel. Das habe ich vergessen. Ich liege mit einer Erkältung im Bett, und mein Mann ist noch im Büro. Ich sage sofort Bescheid, kommen sie herein, setzen sie sich.“



    Wir wehrten ab und sahen eine Möglichkeit, doch noch ins Sheraton zu kommen. Aber sie insistierte, wir müssten unbedingt hereinkommen. Dann saßen wir in einem kleinen Raum und warteten. Nichts rührte sich. Nach einer halben Stunde überlegten wir, ob wir uns einfach leise herausschleichen sollten



    "Ach nein. das können wir nicht machen."



    Es wurde eine ganze Stunde, und dann ging die Tür auf, bestens gelaunt erschienen die Gastgeber, die Ehefrau voll restauriert. Sie entschuldigten sich wortreich und sagten, sie würden es wieder gut machen. Knabberzeug kam auf den Tisch und wir tranken Caipirinha. Schließlich erzählten wir von unserem Windelabenteuer, und der Gastgeber sagte stolz:



    "Das Plakat für die Windelwerbung stammt von mir."



    Es gab fröhliches Gelächter, und dann hatten unsere Brasilianer einen genialen Einfall.



    „Wir haben ein Haus in Nova Friburgo. Wir laden Euch für nächstes Wochenende dahin ein.“



    "Das geht nicht. Unser Flugzeug geht am Montag."



    „Überhaupt kein Problem. Wir haben zwei Autos. Ihr nehmt eines und könnt Sonntag Abend zurückfahren.“



    Es war ein Witz. Wir waren gerade einen Tag vorher aus Nova Friburgo zurück gekommen, wo wir als Abschluss unseres Brasilien-Aufenthaltes ein Wochenende verbracht hatten. Das nächste Wochenende würden wir packen und die Wohnung aufräumen müssen.



    "Das könnt Ihr doch alles vorher machen."



    Es gab keine Widerrede. Wir mussten am Samstag im Geleitzug nach Nova Friburgo fahren. Irgendwann verließen wir die Hauptstraße und tauchten in den Urwald ein. Über eine Hoppelstrecke ging es im 10-km-Tempo weiter und weiter, schließlich bergab in ein Tal, und dort stand ein riesiger Landsitz. Stolz zeigten die Eigentümer auf weit entfernt liegende Berggipfel. Von da nach dort und dann noch weiter da hinten, das ist unsere Grundstücksgrenze. Es begann zu regnen, natürlich. Und es hörte auch nicht mehr auf. Wir saßen auf der Terrasse, ein paar Gürteltiere kamen vorbei, und wir ritten im Regen durch den Wald.



    „Was mache ich hier?“ fragte ich mich, während ich mich auf dem störrischen Gaul abmühte.



    „In 2 Tagen bist Du in Deutschland, und heute reitest Du durch den Urwald.“ Es war bizarr.



    Unsere Gastgeber machten uns darauf aufmerksam, dass die Wände in ihrer Prunkvilla sehr dünn seien, nur für den Fall, dass wir irgendwelche sexuellen Aktivitäten planten. Man könne alles hören. Hätten sie das doch vorher gesagt. Man möchte ja schließlich disponieren. Aber nicht nur die Wände waren schwach. Ich wurde wach, weil von irgendwo her ein plätscherndes Geräusch an mein Ohr drang. Das Plätschern war sehr nahe, wie ich feststellte. Der Regen tropfte nämlich durch die Decke, direkt neben mein Bett.



    „Das muss repariert werden,“ stellten die Gastgeber fest.



    Einstweilen musste ein Eimer reichen, der das Wasser auffing.



    Schließlich war es Sonntag Abend, und wir packten Kind und Gepäck ins Auto. Wir wollten noch im Hellen zurück nach Rio, wenigstens die unbeleuchtete Strecke durch den Urwald hinter uns haben. Herzlicher Abschied und „vielen Dank auch.“ Zündschlüssel ins Schloss, Motor an. Schön wär’s gewesen. Der Motor sagte kein Wort.



    „Wir müssen schieben.“ Half nichts.



    „Wir brauchen mehr Schwung. Schieben wir ein Stück den Berg hinauf.“



    Inzwischen waren wir von innen und außen nass. Jetzt abrollen lassen und dann Gang rein. Der Motor tat nicht mal einen Seufzer.



    "Wir waren nicht hoch genug."



    Also das Ganze noch mal. Dieses Mal bis oben. Völlig erschöpft versuchten wir, den Motor zum Leben zu erwecken. Er war mausetot.



    „Wann hattet Ihr denn das Auto zum letzten Mal in der Inspektion?“ fragte mein Mann.



    „Inspektioooon?“



    Gelächter.



    „Ihr Deutschen seid komisch. Man bringt ein Auto doch nicht in die Werkstatt, wenn es noch fährt“



    Mein Mann frotzelte über das Verhältnis des Brasilianers zur Technik. Noch lachten sie.



    Aber alles kein Problem. Nao tei problema.



    „Wir lassen das Auto morgen von der Werkstatt abholen. Jetzt bringen wir Euch zum Bus nach Rio.“



    „Ob der noch fährt?“



    „Klar, der fährt immer.“



    Am Busbahnhof stand ein Bus mit laufendem Motor. Schnell kauften wir Tickets, es gab noch genau zwei Plätze, und es war der letzte Bus des Tages.



    Der nächste Tag, unser Abreisetag – das Flugzeug ging um 22 Uhr – verlief planmäßig. Nadire unsere Empregada erschien pünktlich und putzte die Wohnung. Sie erhielt unseren gesamten brasilianischen Haushalt, und es gab einen tränenreichen Abschied. Die Fluggesellschaft ließ den Container abholen, der Vermieter kam und nahm die Wohnung ab, ein Taxi brachte uns zum Flughafen, wir checkten ein und warteten, dass unsere Maschine aufgerufen würde.



    „Ich versuch es noch mal,“ sagte mein Mann.



    Mehrfach hatten wir tagsüber vergeblich versucht, unsere Freunde telefonisch zu erreichen. Was war da passiert? Die mussten doch längst zurück sein. Mein Mann suchte ein Telefon und kam dann grinsend und kopfschüttelnd zurück.



    „Das glaubst Du nicht.“



    „Was glaube ich nicht?“



    Am Montag Morgen hatten unsere Brasilianer den defekten Wagen von der Werkstatt abholen lassen, die ihn reparierte und zurück brachte. Sie packten ihre Sachen, stiegen in die zwei Autos und...... der zweite Wagen sprang nun auch nicht an, allen Bemühungen zum Trotz. Und Abschleppseile? Was ist das? Irgendwie hatten sie auch dieses Problem gelöst, waren damit den ganzen Tag beschäftigt gewesen und gerade erst zurück gekommen. Die launigen Bemerkungen meines Mannes über das Verhältnis des Brasilianers zur Technik wurden nicht mehr so heiter aufgenommen. Wenn man mit zwei defekten Autos bei Regen im Urwald steht, kann einem das sonnige Gemüt schon mal abhanden kommen. Wie man sieht, hat sich auch daran nichts geändert, denn da fällt schon mal gerne ein Kran auf das Dach eines im Bau befindlichen Fußballstadions.



    Wir jedenfalls wollten uns gar nicht vorstellen, was geschehen wäre, wenn wir nicht das Glück wir gehabt hätten, am Vorabend noch mit den letzten Tickets den letzten Bus nach Rio zu erreichen.



    


  NAO HA PROBLEMA


    



    Für einen Brasilianer gibt es keine Probleme. Alles ist ganz einfach und leicht. So Gott will, wird alles gut. Se Deus quiser.



    Wir hatten eine Einladung in eine beeindruckende Villa an der Barra da Tijuca. Es war eine sehr angenehme Gesellschaft von netten Leuten. Es gab gutes Essen, anregende Gespräche, ein ausgesprochen schöner Abend unter dem brasilianischen Nachthimmel. Bei unserem herzlichen Abschied sagten wir leichtsinniger Weise, wer immer nach Deutschland käme, solle sich unbedingt bei uns melden. Wir müssten uns wiedersehen.



    Einige Monate später, nachdem wir wieder zu Hause waren, erhielten wir einen Telefonanruf aus Köln. Unser brasilianischer Gastgeber war in Deutschland. Natürlich wurde er eingeladen. Wir verbrachten einen lustigen Abend miteinander, aber nachdem es immer später wurde, fragten wir zaghaft, ob er denn die Abfahrtszeiten der Züge habe. Hatte er nicht.



    "Aber wir sind doch in Deutschland. Hier fahren immer Züge



    Die gute Meinung über Deutschland und die deutsche Bahn rührten uns. Vorsichtig versuchten wir ihm zu erklären, dass auch bei uns irgendwann der letzte Zug abgefahren sei. Er wollte es nicht glauben.



    Weit nach Mitternacht erklärte er uns, jetzt wolle er fahren, wir sollten ein Taxi rufen. Natürlich brachte mein Mann ihn zum Bahnhof. Der letzte Zug war weg.



    „Nao há problema. Dann warte ich eben im Wartesaal auf den ersten.”



    Der fuhr morgens um fünf Uhr früh. Das konnte mein Mann nicht zulassen. Er fuhr den Freund nach Köln. Hin und zurück drei Stunden, und da er viel zu schnell gefahren war, geriet er mitten in der Nacht in eine Blitzfalle.



    Brasilianische Freunde sind lieb, aber vor allem teuer.



    


  ZURÜCK ZUM SCHIFF


    



    Wir hatten uns den Tag in Rio ganz anders vorgestellt. Was hatten wir uns nicht alles noch einmal ansehen wollen! Irgendwann verloren wir die Lust, setzten uns unter den Baldachin auf die Terrasse eines Hotels, aßen und tranken mit Blick auf den menschenleeren Strand von Copacabana und riefen die Vergangenheit zurück.



    „Weißt Du noch“?



    „Wie war das doch noch?“



    Müde und nass kehrten wir zum Schiff zurück. Am späten Nachmittag verließen wir den Hafen von Rio. Es regnete immer noch, und es wurde früh dunkel. Durch den Regenschleier blinkten die Lichter am Zuckerhut und am Strand von Copacabana. Reisende kommen und gehen. Die Stadt erträgt es mit Gleichmut. Fremde sind herzlich willkommen. Wer Rio wieder verlässt, ist selber schuld.



    Die Lichter von Rio verblassten langsam je weiter wir uns entfernten. Unser Schiff fuhr südwärts. Vor uns lag Argentinien. Jeder Abschied trägt ein Stück vom Tod in sich, sagt man. Ach, wie oft hatten wir schon Abschied genommen und uns damit getröstet, dass wir auf jeden Fall noch einmal wiederkommen wollten. So war es auch mit Argentinien gewesen, 1975.



    



    


  DAMALS IN BUENOS AIRES


    



    Im August 1975 musste mein Mann vorübergehend Brasilien verlassen, da sein Visum abgelaufen war. Daher nahm er Urlaub und wir flogen nach Buenos Aires. In Argentinien sah es zu der Zeit trübe aus. Nicht nur wegen des Wetters und der Jahreszeit, denn es war Winter, und es war – wie in Deutschland – nass, kalt und ungemütlich, sondern auch wegen der Regierung, die angeführt wurde von der Präsidentin Maria Peron, der zweiten Ehefrau des verstorbenen Diktators. Deren keifende Stimme scholl uns überall aus den Radios entgegen und schlug uns, zusammen mit Soldaten, die allgegenwärtig waren und mit Maschinengewehren im Anschlag herumfuchtelten, ganz entschieden auf das Gemüt.



    Mein Mann hatte mit der örtlichen Vertretung seiner Firma Kontakt aufgenommen, und die drei deutschen Angestellten freuten sich riesig über den Besuch aus der Heimat, denn sie waren in dem Land unter den gegebenen politischen Verhältnissen denkbar unglücklich. Sie empfahlen uns ein zentral gelegenes Hotel, und wir fühlten uns ausgesprochen wohl im Grand Hotel Buenos Aires. Von hier aus konnten wir die wesentlichen Attraktionen zu Fuß erreichen.



    Der Wirtschaft ging es schlecht, was sich auch am niedrigen Stand des Peso zeigte, den wir noch dazu günstig auf dem Schwarzmarkt tauschen konnten. Auf diese Weise wurde unser Urlaub außerordentlich billig, und wir kauften ein, was das Zeug hielt. Wenn wir dann schwer bepackt und müde im Hotel erschienen, saßen die deutschen Kollegen bereits an der Bar und warteten auf uns. Wir tranken gemeinsam noch einen Sundowner und sie luden uns – natürlich auf Firmenkosten – zum Essen ein, was in Argentinien eindeutig besser war als in Brasilien. Wir genossen den ausgezeichneten Standard der Speisen und auch die damals schon hohe Qualität der argentinischen Weine. Es wurde früh dunkel, und wenn am S ...
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