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        Prolog

    Eine der Gestalten lst sich aus der Gruppe und geht mit schweren Schritten durch den Gewlbekeller in die Mitte des Raums. Auf dem schmucklosen, schweren Steintisch steht eine kleine Vase. Dort angekommen, streift sich die Gestalt die Kapuze vom Kopf. Der massige, haarlose Schdel glnzt im Kerzenlicht. Der Mann hebt die Hnde und blickt zur Decke hoch. Von dort starrt ein Gesicht zurck. Es ist das Antlitz eines Raben, kunstvoll eingearbeitet in die Skulptur einer Sonne, die ber dem Steintisch hngt. Der Mann hlt dem Blick des Raben kurz stand, bevor er sich langsam auf die Knie fallen lsst, ohne die Arme zu senken. Hinter ihm knien nun auch die anderen Gestalten nieder, schlagen ihre Kapuzen zurck, breiten die Arme aus und lassen sich langsam nach vorne sinken, bis sie auf allen Vieren kauern, das Gesicht zum Boden. Nur der Mann beim Tisch blickt weiterhin nach oben und durchbricht erstmals die Stille.
 
Aurinko.
 
Er wiederholt das Wort, leise, intensiv.
 
Aurinko.
 
Nun setzt er zu einer Kaskade an, wird immer lauter, die Stimme schneidend.
 
Aurinko. – Aurinko. Aurinko. – Aurinko!
 
Erst als das Echo vllig verhallt ist, setzen seine Gefhrten ein. Im Gleichschritt skandieren sie es immer und immer wieder.
 
Pelastaja.
 
Der Mann am Tisch erhebt sich, greift die Vase, streckt sie der Sonne mit dem Raben entgegen und beginnt wieder mit seinem Mantra.
 
Aurinko. Aurinko. Aurinko.
 
Die Frauen und Mnner, die am Boden kauern, beginnen, in ihrer demtigen Haltung Richtung Tisch zu kriechen. Der Rabe in der Sonne starrt reglos auf sie nieder, als sie sich hinter ihrem Fhrer zusammenscharen.
 
Aurinko - Pelastaja – immer und immer wieder und immer lauter.
 
Als die Worte schon fast wie ein Donnerschlag durch den Gewlbekeller hmmern, hebt der Mann am Tisch die kleine Vase so nahe zur Sonnenskulptur hoch wie nur mglich, hlt kurz inne und schleudert das Gefss schliesslich auf den Steintisch. Ein roter, dickflssiger Sprhregen ergiesst sich ber ihn und seine Gefhrten, die sich in diesem Moment ganz zu Boden fallen lassen, whrend ihr Anfhrer kraftlos ber dem Steintisch zusammen sinkt.
 



 
* * *
 



 
Der Pfarrer lsst den Blick ber das Kirchenschiff wandern. Natrlich, er hat schon mehr Leute zum wchentlichen Rosenkranzgebet empfangen. Es sind aber andererseits auch schon weniger gewesen. Der Altersschnitt, zugegeben, zeigt steil nach oben. Die vier oder fnf Frauen, die sich im hinteren Teil murmelnd in die Bnke drcken, gehen unverkennbar gegen die 80 oder haben sie schon berschritten. Dasselbe gilt fr die drei Mnner, die ihre Lippen bewegen, aber knapp das Vater Unser auswendig kennen, geschweige denn die Litanei des Rosenkranzes. So traurig es ist, aber Gemeindertin Liliane Aemisegger ist mit ihren 55 Jahren deutlich die Jngste an diesem Abend.
 
Der Pfarrer merkt, dass er einen Moment zu lang in Gedanken versunken war und er schon wieder an der Reihe ist.… und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesus, improvisiert er und atmet erleichtert auf, als die Gemeinde – ein grosszgiges Wort fr das halbe Dutzend in der riesigen Kirche - ohne zu zgern weiterfhrt:
 
… der fr uns am Kreuz gestorben ist.
 
Seit zwlf Jahren ist er in der Gemeinde, der Pfarrer Nyffenegger, und seit der ersten Woche hlt er dieses Rosenkranzgebet regelmssig ab. Deshalb fllt es ihm leicht – nun, da er den Faden wieder gefunden hat – die Litanei fortzusetzen und gleichzeitig seine Gedanken abschweifen zu lassen. Es zieht ihn fort, den Pfarrer, nach zwlf Jahren in diesem Kaff, in dem er seine Gottesdienste vor einer schwindenden Menge abhlt und es sonst nicht gerade viel an Seelsorge zu tun gibt. Verschlossen sind sie, die Menschen in Gottlingen, verschlossen bis hin zur Verstocktheit, ersticken wrden sie lieber an dem, was sie plagt, als dass sie sich einem Fremden offenbaren wrden, und ein Fremder ist er geblieben, der Nyffenegger. Denn er ist nicht hier aufgewachsen, sondern spt dazu gestossen, und mag er noch so viele Jahre hier verbringen – was der Herr hoffentlich zu verhten weiss –, so bleibt er doch ein fremder Ftzel, dem keiner sagt, was ihn beschftigt, denn, so denken die Leute im Dorf, wer weiss, wohin dieser Fremde, der seit bescheidenen zwlf Jahren hier gastiert, die Gedanken danach tragen mag.
 
Der Pfarrer legt die Hnde auf den Altar und setzt die Litanei fort.
 



 
* * *
 

Sie treten nach draussen, blinzelnd, zgerlich, fast ngstlich, als wre alles ausserhalb des Gewlbekellers unter dem aufmerksamen Blick des Raben Feindesland. Draussen wartet ein weisser Kleinbus, der schon bessere Tage gesehen hat, ein Gefhrt fr die wenigen Gelegenheiten, an denen die Gemeinschaft ihr Haus verlsst. Zwei oder drei Anlsse sind es pro Jahr, die das ntig machen. Nach der Opfergabe an den Sonnenraben, deren Spuren alle noch auf ihren weissen Gewndern tragen, mssen sie nun nach altem Brauch zum Ende des Regenbogens fahren – wo auch immer ein solcher gerade zu finden ist. Nicht selten ist die Gemeinschaft dafr einige Tage unterwegs, um dann jeweils unter lautem Wehklagen festzustellen, dass der Regenbogen kein Ende hat, kein sichtbares jedenfalls.
 
Der hinterste in der Reihe schert aus und zieht an seinen Gefhrten vorbei, geht zum Bus, ffnet die Schiebetr unter lautem Knarren und wartet geduldig, bis sich seine Brder und Schwestern gesetzt haben. Er rutscht hinters Steuer und fhrt nach einem letzten Kontrollblick in den Rckspiegel los. Die versammelte Gemeinschaft ist an Bord.
 
Sie ist an Bord, als der Mann losfhrt, sie ist an Bord, als es gemchlich aus der Ausfahrt vor dem Haus auf die Zufahrttrasse geht, sie ist an Bord, als der Kleinbus an Fahrt gewinnt, sie ist an Bord, als er auf die erste Kurve zugeht – und sie ist an Bord, als sich in dem alten Gefhrt alle Instrumente seinem Fahrer verweigern und der Bus aus der Kurve eine schnurgerade Linie macht, direkt auf die Wiese zu, ber diese hinweg, durch einen Zaun, ber ein weiteres Wiesenstck, unaufhaltsam dem Abhang entgegen.
 
Und darber hinaus.
 



 
* * *
 
Unterhalb der Klippe stehen die Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr und durchsuchen die berreste des Wracks. Noch immer steigt Rauch auf. Das halbe Dorf ist zusammengekommen, um das Spektakel zu verfolgen.
 
Das Spektakel, mit dem alles begann.
 



 



 



 



 




    
        Teil 1 – Der Aufstieg von Gottlingen

    



    
        Kapitel 1: Wie man aus einer schwarzen Null eine rote macht

    Gottlingen hat alles, was eine anstndige Gemeinde braucht: Eine Schule, eine Kirche, einen Dorfplatz, eine Beiz, einen Dorfladen, ein Altersheim, einen Sportplatz. Es mangelt den Menschen hier an nichts, vorausgesetzt, sie sind mit dem Minimum zufrieden. Denn natrlich: Die Schule ist veraltet, der Sportplatz bietet nicht allen Vereinen Raum, die ihn gerne bentzen wrden, im Altersheim muss etappen- und etagenweise geduscht werden. Grosse Sprnge machen kann die Gemeinde nicht, man kommt gerade mal so durch. Der Gemeinderat trifft sich zwar regelmssig zur Sitzung, ist aber in seiner Kreativitt ziemlich beschnitten, denn fr grosse Visionen fehlt das Geld. Jeder Franken fliesst in das, was ohnehin gerade unumgnglich ist, und so segnet der Rat eben das ab, was zu tun ist.
 
So auch an diesem Abend. Die Schulkommission htte gerne einen neuen Belag auf dem verwitterten Tartanplatz, aber die Kostenschtzung, die sie dem Gemeinderat vorlegt, ruft dort nur einen verzweifelten Heiterkeitsanfall und ein deutliches Nein hervor. Dasselbe gilt fr die Anfrage des Altersheimverwalters, der eine Sanierung der sanitren Anlagen fordert. Solange die alten Leute fliessend Wasser ber dem Gefrierpunkt haben, erklrt Gemeindeprsident Guido Frei seinen Kollegen, muss das reichen, denn fr alles andere ist kein Geld in der Kasse. Zumal es Nachbargemeinden gebe, die noch schlimmer dran sind, weil sie regelmssig Bittgnge zum Kanton unternehmen mssen. So gesehen ist Gottlingen schon beinahe ein Musterknabe. Eine Null kann schwarz oder rot sein, und hier ist sie schwarz, Gottlingen kommt aus eigenen Krften durch, zwar nur gerade mit dem Ntigsten, aber es reicht knapp, solange nichts Unvorhergesehenes passiert. Und die Region ist arm an Unvorhergesehenem.
 
In aller Regel.
 
Guido Frei diktiert dem Gemeindeschreiber Erwin Bitterli gerade eine hflich formulierte Absage an den Altersheimverwalter ins Protokoll, whrend die Gemeinderatskollegen Toni Muff, Liliane Aemisegger, Martin Knorr und Alfredo Pedrutto dem Ende der Sitzung entgegen fiebern, als das Telefon von Erwin Bitterli klingelt. Dem wrde es im Grunde nie einfallen, whrend einer Gemeinderatssitzung einen Anruf entgegen zu nehmen, aber wer auch immer am anderen Ende der Leitung ist – er scheint nicht aufgeben zu wollen. Guido Frei verdreht mitten im Satz die Augen und fordert seinen Gemeindeschreiber auf, den Anruf eben in Gottes Namen anzunehmen, damit man danach wieder mit den ordentlichen Geschften fortfahren knne. Bitterli zuckt entschuldigend mit den Schultern und klemmt sich das Handy ans Ohr, whrend er ungerhrt das Protokoll weiter fhrt.
 
Bitterli. – Wer? – Wann ist das passiert? – Aber wie… - Alle? Alle zusammen?
 
Jetzt hat der Bitterli – beziehungsweise sein unbekanntes Gegenber – die ungeteilte Aufmerksamkeit des Gemeinderates. Der Gemeindeschreiber ist nicht gerade als nervse Person bekannt, aber nun ist sein Gesicht weisser als das der Bettlaken im Hotel Rssli in guten Zeiten. Und daran ndert sich auch nichts, als er den Anruf beendet hat und seine Kollegen zunchst einmal anschweigt.
 
Erwin. Wer war das? Was stimmt nicht? Ist etwas mit deiner Familie? Liliane Aemisegger klingt ehrlich mitfhlend – und gleichzeitig um sich selbst besorgt. Sollte etwas sein mit der Familie vom Bitterli, wre das sicherlich traurig, aber dann betrifft es wenigstens nicht sie.
 
Der Gemeindeschreiber starrt an die gegenberliegende Wand, wo es rein gar nichts anzustarren gibt, bis er endlich die Fassung wieder gewinnt.
 
Die Sekte. Oben im Schlohwinkel. Mit dem Bus. Ein Unfall. Weiss nicht genau, wie.
 
Nun starrt der Gesamt-Gemeinderat den Bitterli an wie einen Geist, was gut zu seiner Gesichtsfarbe passt. Allen ist klar, dass da noch etwas nachkommen muss, alle wissen, dass das noch nicht alles ist, aber keiner wagt es, nachzufragen. Alle warten sie, als liesse sich das Unvermeidliche gewissermassen zu Tode schweigen.
 
Es hat keiner berlebt. Die sind alle mausetot. Die ganze Belegschaft. Der Schlohwinkel ist leer. Kein Mensch mehr dort.
 
Der Gemeindeprsident schaut auf seine Akten, wo aus der schwarzen Null mit einem Mal eine rote geworden ist – oder schlimmer. Viel schlimmer.
 



 




    
        Kapitel 2: Wie man seiner Tochter einen Russen vom Leib hält

    Manchmal starrt der Elias Grunder seine Tochter einfach an und fragt sich, wie er so etwas eigentlich zuwege bringen konnte. Natrlich, seine Frau war attraktiv gewesen, keine Frage, und selbst wenn dem nicht so gewesen wre, htte der Elias Grunder das weder gesagt noch halblaut gedacht, denn von den Toten nur Gutes, das hat er schon als Kind gelernt, aber die Schnheit seiner Tochter kann auch das nicht erklren. Manchmal findet der Grunder, das Mdchen sei schon fast von berirdischer Schnheit, aber mit einem solchen Gedanken versndigt man sich ja gewissermassen, und er lsst ihn schnell fallen. Und ausserdem ist sie kein Mdchen mehr, die Franziska, nein, eine junge Frau ist sie inzwischen, was ihre Schnheit nur noch offensichtlicher und in einem gewissen Sinn offiziell macht. Das erlaubt es jedem, sich an dieser Schnheit zu laben, sie anzuschauen, anzustarren trifft es wohl eher. Selbst im Dorf, wo man seine Tochter ja nun wirklich lange genug kennt, fllt so manchem Mann noch die Kinnlade herunter, wenn sie die Einkufe erledigt. Er hat gelernt, damit zu leben, der Elias Grunder, auch wenn es ihm zuwider ist, es lsst sich ja doch nicht ndern. Aber wenn Franziska hier, in seinem Haus, an seinem Tisch, angestarrt wird, dann ist das etwas ganz anderes, dann ist das ungebhrlich und unanstndig und er muss ein Machtwort sprechen, er muss diesem Russen nun endlich einmal –
 
Aber der Russe starrt eben gar nicht. Das ist es ja gerade. Da kann der besorgte Vater noch so geschickt sein, er kann noch so verstohlen auf den Teller schauen und dann urpltzlich den Kopf hochreissen und den Russen fixieren, nicht ein einziges Mal erwischt er diesen dabei, dass er Franziska anstarren wrde. Im Gegenteil, schon fast demonstrativ hlt dieser Ivan seinen Kopf Richtung Teller gebeugt. Wenn der Bauer Grunder ganz ehrlich ist mit sich selbst, dann ist er schon fast so weit, dass er diesen Russen an den Schultern packen und ihn schtteln und fragen will, was zur Hlle nicht in Ordnung ist mit ihm, er ist doch ein junger Mann, was fllt ihm ein, die wunderschne Tochter des Hauses mit keinem Blick zu wrdigen?
 
Aber das zu tun, und der Grunder weiss es, wre sehr seltsam. Der Ivan, dieser Russe, der ihm beim Heuen hilft und bei allen anderen Arbeiten und der eigentlich gar kein Russe ist, sondern von irgendwo sonst aus dieser Ecke stammt, was dem Bauern egal ist, solange er arbeitet, dieser Fast-Russe also ist von so ausgesuchter Hflichkeit und Zurckhaltung, dass es kaum zu fassen ist. Aber wie soll man einem temporren Arbeitsgast solche vorbildlichen Charakterzge vorwerfen, nur weil sie einem unheimlich vorkommen? Und vor allem: Wie soll er sie ihm vorhalten? Der Ivan spricht kaum ein Wort Deutsch, jedenfalls muss der Bauer das annehmen, denn er sagt so gut wie nie ein Wort. Andererseits versteht er jede Anweisung auf dem Feld, aber das mag daran liegen, dass er zuhause schon auf einem Bauernhof gearbeitet hat, und Heuen ist Heuen, ob nun hier im Appenzellerland oder in Russland oder irgendwo neben diesem Russland.
 
Schmeckt es dir, Ivan?
 
Der Bauer versucht sein Glck, Ivan schaut kurz auf, schchtern, fast ngstlich, der Bauer deutet auf seinen Teller und versucht, aufmunternd zu schauen, ein Lcheln bringt er nicht zuwege. Aber das liegt nicht am Ivan, der hat ihm nichts zuleide getan. Im Gegenteil, nur ist es eben so, dass sich der Bauer das Lcheln schon lange abgewhnt hat, aber Ivan versteht auch so, was gemeint ist, er lchelt und hlt einen Daumen hoch, eine Art Kompliment wohl fr die Kchin des Hauses, und die lchelt nun ebenfalls. Im Gegensatz zu Ivan starrt sie nicht in die Tiefe des Tellers, sondern schaut Ivan offen an, und der fngt den Blick kurz auf, bevor er sich ohne erkennbare Reaktion wieder hinter die Suppe macht.
 
Zwei junge Leute unter einem Dach, denkt sich der Bauer, das Natrlichste der Welt wre es, aber er wsste es zu verhindern, auf jeden Fall und zum Besten seiner Tochter, denn der Ivan, der wird nach der Saison wieder sein Bndel schnren und zurck nach Russland oder diese andere Ecke gleich daneben ziehen. Wenn er seiner Tochter eines nicht wnscht, der Bauer, der sonst wenig auf Gefhle gibt, dann ist es ein gebrochenes Herz.
 
Der Gedanke lscht ihm den Appetit aus wie der Zugwind eine Kerze. Der Bauer lsst den Lffel sinken, schiebt den Stuhl laut knarrend zurck und steht auf, whrend ihm der Blick der Tochter folgt, nur Ivan lffelt ruhig weiter, ohne den Kopf zu heben. Recht so. Wer arbeitet, soll auch essen. Der Bauer geht zum Fenster, er schaut auf sein Land hinaus, viel ist es nicht. Er kann seinen ganzen Grund mit einem leichten Drehen des Kopfes berblicken, er sieht bis hin zum Strsschen, das sich hoch windet Richtung Schlohwinkel, wo Gemeindeland liegt, darunter ein recht grosses Stck Wiese, das man ruhig auch ihm htte verpachten knnen zum Bewirtschaften. Aber nein, die Gemeinde gibt das Land lieber diesen komischen Brdern, die das Schlohwinkel-Anwesen gepachtet haben, ein bisschen Umschwung sozusagen fr die Sekte, und jetzt, wo von denen keiner mehr hier ist, seit eine Busladung voll mit ihnen zum Schpfer abkommandiert wurde, zum richtigen Schpfer und nicht zu einem Sektengtzen, she es vielleicht anders aus mit dem Land. Der Elias Grunder knnte sicher mal nachfragen bei der Gemeinde, der Boden um das Haus verwittert schon, aber er hat wenig Lust, mit denen von der Verwaltung zu diskutieren, ausserdem kommt er ja durch, wozu also mit diesem Beamtenpack verhandeln. Er hat alles, was er braucht.
 
Und ein bisschen mehr obendrauf. Der Bauer lchelt still in sich hinein, wie immer, wenn sich Prinz Leopold in seine Gedanken schleicht. Ein Prachtskerl ist das, treu, seit er ihn auf dem Markt gekauft hat, erledigt seine Arbeit ohne zu murren und macht so manchen anderen Zchter neidisch. Die Suppe drfte inzwischen ohnehin kalt sein, da spricht nichts dagegen, dass er kurz beim Prinzen im Stall nach dem Rechten sieht. Er hat das Gefhl, dass dieser seine Besuche zu schtzen weiss, dass er aufblht, wenn er nach ihm sieht. Das mag jeder andere Bauer als Spinnerei abtun, aber so viel ist sicher, Prinz Leopold ist kein gewhnlicher Hahn.
 
Wie er sich vom Fenster abwendet, um Richtung Stall zu gehen, sieht der Bauer, dass der Ivan nicht mehr lnger in die Suppe starrt, sein Kopf ist nicht mehr gesenkt, kerzengerade sitzt er da, dieser Russe oder was auch immer er ist und schaut der Franziska in die Augen, was genau genommen ja nur deshalb mglich ist, weil die Franziska zurck schaut, ebenfalls kerzengerade und mit einem vertrumten Blick, den ihr Vater in den ber 20 Jahren, in denen sie nun in seinem Haus lebt, so noch nie gesehen hat.
 
Franziska. Der Abwasch. Ich schaue nach den Hhnern. Der Bauer wartet, bis seine Tochter den Blick wieder senkt, sich dann erhebt und mit ihrem Teller Richtung Kche geht.
 
In ein paar Wochen, denkt Elias Grunder, ist der Spuk vorbei. Dann ist der Russe wieder in Russland oder wo auch immer das Land heisst, aus dem er kommt.
 



 




    
        Kapitel 3: Wie man sich eine Absolution holt

    Einen kurzen Moment lang – nur ganz kurz, wirklich, aber eben doch fr einen Moment – muss der Pfarrer Nyffenegger darber nachdenken, wo denn genau der Beichtstuhl in seiner Kirche ist. Wer beichtet denn heute noch? Die letzte Beichte, die er abgenommen hat, drfte gut und gerne fnf oder sechs Jahre her sein. Deshalb stutzt er fr den Bruchteil einer Sekunde, als der spte Gast in der Kirche auftaucht, kurz vor Torschluss.
 
Abschlagen kann der Nyffenegger die Bitte um eine Beichtgelegenheit schlecht. Zum einen wird ein Pfarrer ja nicht nach Stunden honoriert, sondern hat permanent Bereitschaft. Zum anderen fragt hier nicht irgendeiner nach einer Beichte, sondern der Gemeindeprsident persnlich. Und drittens ist der Pfarrer viel zu neugierig, um Nein zu sagen. Also geleitet er den Guido Frei zum Beichtstuhl, den er schliesslich doch noch findet.
 
Der Gemeindeprsident wirkt nervs. Aber das ist nicht weiter erstaunlich, denn wenn einer kurz vor dem kirchlichen Feierabend beichten kommt, muss ihm etwas auf der Seele liegen. Der Pfarrer deutet auf die linke Seite des Stuhls, wartet, bis das Gemeindeoberhaupt hinter dem Vorhang verschwunden ist, huscht dann noch einmal kurz in die Sakristei, um sich ein wenig Messwein und einige Hostien als Zwischenmahlzeit zu holen und klettert mit dem Proviant in der Hand in seinen Teil des Stuhls.
 
Auch wenn er seinen Beruf nun doch einige Jahre ausbt, heute Abend wird der Pfarrer auf dem linken Fuss erwischt. Wie sieht die Prozedur bei der Beichte aus? Wo dieses Wissen sein sollte, wartet nur ein schwarzes Loch auf den Nyffenegger, aber er hat das Gefhl, dass der Gemeindeprsident heute ebenfalls nicht viel Wert legt auf Formalitten. Also verliert der Geistliche keine unntige Zeit.
 
Was liegt euch auf dem Herzen, Herr Gemeindeprsident?
 
Nur schemenhaft kann der Nyffenegger durch das Holzgitter hindurch sein Gegenber erkennen. Der Frei hat den Blick gesenkt, gelegentlich hebt er den Kopf kurz, um durch den schmalen Schlitz im Vorhang ins Kirchenschiff zu sphen. Was hat denn der ausgefressen, denkt sich der Pfarrer in wohliger Vorfreude und greift zum Messbecher.
 
Pfarrer, was sagt Gott, der Herr, ber Betrug?
 
Der Pfarrer verschluckt sich um ein Haar am Messwein. Ist der Frei gekommen, um zu beichten, dass er die Gemeindekasse geplndert hat? Nur gut, dass er, der Pfarrer, seinen Lohn von der Kirchgemeinde bezieht und nicht von der politischen Gemeinde. Aber darber kann er sich spter Gedanken machen, nun muss er sich um sein Schfchen kmmern – korrupt oder nicht.
 
Der Herr sagt uns unmissverstndlich, dass wir nicht begehren sollen, was dem Nchsten gehrt. Er hat uns die zehn Gebote geschenkt, in denen er festhlt: Du sollst nicht stehlen. Und er sagt uns an vielen Stellen im Buch der Bcher, dass uns das Streben nach irdischen Gtern den Weg zum Himmelreich versperrt.
 
So, denkt der Pfarrer, nun, wo er den Beichtstuhl doch noch gefunden hat, wieder ganz in seinem Element, damit sollte es klar sein, was Gott, der Herr, von Betrug hlt, nmlich nichts. Der Nyffenegger hofft allerdings insgeheim, dass die deutlichen Worte nicht dazu fhren, dass der Gemeindeprsident ohne die Preisgabe weiterer Details die Flucht ergreift.
 
Daran scheint dieser im Moment nicht zu denken, auch wenn die Worte des Pfarrers ganz offensichtlich nicht zu seiner Beruhigung beigetragen haben. Nun spht er noch ein bisschen gehetzter ins Kirchenschiff, der Guido Frei, bevor er schliesslich doch weiterspricht.
 
Wenn aber, mein Hirte, kein Einzelner sich bereichert hat in diebischer Absicht, sondern die ganze Gemeinschaft profitiert? Und wenn keiner mit bsem Willen gelogen und betrogen hat, wenn… wenn der Betrug nur darin liegt, dass einer nichts gesagt hat? Gar nichts?
 
Das ist dem Pfarrer Nyffenegger ein bisschen zu hoch. Wie kann man betrgen, ohne etwas zu tun, einfach mit blossem Schweigen? Wieso die ganze Gemeinschaft? Hat der versammelte Gemeinderat die Kasse geplndert und die Beute an die Armen und Kranken verteilt? Und warum hat die Kirche nichts gekriegt? Vor allem aber: Wchst sich das hier zu einer theologischen Moraldebatte aus? Der wrde sich der Nyffenegger nun nicht gerade gewachsen fhlen. Andererseits: Endlich eine Herausforderung im tristen Leben eines Dorfpfarrers.
 
Manchmal entsteht aus gutem Willen Bses. Dann gilt es, das zu erkennen und einen neuen Weg einzuschlagen, das Geschehene ungeschehen zu machen oder, wenn das nicht mglich ist, es wenigstens zu bereuen.
 
Der Gemeindeprsident lsst ein gequltes Sthnen hren. Offenbar ist das nicht die Antwort, die er hren wollte. Der Pfarrer hat das sichere Gefhl, dass ihm noch einige wesentliche Informationen fehlen, um hier einer armen Seele Erleichterung zu verschaffen – oder sie in die ewige Verdammnis zu schicken, was auch immer.
 
Wollt ihr mir nicht sagen, was es ist, das ihr getan habt, Herr Gemeindeprsident?
 
Der Frei seufzt, den Blick weiter zum Boden gesenkt, und der Pfarrer hat das Gefhl, es knnte die Situation auflockern, wenn er einen Schluck Messwein nimmt, dass er damit vielleicht eine Art Wirtshausatmosphre schaffen kann, auch wenn das nicht ganz stimmt, denn der bedauernswerte Frei auf seiner Seite des Beichtstuhls hat ja nichts zu trinken. Aber es wirkt offenbar dennoch, nun spricht er endlich, der Frei, wenn auch zgerlich und mit belegter Stimme.
 
Die Leute im Schlohwinkel oben. Die Glaubensgemeinschaft. Sie erinnern sich, Herr Pfarrer?
 
Eine recht berflssige Frage, findet der Pfarrer, denn wenn sich eine Sekte im Dorf niederlsst, so ist das durchaus ein Thema, das einen Geistlichen umtreibt. Etwa zwei Jahre ist es her, als diese seltsame Truppe hier aufgetaucht ist, offenbar eine Art Schweizer Ableger einer finnischen Sekte. Genaueres ist nie klar geworden, denn die Leute haben dort sehr zurckgezogen gelebt. Das war auch ein Grund dafr, dass sich der Pfarrer nach ersten sorgenvollen Gedanken spter nicht mehr damit beschftigt hat – ganz sektenuntypisch gab es keine Missionierungsversuche im Dorf, das Grppchen von neun Frauen und Mnnern ist stets fr sich geblieben, nur ganz selten hat man einen von ihnen im Dorf gesehen. Hin und wieder hat er sich berlegt, dort oben mal einen Augenschein zu nehmen, der Pfarrer, auch wenn er nie genau gewusst hat, wofr das gut sein sollte. Hin zum Christentum fhren lsst sich eine Sekte ja selten, nur weil der Dorfpfarrer die Nase zur Tr herein hlt. Aber irgendwie schien es ihm, als wre es seine Pflicht, es wenigstens zu versuchen. Doch bevor er sich dazu durchringen konnte, war der Schlohwinkel wieder verlassen und die Sektenbrder zuhause beim Schpfer – natrlich beim richtigen und nicht bei der Fantasiefigur, die diese Exil-Finnen vermutlich anbeteten. Ein bedauerlicher Unfall, sicher, aber irgendwie auch ein schnes Zeichen von oben, fand der Nyffenegger damals. Und der zweite Gedanke war: Problem gelst.
 
Ich erinnere mich, Frei. Natrlich erinnere ich mich. Was ist damit? Da ist ja jetzt schon einige Zeit keiner mehr oben. Bedrckt euch das tragische Unglck immer noch? Ist es das? Trumt ihr schlecht?
 
Der Frei lsst ein Lachen hren, aber kein frhliches, eher ein verzweifeltes.
 
Da habt ihr Recht, Herr Pfarrer, ich schlafe nicht besonders gut. Aber nicht wegen des Unglcks. Ich kann ja nichts dafr, dass diese Leute sich kein anstndiges Fahrzeug besorgt haben, das eine Kurve machen kann, wenn eine Kurve kommt. Das ist es nicht, nein. Es ist nur… Wisst ihr, dass wir nicht schlecht gelebt haben von dieser Gemeinschaft?
 
Oh ja, das weiss der Pfarrer. Er erinnert sich lebhaft an die Diskussion damals an der Gemeindeversammlung, als es um die Frage ging, ob das grosse Haus mit Umschwung dort oben im Schlohwinkel an eine dubiose finnische Sekte verpachtet werden soll oder nicht. ber eine Stunde lang hatten sich die verschiedenen Redner das Mikrofon weitergereicht und gewettert ber den Vorschlag des Gemeinderates, der fand, man solle das tun. Das ganze Dorf war in heller Aufregung gewesen. Dann hatte der Gemeindeprsident einige weitere Argumente zum Besten gegeben, und die Stimmung war gekippt.
 
Argument Nummer 1: Den Schlohwinkel einfach leer stehen zu lassen, sei schade, das Haus sei soweit eigentlich gut beieinander, und wenn man es nicht verpachte, dann werde frher oder spter der Kanton kommen und einem dort eine Meute Flchtlinge aufs Auge drcken, wie er es eben immer tut, wenn irgendwo auf dem Land ein paar Rume frei sind. Das wiederum war nun auch nicht im Sinn der Leute im Dorf. Und Argument Nummer 2: Diese Finnen hatten den Schlohwinkel besichtigt, waren begeistert und hatten der Gemeinde ein Angebot unterbreitet, das einiges ber dem lag, was dieser sich zu fragen getraut htte. Mit anderen Worten: Die Verpachtung des Schlohwinkels an diese seltsamen Leute war ein sehr willkommener Zustupf in die Gemeindekasse. Sogar eine Art Ankunftsprmie hatte die Sekte in Aussicht gestellt. Diese Details waren es, die an der denkwrdigen Gemeindeversammlung kurz darauf zu einem grossmehrheitlichen Ja zur Verpachtung fhrten, gegen die Stimmen einiger ewiger Nrgler.
 
Jedenfalls, der Pfarrer weiss Bescheid, und in seiner Antwort balanciert er geschickt zwischen himmlischen und irdischen Werten.
 
Ja, gewiss, und auch wenn ich das Streben nach dem schnden Mammon als Mann Gottes verurteile, so weiss ich doch, dass ihr als Gemeindeprsident eure Mittel braucht. Es sei euch gegnnt, Frei. Habt ihr das Gefhl, dass ihr euch zu Unrecht bereichert habt? Es war doch ein ordentlicher Pachtvertrag.
 
Nun schaut der Frei erstmals auf, sieht dem Pfarrer ins Gesicht, als der gerade wieder zum Messwein greift und eine Hostie in den Wein tunkt und versonnen daran knabbert, bevor ihm auffllt, dass ihn der Frei anschaut.
 
Herr Pfarrer, der Pachtvertrag war in Ordnung. Rechtlich ist alles einwandfrei. Und Gott weiss, wir haben das Geld von dieser Glaubensgemeinschaft ordentlich eingesetzt, zum Wohle aller. Es gibt noch viele Projekte, die wir gerne umsetzen wollen im Dorf. Und dank dem Geld der Sekte knnen wir das auch tun. Weiterhin. Es kommt ja, Monat fr Monat.
 
Der Pfarrer verschluckt sich ein wenig an den letzten Krmeln der Hostie und hustet. Als er sich wieder erholt hat, rckt er nher ans trennende Holzgitter.
 
Wie meint ihr das, Frei? Da oben ist doch seit Monaten kein Mensch mehr. Da gibt es doch keine Pacht mehr zu holen.
 
Der Frei verzieht das Gesicht.Der Pachtvertrag luft weiter. Das Geld wird aus Finnland berwiesen. Von der Zentrale dieser Leute. Das Geld kommt weiterhin.
 
Der Pfarrer schttelt verstndnislos den Kopf.Haben die zu viel Geld oder was? Pacht fr ein leeres Haus? Warum schicken denn die nicht einfach ein paar neue Jnger hierher? Gott sei mir gndig, mir ist es recht, wenn sie es nicht tun, aber verstehen tue ich es trotzdem nicht. Oder besteht ihr auf den laufenden Pachtvertrag? Das wre kein feiner Zug, Frei. Nach einem solchen Unglck muss man Grsse zeigen.
 
Wir bestehen auf gar nichts, Herr Pfarrer. Jetzt spht der Gemeindeprsident wieder ins Kirchenschiff hinaus, und als er weiterspricht, tut er es mit gesenkter Stimme.Natrlich wrden wir die Pacht auflsen, wenn man uns fragt. Sofort wrden wir das tun. Aber es hat bisher keiner gefragt. Und ich glaube, das tut so bald auch keiner. Denn Herr Pfarrer, wir haben den Finnen nie gesagt, was hier passiert ist. Und die scheinen von nichts zu wissen. Es hat nie jemand nachgefragt. Wir kassieren, Herr Pfarrer, eine Pacht fr eine tote Truppe. Was sagt Gott dazu? Wie schlimm ist es?
 
Der Pfarrer starrt den Nyffenegger schweigend an, bevor er zum Messwein greift. Vor seinem inneren Auge tragen die himmlischen und die irdischen Werte gerade einen kleinen Machtkampf aus.
 



 




    
        Kapitel 4: Wie man Feste würdig begeht

    In den letzten Monaten hat der Gemeindeprsident Guido Frei so richtig Geschmack an seinem Amt gefunden. Frher war es eher die Erfllung einer Brgerpflicht gewesen, jetzt kann er sein Amt gewissermassen zelebrieren. Hin und wieder muss er sogar eine offizielle Prsenz delegieren, aber das nun wirklich nur in Notfllen und beraus ungern. Denn war er frher der Rappenspalter vom Dienst und der Spielverderber, der stets abwinken musste, wenn eine neue Begehrlichkeit auftauchte, so ist er heute eine Art Wohltter. Zwar nicht mit dem eigenen Geld, aber mit dem, das er dank einer hervorragenden Amtsfhrung fr die Gemeinde erwirtschaftet. Wenigstens reimt er sich selbst das so zusammen, der Frei.
 
Heute zum Beispiel wird der Irrgarten eingeweiht. Natrlich einer in berschaubaren Dimensionen, man ist hier in Gottlingen und nicht in London oder Paris, aber es ist doch ein ganz anstndiger Irrgarten, in dem man sich gehrig verlaufen kann, was ja auch der Sinn der Sache ist. Zunchst fand der Frei die Idee ja reichlich absurd. Ein Irrgarten im Altersheim? Viele der der Bewohner hier sind so alt und dement, dass sie sich sogar schon in einem ganz normalen Garten verlaufen wrden. Aber der Altersheimverwalter hatte irgendeine amerikanische Studie gelesen, wonach ein Irrgarten gerade auf Demente eine sehr heilsame Wirkung haben soll, und der Frei fand, es sei an der Zeit, den Alten im Dorf etwas Gutes zu tun. Und deshalb lchelt er stolz, als er das Band durchschneidet, das fr die Einweihung am Eingang zum Irrgarten gespannt worden ist, und der Fotograf der Lokalzeitung schafft es sogar, den Auslser rechtzeitig zu drcken. Das halbe Dorf ist gekommen, weil die meisten hier noch nie einen Irrgarten gesehen haben. Keiner lsst es sich nehmen, nach der Erffnung sofort hinein zu huschen. Draussen liegen kleine, gefaltete Plne auf, die man mitnehmen kann, um sich im Notfall zurecht- und vor allem wieder hinaus zu finden, aber das ist Kinderzeugs, finden die Gottlinger und lassen die Plne liegen. Es geht nicht lange, da mssen Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr die ersten paar Brger wieder herausholen, die verzweifelt von irgendwo hinter den hohen Bschen um Hilfe rufen.
 
Der Frei schaut lchelnd zu, wie die Kinder und ihre Eltern in den Irrgarten strmen, wie die Feuerwehrleute alle paar Minuten wieder einen verwirrten Brger hinaus fhren, wie die Altersheimbewohner dem Treiben staunend zusehen, ohne selbst auf die Idee zu kommen, in diesen Garten zu gehen, man ist vielleicht dement, aber sicher nicht verrckt, und wie berhaupt die ganze Gemeinde auf den Beinen zu sein scheint und stolz begutachtet, was Gottlingen hier zuwege gebracht hat. Und er erinnert sich nur zu gut an die Worte des Pfarrers, damals.
 
Der Herr will, dass wir Gutes tun mit dem, was uns geschenkt wird. Er ruft uns auf, an den Nchsten zu denken. Die Wege des Herrn sind unergrndlich, Herr Gemeindeprsident, und wir wissen nie, wie und wann er uns dorthin fhrt, wo er uns haben will, wo wir an seiner Stelle sein Werk verrichten sollen. Ihr fragt euch, ob ihr richtig gehandelt habt, und das ehrt euch, aber seid versichert, er weiss immer, was er tut, und wenn er euch eine Gelegenheit schenkt, so tut er das im Wissen, dass ihr sein Geschenk zu nutzen wisst. Zum Beispiel fr die Alten und Schwachen im Dorf.
 
Daran denkt der Frei zurck, whrend die Feuerwehrleute seine Gemeinderatskollegin Liliane Aemisegger aus dem Garten fhren, einen wirren Blick hat sie, und sie wirkt erschpft, obwohl sie vermutlich keine zehn Minuten da drin gewesen ist. Sogar Proviant hatte sie sich eingepackt, sie hat ihn vor dem Betreten des Irrgartens dem Frei noch stolz prsentiert, auch wenn er ihr versichert hat, dass in diesem Irrgarten vermutlich keiner verhungern werde. Verhungert ist sie nicht, die gute Liliane, sie trgt ja ihre Reserven nicht nur in der Provianttasche, sondern auch direkt auf der Hfte, aber sie sieht trotzdem nicht so aus, als wrde sie jemals wieder einen Versuch wagen hier im Irrgarten.
 
Schon eine Woche zuvor hatte seine Gemeinderatskollegin etwas Pech, bei der Einweihung der neuen Tribne des Fussballclubs. Ein Schmuckstck, eine wahre Perle ist diese Tribne, auch hier durfte der Frei feierlich ein Band kappen, auch hier war die Lokalpresse anwesend, und alle Anwesenden staunten, vielleicht noch mehr als hier beim Irrgarten. Der FC Gottlingen kickt in der 5. Liga. Zu den Spielen verirrt sich jeweils ein halbes Dutzend Zuschauer, wenn es hochkommt, aber der Vereinsprsident konnte den Gemeinderat davon berzeugen, dass es hier um die Frage gehe, ob das Huhn oder das Ei zuerst war. Nehmen wir an, hatte er argumentiert, der FC Gottlingen trage seine Spiele in einem schneren Umfeld aus, zum Beispiel mit einer Sitztribne, vielleicht sogar mit einer kleinen Loge und einem Kiosk oder Getrnkestand, dann wrden mit Sicherheit mehr Leute kommen, denn gerade die lteren Fussballfreunde haben wenig Lust, 90 Minuten lang zu stehen und sich dabei an einer rostigen Metallstange halten zu mssen, notabene direkt am Spielfeldrand, wo angesichts der doch eher bescheidenen Fussballknste des Vereins die Chance, von einem Ball getroffen zu werden, recht erheblich ist.
 
Jedenfalls: Mit ein bisschen mehr Komfort knne man von den Zuschauern sogar ein paar Franken Eintritt verlangen, es werde sicher auch recht Alkohol konsumiert, denn nchtern lasse sich das Gekicke des FC Gottlingen ja eher schlecht ertragen. Alles in allem, hatte der Vereinsprsident ausgefhrt, werde sich die Investition langfristig auszahlen, denn so komme der Verein endlich zu ein wenig Geld, man knne sich spter sogar einmal einen Sldner leisten – nicht gerade einen Brasilianer, aber vielleicht einen in die Jahre gekommenen Kongolesen, der seine Karriere in der Zivilisation beenden will. Und mit schwarzafrikanischer Hilfe werde man sicherlich um die eine oder andere Liga aufsteigen, was wiederum zu attraktiveren Gegnern und mehr Zuschauern fhre. Was, so die Schlussfolgerung des Vereinsprsidenten, dann langfristig auch zu einer Auslastung der neuen Tribne fhren wrde. Diese sei zugegebenermassen im Moment eher berdimensioniert, aber man msse ja vorausdenken. Es gehe hier ja auch um Jugendarbeit und Prvention, denn ein klangvoller Name aus dem Kongo motiviere viele Jugendliche, auch mitzukicken. Und wer Fussball spielt, montiert keine Sitzbnke aus der Bahnhofwartehalle ab oder setzt die Katze von der Witwe Zuber auf der obersten Plattform der Mobilfunkantenne aus, wie jngst geschehen.
 
Frher wre der Fussballfunktionr in hohem Bogen aus dem Gemeinderatssaal geflogen, aber dem Frei ist whrend des kleinen Vortrags damals nur zu gut bewusst gewesen, was der Herr Pfarrer ihm damals mit auf den Weg gegeben hat.
 
Der Herr schenkt uns keine Lsungen, er schenkt uns Aufgaben und mchte, dass wir an diesen wachsen. Darum fraget nicht: Ist das, was mir in die Hnde gefallen ist, rechtens mein Besitz? Sondern fraget Euch: Wie kann ich das, was Gott mir in seiner unendlichen Gte hat zuteil werden lassen, in seinem Sinne einsetzen, zu seinem Wohlgefallen? Nichts ist segensreicher als das, was er uns zukommen lsst, fr die zu verwenden, die sein Reich morgen weiterfhren, fr unsere Kinder und die Jugend. Gott liebt sie mehr als alles auf der Welt, weil sie Zeugnis ablegen von den Wundern, zu denen er imstande ist.
 
Und ein kleines Wunder fr Gottlinger Verhltnisse ist sie auch die Tribne, die derart prunkvoll geraten ist, dass sie effektvoll ablenkt von dem Acker daneben, der sich Spielfeld nennt. Aber ein entsprechender Antrag vom Prsidenten des Fussballclubs ist bereits beim Gemeinderat hngig. Und ebenfalls ein Wunder ist es, dass Gemeindertin Liliane Aemisegger wohlbehalten aus der grossen Erffnungsfeier gerettet werden konnte, denn die Gute hatte sich beim Versuch, zur Tribne zu gelangen, irgendwie im ebenfalls neu erstellten Drehkreuz zur Eingangskontrolle festgeklemmt und musste von zwei Angehrigen der Freiwilligen Feuerwehr befreit werden.
 
Ja, es sind schne, aber auch anstrengende Zeiten fr den Gemeindeprsidenten. Vor der Einweihung der Tribne war ja noch der kleine Festakt beim neuen Velounterstand beim Bahnhof gewesen.
 
Denn wisset, Gott belohnt uns nicht fr gute Gedanken noch fr gute Taten, nein, er belohnt uns fr gute Gedanken, aus denen gute Taten werden, erst dann weiss er sein Werk vollendet, wenn wir uns fr das Richtige entscheiden und dieses auch erfllen, in seinem Sinne. Und Jesus sagt: Was Du dem Geringsten unter meinen Brdern getan hast, das hast Du mir getan.
 
Nun ist man sich im Gemeinderat zwar nach wie vor nicht sicher, ob die Pendler, die mit dem Fahrrad zum Bahnhof fahren, sich freuen wrden, wenn man sie alsGeringste bezeichnet, aber fest steht, dass ein nasser Fahrradsitz am Abend, wenn man sich auf den Drahtesel schwingt, um heim zur Familie zu fahren, keine lustige Sache ist. Es hatte im Rahmen der kleinen Feierlichkeit auch viel Lob fr den Velounterstand gegeben. Der Investition nicht viel abgewinnen konnte eigentlich nur Liliane Aemisegger, zum einen, weil sie nicht Velo fhrt, zum anderen, weil sie bei der Prsentation der modernen Vorrichtungen, in die sich die Fahrrder diebstahlsicher einklinken lassen, prompt mit ihrem besten Kleid hngen geblieben war.
 
Und so hat sich das bis anhin so bescheidene Gottlingen in den vergangenen Wochen wahrlich gemacht, regelrecht herausgeputzt, aber ohne jeden Pomp, einfach in dem Masse, in dem sich das eine Gemeinde, in der rechtschaffene Leute hart arbeiten, auch leisten darf. Natrlich ist es ein willkommener Zufall, dass sich die Erwartungen Gottes, wie sie der Pfarrer Nyffenegger geschildert hatte, ziemlich genau decken mit den Bedrfnissen der Gemeinde.
 
Wobei Gott seinerseits auch nicht vllig selbstlos ist, wie es scheint.
 
Das Haus Gottes, lieber Frei, ist kein Haus des Prunks. Der Herr ist bescheiden, und so sind es diejenigen, die auf Erden in seinem Auftrag wirken. Doch gndig stimmt es Gott, den Herrn, wenn wir nicht gedankenlos im berfluss schwelgen und seine Gte vergessen, sondern ihm geben, was seines ist.
 
Ungewhnlich genug ist es ja, dass die politische Gemeinde der Kirchgemeinde mit einem hbschen Batzen aushilft, aber die neue Orgel hat die Mglichkeiten der Kirche eben berstiegen, und der Frei ist auch der Ansicht, dass der Pfarrer ein kleines Dankeschn verdient hat fr den selbstlosen Rat und die gttlichen Unterweisungen, die er dem Gemeindeprsidenten hat zuteil werden lassen. Irgendwo zwischen den Feierlichkeiten beim Velounterstand und der Fussballtribne liess sich dann doch noch ein Festakt in der Kirche einplanen. Der Kirchenchor lobpries Gott lautstark, nicht ganz so lautstark allerdings wie die neue Orgel, die zur Einweihung zunchst mit einem frchterlichen Fehlpfiff aus der berdimensionalen Orgelpfeife ganz links reagierte. Danach aber erklang die Orgel ohne Fehl und Tadel, was allerdings der bedauernswerten Liliane Aemisegger nichts ntzte, die sich – mit einem Auge auf den Lokalreporter mit der Kamera schielend - bei der Orgelpfeife ganz links postiert hatte und spter schwor, sie habe sich gleichzeitig einen Tinnitus und einen Hrsturz eingefangen.
 
So lsst der Frei seine Gedanken von einem wrdig begangenen Anlass zum nchsten wandern. Die Feuerwehrleute bringen gerade zwei weitere Vermisstenflle aus dem Irrgarten, als der Gemeindeprsident beschliesst, das Volk nun alleine feiern zu lassen. Er muss nach Hause, um ber einer weiteren Rede zu brten. Das neue Tanklschfahrzeug fr die Freiwillige Feuerwehr ist bestellt und soll in der nchsten Woche geliefert werden. Denn wie hatte Pfarrer Nyffenegger so weise ausgefhrt?
 
Diejenigen aber, die ihre schtzende Hand stets ber uns halten dort, wo uns Ungemach droht, sollen nicht darben, und ihnen sollen unsere Gedanken gelten, wenn wir uns fragen, wem wir die Geschenke, die Gott uns so grosszgig zuleitet, widmen sollen.
 
Und so scheint es dem Frei und seinen Gemeinderatskollegen nichts als richtig, der Feuerwehr nur das Beste zu kaufen, auch wenn es in Gottlingen selten brennt und man mit dem neuen Lschfahrzeug sogar den Eiffelturm vor den Flammen retten knnte.
 



 




    
        Kapitel 5: Wie man das Schicksal zur Post bringt

    Wo einst wohl Maschinen gebrummt, Generatoren gedrhnt oder Walzen gepresst haben, herrscht heute ghnende Leere. Fast ghnende Leere. In der riesigen Industriehalle stehen, sorgsam eingemittet und in einem perfekten Winkel zueinander, zwei kleine Arbeitstische, auf einem davon eine ebenfalls sehr kleine Schreibmaschine und ein Stempelhalter. An der Schreibmaschine sitzt ein Mann, er ist strohblond, sein Gesicht aschfahl, die stechenden Augen hinter dicken Brillenglsern. Seine Hand ruht auf den Tasten der Schreibmaschine, der Bogen Papier ist bereits zum grssten Teil beschrieben. Er wartet darauf, dass der andere Mann, der hinter seinem eigenen Pult steht und ins Leere blickt, den Brief zu Ende diktiert. Natrlich weiss der Schreiber, was nun kommt, jeder ihrer Briefe wird auf diese Weise beendet, aber es ist ein festes Ritual, dass er nur schreibt, was ihm in die Tasten diktiert wird, und Rituale sind dazu da, eingehalten zu werden.
 
Aber bereits ist es soweit: Der andere spricht die Worte aus, die diesen Brief wie alle anderen abschliessen.
 
Aurinko - Pelastaja.
 
Der Mann an der Schreibmaschine tippt. Er schaut noch einmal kurz fragend zum anderen, bevor er schliesslich den Brief aus der Schreibmaschine zieht, auf den Tisch legt, den Stempel zur Hand nimmt und das Zeichen unter den Brief setzt. Der Rabe in der Sonne schaut ihm aus dem weissen Blatt Papier entgegen, und obwohl er den Blick des Vogels so gut wie kennt wie kein zweites Gesicht, erfllt ihn auch jetzt wieder eine tiefe Ehrfurcht. Er wartet kurz, bis die Tinte des Stempels getrocknet ist, faltet das Papier sorgfltig in der Mitte zusammen, steckt es in den vorbereiteten Umschlag und verschliesst diesen. Die Anschrift ist fein suberlich notiert.
 
Holy Community of Aurinko
 Schlohwinkel
 Gottlingen
 Switzerland
 



 




    
        Kapitel 6: Wie die Bürokratie die Improvisation erlernt

    Gottlingen hat etwa 500 Haushaltungen, und abgesehen von einigen Dutzend Weg- und Zuzgen jedes Jahr ist das Leben eines Brieftrgers, der hier aufgewachsen ist und sein ganzes Leben hier verbracht hat, eher arm an Herausforderungen und Abwechslung. Deshalb freut sich Eugen Pauli, seit 35 Jahren Postaustrger in Gottlingen, auch an kleinen Sachen. Zum Beispiel an einem Sonderauftrag, wie er vor einigen Monaten an ihn ergangen ist. Sollte Post an diese Sektenbrder im Schlohwinkel kommen, hatte ihm der Gemeindeprsident persnlich erklrt, solle er diese schnurstracks ins Gemeindehaus bringen und ihm direkt oder dem Gemeindeschreiber aushndigen. Das ist zwar genau genommen eine Verletzung des Postgeheimnisses – und der Pauli nimmt es in aller Regel sehr genau –, aber er weiss ja selber auch, dass im Schlohwinkel oben keiner mehr ist, seit damals dieser Kleinbus den direkten Weg ins Tal genommen hat, nmlich ber die Klippen. Also msste man den Brief an den Absender zurckspedieren, und das kostet wertvolles Steuerzahlergeld. Laut dem Guido Frei hat der Gemeinderat sowieso noch brieflichen Kontakt mit den Hinterbliebenen dieses Sektenablegers, da ist es doch viel einfacher, wenn es die Gemeinde bernimmt, anfallende Post auf diesem Weg weiterzuleiten. Es kommt ja sowieso kaum je Post fr die frheren Pchter des Schlohwinkels, nur ganz selten trudelt ein Brief aus Finnland ein, und der Pauli gibt den brav bei der Gemeinde ab, wie man es ihm aufgetragen hat und denkt nicht weiter darber nach.
 
So auch heute. Eine hbsche, recht bunte Briefmarke ziert den Umschlag, der an diese Gemeinschaft adressiert ist, die eben keine Gemeinschaft mehr ist – beziehungsweise vielleicht doch, aber sicher nicht mehr hier unten auf der Erde. Der Pauli muss sich immer ein bisschen zusammenreissen, dass er die Briefmarke nicht vom Couvert lst, denn die wrde sich recht gut in seiner Sammlung machen, exotisch, wie sie aussieht. Aber der Postversand ist eine heilige Sache, und wenn er die Vorschriften mit der bergabe an einen anderen als den Empfnger bereits ein bisschen strapaziert, so muss er sie ja nicht gerade mit dem Brecheisen traktieren, indem er auch noch die Briefmarke klaut.
 
Der Pauli stapft mit einer grossen Ladung Post die Treppen zum Gemeindehaus hoch, wer viel schreibt, bekommt eben auch viel Post, und in einer Verwaltung wird viel geschrieben, so viel ist sicher. Zuoberst auf dem Stapel liegt der Brief aus Finnland, und der Zufall will es, dass ihm gleich auf dem Korridor der Gemeindeschreiber Bitterli entgegen kommt, und der Pauli wedelt ihm dienstbeflissen mit dem Umschlag unter der Nase herum.
 
Post fr die vom Schlohwinkel, Gott habe sie selig.
 
Der Bitterli bleibt wie vom Donner gerhrt stehen, er mustert zuerst den Pauli, dann den Umschlag, schliesslich scheint er sich zu fassen und nimmt dem Brieftrger das Couvert aus der Hand.Merci, Eugen, ich kmmere mich darum.
 
Mit diesen Worten dreht sich der Gemeindeschreiber um und geht den Korridor in umgekehrter Richtung zurck. Seltsam, denkt der Pauli, er ist mir doch entgegen gekommen, was verschwindet er nun wieder in die andere Richtung? So eilig drfte der Brief aus Finnland nun auch wieder nicht sein. Und als wenn das nicht rtselhaft genug wre, kommt es dem Pauli so vor, als wrde er neben dem Paar Schuhen, das den Korridor zurck geht, vom Bitterli her auch das Gerusch von Papier hren, das aufgeschrnzt wird. Der wird doch die Post aus Finnland nicht ffnen, denkt der Pauli, kommt aber schnell zum Schluss, dass ihn das nichts angeht, denn er hat das Couvert verschlossen abgeliefert, das ist die Hauptsache.
 



 




    
        Kapitel 7: Warum man in einem Zelt besser schläft

    Arbeiten kann er, der Ivan. Manchmal bekommt er es sogar mit der Angst zu tun, wenn er sieht, was der eher kleine und schmchtige Russe oder was auch immer er ist alles zuwege bringt. Es scheint, als wrde er nie mde. Er kann einen Tag lang Brennholz schlagen beim Wldli unten und es auf den Hof tragen und danach mit der Sense auf dem abschssigen Stck unterm Stall wten und vor dem Eindunkeln noch den Zaun reparieren und dann fragen, ob es allenfalls noch mehr zu tun gebe. Wenigstens nimmt der Grunder an, dass es das ist, was er fragt, es ist ja nur ein Radebrechen mit wenigen Wortfetzen, was der Ivan da von sich gibt. Auf jeden Fall gibt es Tage, da wrde der Bauer dem Ivan gerne noch ein oder zwei Aufgaben auftragen, und zwar nur, um zu sehen, ob dieser dann in der tiefen Dunkelheit und nach 14 oder 16 Stunden Buckeln immer noch fragt:Arbeit, mehr, ich?
 
So gesehen htte er den Ivan gerne fr immer behalten hier auf dem Hof unterm Schlohwinkel. Denn der Bauer merkt Jahr fr Jahr und inzwischen fast schon Monat fr Monat, wie die Arbeitskraft abnimmt. Das heisst natrlich nicht, dass er weniger arbeitet, so ist er nicht erzogen worden hier auf diesem bescheidenen bisschen Land, er rackert so wie in den ber 40 Jahren zuvor, aber es bedeutet eben, dass er am Abend, wenn er im Bett liegt, seine Knochen mehr sprt und seine Muskeln, und dass er am nchsten Morgen ein bisschen schwerer aus dem Bett und in die Gnge kommt.
 
Aber immerhin hat er ja sein weiches, warmes Bett, in dem er so halbwegs wieder zu Krften kommt nach einem Tag harter Arbeit. Ganz im Gegensatz zum Ivan. Der htte natrlich auch ein Bett, wenn er denn eines wollte, aber er will nicht, das hat er von Anfang an klar gemacht. Nach seiner Ankunft hat ihm der Bauer das Zimmer gezeigt, das Franziska fr die Saisonhilfe vorbereitet hat, aber der Ivan hat nur den Kopf geschttelt und ist in den Garten hinaus gegangen und hat dort sein Zeug ausgepackt und eine Blache zwischen einigen Bumen befestigt und hat es sich in diesem Verschlag bequem gemacht, wenn man das so nennen kann. In einem alten Schlafsack mit Tarnmuster hat er sich zusammengerollt, als wenn es das Selbstverstndlichste wre. Aber der Ivan wirkt Morgen fr Morgen ausgeruht, als htte er im Nobelhotel geschlafen, krank ist er auch noch nie gewesen, seit er hier arbeitet.
 
Und auch jetzt wieder. Da steht er draussen, die Augen geschlossen, und macht seine Atembungen. Der Bauer hat nie gefragt, was es damit genau auf sich hat. Solange der Russe keine komischen Kruter raucht im Haus, ist es ihm egal, was er treibt. Der Bauer denkt es und will sich vom Fenster abwenden, als pltzlich seine Tochter draussen auftaucht, sich neben den Russen stellt, die Augen schliesst und ganz offensichtlich die Atembung mit dem Ivan zusammen zelebriert. Der Bauer sprt ein Ziehen in der Magengegend, es gefllt ihm nicht, was er sieht, aber er weiss, dass Franziska volljhrig ist und der Russe ein anstndiger Kerl, und wenn er jetzt das Falsche sagt, dann hat er beide gegen sich, und sie sind ihm beide wichtig. Der Russe, weil er ein Krampfer ist und Franziska, weil sie alles ist, was er noch hat.
 



 




    
        Kapitel 8: Wie man eine Gemeindebehörde aus der Fassung bringt

    Wenn sich Gemeindeprsident Guido Frei das perfekte Gremium mit vllig freier Hand zusammenstellen knnte, wrde es ganz anders aussehen als die Truppe, mit der ihn das Wahlvolk von Gottlingen beglckt hat. Toni Muff beispielsweise, der das einzige Baugeschft im Dorf betreibt, hat – irgendwie folgerichtig und gleichzeitig doch eher problematisch - das Ressort Bau unter sich. Darunter versteht er vor allem, dass er bei jeder Aufrichte prsent ist und den Abend im Vollsuff beendet, die eigentlichen Amtsgeschfte aber der Verwaltung berlsst. Liliane Aemisegger, im Gemeinderat frGesundheit und Soziales zustndig, hat ein grosses Herz in ihrem ebenso umfangreichen Krper und wrde das Geld mit beiden Hnden verteilen, wenn man sie lassen wrde, und deshalb nimmt ihr der Frei persnlich so viel ab wie nur mglich, denn man kann sich ihre Amtsfhrung schlicht nicht leisten. Martin Knorr, der einst mit dem SloganJung und dynamisch den Wahlkampf bestritten hat, ist zwar jung, aber nicht besonders dynamisch, und sein Einsatz im RessortGewerbe und Wirtschaft und als Vize-Gemeindeprsident konzentriert sich auf Besuche in der Wirtschaft – beziehungsweise eben in den zahlreichen Wirtschaften in Gottlingen. So richtig motiviert ist im Grunde nur Alfredo Pedrutto. Vor einigen Jahren der Liebe wegen ins Appenzellerland gezogen, hat er von Anfang an alles getan, um in seiner neuen Heimat akzeptiert zu werden, was ihn heute in seinem Amt als Vorsteher des RessortsKultur und Sport nicht daran hindert, permanent zu betonen, wie man dieses und jenes im Tessin oder noch weiter sdlich bis runter nach Sizilien erledigt. Guido Frei wartet nur auf den Moment, in dem Pedrutto vorschlgt, die Gemeindekasse mit Schutzgeldeintreibung zu sanieren.
 
Wobei, und der Frei muss grinsen beim Gedanken, es da ja gar nichts zu sanieren gibt. In den letzten Monaten hat Gottlingen das absolviert, was man in der freien Wirtschaft einen Turnaround nennen wrde. Zu verdanken ist das der Tatsache, dass im bescheidenen Gemeindehaushalt schon verhltnismssig geringe Summen grosse Unterschiede machen knnen. So ist, um nur ein – natrlich vllig willkrliches – Beispiel zu nennen, das Geld, das aus der Pacht vom Schlohwinkel kommt, ein im Verhltnis zu den anderen Einnahmequellen ziemlich stolzes Smmchen. Ganz zu schweigen von der Antrittsprmie.
 
Zumal die Pacht in den letzten Monaten kontinuierlich gestiegen ist. Die Finnen, die Monat fr Monat brav zahlen, haben einige Schreiben der Gemeinde erhalten, natrlich jeweils mit einem gewissen Hflichkeitsabstand, in denen die Pachtaufschlge wortreich begrndet wurden. Die Teuerung beispielsweise hat angeblich gleich zwei Mal zugeschlagen in der jngeren Zeit, wobei es nicht vllig auszuschliessen ist, dass dem Bitterli ein kleiner Berechnungsfehler unterlaufen ist und er sich um eine Kommastelle vertan hat bei der Pachtanpassung. Dann gab es gewisse Sanierungsarbeiten, die zwar noch nicht durchgefhrt worden sind, aber der Erneuerungsfonds der Liegenschaft muss ja gefllt werden. Der Gemeindeschreiber hat ein entsprechendes Reglement aus dem Jahr 1892 ausgegraben, das hat man dem Brief nach Helsinki beigelegt. Und dann gab es noch zwei oder drei kleine Anpassungen, bei denen der Gemeindeprsident selbst nicht ganz durchgeblickt hat, wie sie sich begrnden lassen, aber der Erwin Bitterli kann ganz hervorragend mit vielen Worten berhaupt nichts sagen und doch den Eindruck erwecken, er habe vllig recht.
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