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1

Mein letzter Freund hat verlauten lassen: «Endlich kann ich 

tun, was ich schon immer wollte.»

Ich bin allergisch gegen solcherart Verlautbarung, beson-

ders bei Awa. Er konnte schon immer tun, was er wollte; es 

liegt in seiner Natur.

«Vierzig Jahre habe ich auf diesen Tag gewartet», hatte Awa 

hinzugesetzt.

Ich war empört, aber mir versagte die Stimme. Hätte ich 

mich im Spiegel sehen können, so wäre ich meiner Empö-

rung gewahr geworden: mir stieg das Blut zu Kopf, ich wurde 

schmallippig.

Awa gewahrte offensichtlich nichts. Anders hätte er nicht 

fortfahren können: «Ich habe Dinge erlebt  – ganze Romane 

könnte ich darüber schreiben. Zum Beispiel vorgestern.»

Ich hätte erwidern sollen: «Du hast nicht genug erlebt, 

um auch nur einen einzigen Roman zustande zu bringen. Im 

übrigen: man muß gar nichts erlebt haben. Und vor allem: du 

kannst gar nicht schreiben.» Ich schwieg.

Ich beneide Awa darum, daß er immer tut, was er gerade 

will. Was tat er denn in jenem Moment anderes? Hat er mich 

etwa gefragt, wie es mir geht? Sah ich vielleicht, als wir uns 

trafen, glücklich aus? Im Gegenteil!, nehme ich an.

Ich hatte Grund, unglücklich auszusehen. Ich war gerade 

von unserer Freundin Ida gekommen. Ich hatte ihr zum tau-
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sendsten Mal erklärt, daß ich sie liebe. Sie hatte zum fünf-

hundertsten Mal geantwortet: «Awa liebt mich auch.»

«Und du?» hatte ich zum zweihundertfünfzigsten Mal wis-

sen wollen.

«Ich?» hatte Ida zum hundertsten Mal geantwortet, «ich 

liebe euch beide!»

Was tat Awa? Er sagte, was er gerade wollte: «Zum Beispiel 

vorgestern. Vorgestern rief ein Mann mich an, der behaup-

tete, wir seien einander vor gut zwanzig Jahren in einer Kli-

nik begegnet. Ich konnte mich zuerst nicht an den Mann 

erinnern. Aber als er gesagt hatte, daß ich eine Vorliebe für 

Muzio Clementi geäußert und ihm sogar die ersten Takte der 

Klaviersonate Opus 25, Nummer 5, in fis-Moll, vorgepfiffen 

hätte, da erinnerte ich mich. Jetzt kam mir sogar seine Stimme 

bekannt vor. Er nannte seinen Namen, und ich wußte, daß 

er die Wahrheit gesagt hatte. Der Mann heißt Rudolf Rauch. 

‹Denken Sie einfach an Zigaretten›, sagte er, ‹und Sie wissen 

meinen Namen.›

Er hatte sich zwanzig Jahre lang mein Gesicht und mei-

nen Namen gemerkt, denn auf meine Frage, wie er auf mich 

gekommen sei, sagte er: ‹Ich habe Sie kürzlich bei Wertheim 

gesehen.› Da dachte ich mir: ‹Sieh doch einfach im Telefon-

buch nach und ruf ihn an.›

Ja. Ich fragte ihn, warum er mich nicht im Kaufhaus ange-

sprochen habe. Rauch sagte: ‹Das wäre mir zu direkt gewe-

sen.› Er fragte mich, wie es mir gehe.

‹Gut›, sagte ich, ‹ich habe seit meinem Klinikaufenthalt nie 

mehr Beschwerden gehabt.›

‹Ich schon›, sagte er, ‹ich habe bis heute Beschwerden. Aber 

ich habe gelernt, damit zu leben. Übrigens bin ich schon seit 

Jahren Invalide. Viel Geld habe ich nicht, aber es reicht. An 
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Zigaretten und Kaffee fehlt es nie. Meine Wohnung ist klein 

und billig. Ich bin geschieden. Meine Kinder sind erwachsen.›

An dieser Stelle unseres Gesprächs wußte ich nicht weiter. 

Aber Rauch erinnerte mich daran, daß auch er ein Liebhaber 

der Musik sei; ob ich mich dessen entsinne? Er habe sogar 

Lieder komponiert. Nach eigenen Texten. ‹Darf ich Ihnen 

zwei Lieder vorspielen?›

Ich sagte notgedrungen: ‹Ja, gerne.›

‹Moment›, sagte er, ‹ich gehe mit dem Telefon zum Klavier.›

Zehn Sekunden später spielte und sang er mir zwei Lieder 

vor. Den Telefonhörer mußte er auf das Klavier gelegt haben. 

Der Ton schepperte. Die Lieder klangen nicht schlecht.

Rauch sagte: ‹Gefallen sie Ihnen?›  – ‹Ja›, sagte ich. ‹Ich 

bedaure, daß ich keine Lieder komponieren kann.›

‹Dafür können sie etwas anderes›, meinte er. Und: ‹Wie 

wäre es, wenn Sie mich einmal besuchen kämen? Ich könnte 

Ihnen noch andere Lieder von mir vorspielen.›

‹Na ja,›, sagte ich, ‹es wäre mir lieber, Sie in einem Café zu 

treffen.›

‹Einverstanden›, sagte Rauch, ‹wie gefällt Ihnen Frei-

tag, 17 Uhr, im Café Savo?› – ‹Gut›, sagte ich, ‹aber vielleicht 

erkenne ich Sie nicht wieder.›

‹Keine Sorge, ich mache mich schon bemerkbar.›

Ich war zehn Minuten vor 17 Uhr im Café. In einer Ecke 

saß ein abgerissener, verschmutzter, dürrer Mann mit zotteli-

gem Langhaar. Er trank Tee und rauchte eine Zigarette. Er saß 

gekrümmt, hatte ein Oktavheft vor sich, murmelte, schrieb 

etwas auf, kratzte sich am Kopf, summte einige Töne. Ob er 

ein Lied komponiert?, dachte ich. Manchmal sah er von sei-

ner Arbeit auf und blickte ängstlich-unwillig zu mir herüber. 

Ich konnte mich nicht dazu entschließen, zu ihm hinzugehen. 
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Ich saß, trank Kaffee und wartete. Nach dreißig Minuten bin 

ich gegangen.

Heute rief Rauch mich an. ‹Ich konnte nicht ins Café kom-

men. Mein Kreislauf war ins Trudeln geraten.›»

Ich mußte jetzt zu Awa sagen: «Du kannst dich sonnen 

in deiner Eitelkeit. Jemand hat sich zwanzig Jahre lang dein 

Gesicht gemerkt und was du ihm vorgepfiffen hast.»

«Und meinen Namen!»

«Dein Name ist nur ein Klang.»

«Er hat drei Buchstaben.»

«Ich jedenfalls hätte dich nicht wiedererkannt. Sieh dich 

doch an. Verglichen mit damals, als du in der Klinik warst, 

bist du ein anderer. Zumindest äußerlich. Ich sage nicht, daß 

du schlechter oder besser aussiehst. Daß Rauch dich nach 

zwanzig Jahren erkannt hat, spricht sehr für ihn.»

«Das weiß ich nicht.»

«Aber was geht Rauch mich an. Ich muß mit dir über Ida 

reden.»

«Schon wieder?»

«Ich kann es nicht mehr ertragen, daß sie, eine erwachsene 

Frau, sich wie ein Kind beträgt.»

«Gerade das liebe ich.»

«Als sie noch jung und schön war, hat sie sich meiner 

Phantasie so stark bemächtigt, daß ich hingerissen wurde, 

zeitlebens für sie zu sorgen.»

«Sie ist mit jedem Jahr schöner geworden. Aber hast du für 

sie gesorgt? Vergiß doch nicht, daß sie auf eigenen Beinen 

steht. Zeitweise hat sogar sie für dich gesorgt.»

«Ich kann mir nicht helfen», sagte ich, «oft hatte ich den 

Eindruck, daß sie ihren Beruf für bloßen Spaß hält.»

«Das beklagst du?» sagte Awa. «Ich liebe es.»
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«Sie denkt nicht daran, was gewesen ist, sie denkt nicht an 

das, was kommt, sie klebt nur an der Gegenwart.»

«Während du natürlich ganz in der Vorstellung lebst!»

«Auch in der Vergangenheit.»

«Sei doch froh, daß Ida dir den Alltagskopf zurechtrückt.»

«Wenn ich an ihre Nüchternheit denke, dann läuft mir all-

mählich die Galle über.»

«Anders als nüchtern möchte ich sie mir gar nicht vorstel-

len.»
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Manchmal höre ich mir einen üblichen Vortrag an. Letztens 

breitete der Redner eine endlose Menge von Daten aus, zog 

aber keine Schlußfolgerungen daraus. Vielleicht hielt er sei-

nen Vortrag für ein Poem, das für sich selbst spreche. Seine 

Zuhörer betrachtete er offenbar als Liebhaber der Poesie, die 

sich ihren eigenen Reim auf seine Datenmenge machen soll-

ten.

Unter den Zuhörern befanden sich einige Fachkollegen. 

Wie immer nach einem Vortrag wollten wir im Club noch Wein 

trinken. Ich setzte mich neben eine Frau unbestimmten Alters, 

die ungewöhnlich geschminkt war. Ich bestellte ein Glas Rot-

wein, und als der Wein gebracht war, sagte die Frau zu mir: 

«Sie kennen mich vielleicht nicht mehr, aber ich kenne Sie.»

«Wie das. Sie sind mir vollkommen unbekannt.»

«Nein», sagte sie, «dank Ihrer war ich vor sieben Jahren 

fünf Monate lang auf der Forschungsstation in der Antarktis.»

«Das tut mir leid.»

«Neinnein», sagte sie, «ich war Ihnen damals dankbar, und 

ich bin es noch heute.»

«Wie heißen Sie.»

«Adriana.»

«Ich erinnere mich nicht.»

«Sie waren es», sagte sie, «der im Beirat für meinen For-

schungsaufenthalt gestimmt hat.»



11

«Der Beirat hat acht Mitglieder. Mir kommt kein Verdienst 

zu.»

«Dochdoch», sagte sie.

«Was tun Sie heute», fragte ich.

«Ich beschäftige mich noch immer mit der Wirkung von 

Ozon auf den Organismus.»

«Und wo leben Sie?»

«Hier, in der Stadt. Mit meiner Tochter Antonia.»

«Wie alt ist Ihre Tochter.»

«Sechs Jahre. Übrigens, Sie kennen den Vater meiner Toch-

ter.»

«Ich?»

«Ja, er ist ein Kollege von Ihnen.»

In diesem Augenblick betraten drei große, breitschultrige 

Männer den Club. Adriana sagte halblaut: «Jetzt kommt die 

Mafia. Entschuldigen Sie mich.»

Sie stand auf, ging zu den drei Männern und begrüßte den 

größten von ihnen überschwenglich. Die drei fanden einen 

Tisch, und Adriana setzte sich zu ihnen. Sie blieb mindestens 

fünfzehn Minuten dort.

Als sie an meinen Tisch zurückgekehrt war, sagte ich: «Ihre 

persönlichen Beziehungen zur Mafia verwundern mich.»

«Ach», sagte sie, «das ist alles lange her, mindestens fünf-

zehn Jahre. Der Große war ein Geschäftspartner meines Man-

nes.»

«Sie sind verheiratet.»

«Geschieden. Bei uns ist es üblich, mit achtzehn Jahren zu 

heiraten.»

«Und Ihr geschiedener Mann gehört zur Mafia.»

«Damals gab es bei uns noch keine Mafia.»

«Was tut der Große jetzt.»
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«Er besitzt eine Fabrik. Er ist Millionär. Und er studiert 

Religionsgeschichte. Aber wie gesagt: Sie kennen den Vater 

meiner Tochter.»

Adriana nannte den Namen des Mannes, und ich erinnerte 

mich. «Ja», sagte ich, «er hat eine Arbeit über die Tag- und 

Nachtgleiche geschrieben.»

«Dank Ihrer», sagte Adriana, «war er vor sieben Jahren 

fünf Monate lang auf der Forschungsstation in der Antarktis. 

Meine Tochter ist ein Forschungsstationskind.»

«Ich hoffe, der Vater Ihrer Tochter kümmert sich um sein 

Kind.»

«Nun ja», sagte Adriana, «ich muß ihm beibringen, daß 

sich die Unterhaltssumme erhöht hat.»
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Awa war bei Ida. Er hat gesagt, sie sei ungehalten über mich. 

Ich scheine zu meinen, sie sei zu nichts anderem da, als mich 

aufzuheitern. Aber ihre Geduld habe allmählich ein Ende.

Ich weiß nicht, was Awa ihr erzählt hat.

Sie eigne sich weder zu meiner Erholung noch zu meinem 

Trost.

Ich bin entsetzt. Habe ich Ida jemals Grund für solche 

Sätze gegeben?

Sie sichere ihr Dasein durch harte Arbeit, und es erbittere 

sie, daß ich ihr ihre Kinderlosigkeit vorwerfe.

Bin ich etwa verrückt? Wer hätte denn der Vater sein sol-

len! Awa? Ich? Wie hätte Awa als Vater von Idas Kind sich mir 

gegenüber verhalten? Wie hätte ich mich als Vater von Idas 

Kind Awa gegenüber verhalten? Wie hätte Ida sich verhalten? 

Sie wäre dem Vater ihres Kindes am nächsten gewesen. Uner-

träglich. Ich bin froh, daß Ida kinderlos ist.

Ich scheine den Mann als den eigentlichen Menschen zu 

betrachten. Aber ich solle mich einmal ansehen: ganz davon 

zu schweigen, daß es mit meiner körperlichen Ansehnlich-

keit nicht mehr weit her sei. Bei meiner Neigung, mich in die 

Vergangenheit oder gar in eine nebelhafte Zukunft zu denken, 

und das in meinem Alter!, gerate mir das Nächstliegende aus 

dem Blick.

Bin ich so?
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Sie werfe mir meinen Geiz vor; oder wenn es schon kein 

Geiz sei, so sei es doch meine Unfähigkeit, das Leben zu 

genießen.


