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Mein letzter Freund hat verlauten lassen: «Endlich kann ich
tun, was ich schon immer wollte.»

Ich bin allergisch gegen solcherart Verlautbarung, beson-
ders bei Awa. Er konnte schon immer tun, was er wollte; es
liegt in seiner Natur.

«Vierzig Jahre habe ich auf diesen Tag gewartet», hatte Awa
hinzugesetzt.

Ich war empdrt, aber mir versagte die Stimme. Hitte ich
mich im Spiegel sehen konnen, so wire ich meiner Empo-
rung gewahr geworden: mir stieg das Blut zu Kopf, ich wurde
schmallippig.

Awa gewahrte offensichtlich nichts. Anders hétte er nicht
fortfahren konnen: «Ich habe Dinge erlebt — ganze Romane
konnte ich dariiber schreiben. Zum Beispiel vorgestern.»

Ich hitte erwidern sollen: «Du hast nicht genug erlebt,
um auch nur einen einzigen Roman zustande zu bringen. Im
{ibrigen: man mufR gar nichts erlebt haben. Und vor allem: du
kannst gar nicht schreiben.» Ich schwieg.

Ich beneide Awa darum, daf3 er immer tut, was er gerade
will. Was tat er denn in jenem Moment anderes? Hat er mich
etwa gefragt, wie es mir geht? Sah ich vielleicht, als wir uns
trafen, gliicklich aus? Im Gegenteil!, nehme ich an.

Ich hatte Grund, ungliicklich auszusehen. Ich war gerade
von unserer Freundin Ida gekommen. Ich hatte ihr zum tau-
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sendsten Mal erklart, dafd ich sie liebe. Sie hatte zum fiinf-
hundertsten Mal geantwortet: «Awa liebt mich auch.»

«Und du?» hatte ich zum zweihundertfiinfzigsten Mal wis-
sen wollen.

«Ich?» hatte Ida zum hundertsten Mal geantwortet, «ich
liebe euch beide!»

Was tat Awa? Er sagte, was er gerade wollte: «Zum Beispiel
vorgestern. Vorgestern rief ein Mann mich an, der behaup-
tete, wir seien einander vor gut zwanzig Jahren in einer Kli-
nik begegnet. Ich konnte mich zuerst nicht an den Mann
erinnern. Aber als er gesagt hatte, daf3 ich eine Vorliebe fiir
Muzio Clementi gedufRert und ihm sogar die ersten Takte der
Klaviersonate Opus 25, Nummer 5, in fis-Moll, vorgepfiffen
hitte, da erinnerte ich mich. Jetzt kam mir sogar seine Stimme
bekannt vor. Er nannte seinen Namen, und ich wul3te, dafd
er die Wahrheit gesagt hatte. Der Mann heif3t Rudolf Rauch.
<Denken Sie einfach an Zigarettern, sagte er, <und Sie wissen
meinen Namen.»

Er hatte sich zwanzig Jahre lang mein Gesicht und mei-
nen Namen gemerkt, denn auf meine Frage, wie er auf mich
gekommen sei, sagte er: dch habe Sie kiirzlich bei Wertheim
gesehen.» Da dachte ich mir: «Sieh doch einfach im Telefon-
buch nach und ruf ihn an.»

Ja. Ich fragte ihn, warum er mich nicht im Kaufhaus ange-
sprochen habe. Rauch sagte: <Das wire mir zu direkt gewe-
sen. Er fragte mich, wie es mir gehe.

«Gub, sagte ich, <ich habe seit meinem Klinikaufenthalt nie
mehr Beschwerden gehabt.»

Ich schon», sagte er, <ich habe bis heute Beschwerden. Aber
ich habe gelernt, damit zu leben. Ubrigens bin ich schon seit
Jahren Invalide. Viel Geld habe ich nicht, aber es reicht. An



Zigaretten und Kaffee fehlt es nie. Meine Wohnung ist klein
und billig. Ich bin geschieden. Meine Kinder sind erwachsen.»

An dieser Stelle unseres Gesprichs wuldte ich nicht weiter.
Aber Rauch erinnerte mich daran, daf auch er ein Liebhaber
der Musik sei; ob ich mich dessen entsinne? Er habe sogar
Lieder komponiert. Nach eigenen Texten. «Darf ich Ihnen
zwei Lieder vorspielen?»

Ich sagte notgedrungen: <Ja, gerne.»

<Moment», sagte er, <ich gehe mit dem Telefon zum Klavier.»

Zehn Sekunden spiter spielte und sang er mir zwei Lieder
vor. Den Telefonhorer muf3te er auf das Klavier gelegt haben.
Der Ton schepperte. Die Lieder klangen nicht schlecht.

Rauch sagte: «Gefallen sie IThnen? — Ja, sagte ich. dch
bedaure, daf3 ich keine Lieder komponieren kann.»

Dafiir konnen sie etwas anderes>, meinte er. Und: Wie
wire es, wenn Sie mich einmal besuchen kdmen? Ich konnte
Ihnen noch andere Lieder von mir vorspielen.»

<Na ja,», sagte ich, <es wire mir lieber, Sie in einem Café zu
treffen.»

<Einverstander», sagte Rauch, «wie gefillt Thnen Frei-
tag, 17 Uhr, im Café Savo?> — «Gub, sagte ich, «aber vielleicht
erkenne ich Sie nicht wieder.»

<«Keine Sorge, ich mache mich schon bemerkbar.»

Ich war zehn Minuten vor 17 Uhr im Café. In einer Ecke
sald ein abgerissener, verschmutzter, diirrer Mann mit zotteli-
gem Langhaar. Er trank Tee und rauchte eine Zigarette. Er saf3
gekriimmt, hatte ein Oktavheft vor sich, murmelte, schrieb
etwas auf, kratzte sich am Kopf, summte einige Tone. Ob er
ein Lied komponiert?, dachte ich. Manchmal sah er von sei-
ner Arbeit auf und blickte dngstlich-unwillig zu mir heriiber.
Ich konnte mich nicht dazu entschlief3en, zu ihm hinzugehen.



Ich saf3, trank Kaffee und wartete. Nach dreif3ig Minuten bin
ich gegangen.

Heute rief Rauch mich an. <ch konnte nicht ins Café kom-
men. Mein Kreislauf war ins Trudeln geraten.»»

Ich mufte jetzt zu Awa sagen: «Du kannst dich sonnen
in deiner Eitelkeit. Jemand hat sich zwanzig Jahre lang dein
Gesicht gemerkt und was du ihm vorgepfiffen hast.»

«Und meinen Namen!»

«Dein Name ist nur ein Klang.»

«Er hat drei Buchstaben.»

«Ich jedenfalls hitte dich nicht wiedererkannt. Sieh dich
doch an. Verglichen mit damals, als du in der Klinik warst,
bist du ein anderer. Zumindest duf3erlich. Ich sage nicht, daf3
du schlechter oder besser aussiehst. Dal? Rauch dich nach
zwanzig Jahren erkannt hat, spricht sehr fiir ihn.»

«Das weil3 ich nicht.»

«Aber was geht Rauch mich an. Ich muf? mit dir tiber Ida
reden.»

«Schon wieder?»

«Ich kann es nicht mehr ertragen, daf3 sie, eine erwachsene
Frau, sich wie ein Kind betragt.»

«Gerade das liebe ich.»

«Als sie noch jung und schon war, hat sie sich meiner
Phantasie so stark bemaéchtigt, daR ich hingerissen wurde,
zeitlebens fiir sie zu sorgen.»

«Sie ist mit jedem Jahr schoner geworden. Aber hast du fiir
sie gesorgt? Vergifd doch nicht, daR sie auf eigenen Beinen
steht. Zeitweise hat sogar sie fiir dich gesorgt.»

«Ich kann mir nicht helfen», sagte ich, «oft hatte ich den
Eindruck, daB sie ihren Beruf fiir bloRen Spaf$ hilt.»

«Das beklagst du?» sagte Awa. «Ich liebe es.»



«Sie denkt nicht daran, was gewesen ist, sie denkt nicht an
das, was kommt, sie klebt nur an der Gegenwart.»

«Wihrend du natiirlich ganz in der Vorstellung lebst!»

«Auch in der Vergangenheit.»

«Sei doch froh, daf? Ida dir den Alltagskopf zurechtriickt.»

«Wenn ich an ihre Niichternheit denke, dann lduft mir all-
mahlich die Galle {iber.»

«Anders als niichtern mdchte ich sie mir gar nicht vorstel-
len.»
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Manchmal hore ich mir einen {iblichen Vortrag an. Letztens
breitete der Redner eine endlose Menge von Daten aus, zog
aber keine Schluf3folgerungen daraus. Vielleicht hielt er sei-
nen Vortrag fiir ein Poem, das fiir sich selbst spreche. Seine
Zuhorer betrachtete er offenbar als Liebhaber der Poesie, die
sich ihren eigenen Reim auf seine Datenmenge machen soll-
ten.

Unter den Zuhorern befanden sich einige Fachkollegen.
Wie immer nach einem Vortrag wollten wir im Club noch Wein
trinken. Ich setzte mich neben eine Frau unbestimmten Alters,
die ungewohnlich geschminkt war. Ich bestellte ein Glas Rot-
wein, und als der Wein gebracht war, sagte die Frau zu mir:
«Sie kennen mich vielleicht nicht mehr, aber ich kenne Sie.»

«Wie das. Sie sind mir vollkommen unbekannt.»

«Nein», sagte sie, «dank Ihrer war ich vor sieben Jahren
fiinf Monate lang auf der Forschungsstation in der Antarktis.»

«Das tut mir leid.»

«Neinnein», sagte sie, «ich war lhnen damals dankbar, und
ich bin es noch heute.»

«Wie heil3en Sie.»

«Adriana.»

«Ich erinnere mich nicht.»

«Sie waren es», sagte sie, «der im Beirat fiir meinen For-
schungsaufenthalt gestimmt hat.»



«Der Beirat hat acht Mitglieder. Mir kommt kein Verdienst
ZUW.»

«Dochdoch», sagte sie.

«Was tun Sie heute», fragte ich.

«Ich beschiftige mich noch immer mit der Wirkung von
Ozon auf den Organismus.»

«Und wo leben Sie?»

«Hier, in der Stadt. Mit meiner Tochter Antonia.»

«Wie alt ist Thre Tochter.»

«Sechs Jahre. Ubrigens, Sie kennen den Vater meiner Toch-
ter.»

«Ich?»

«Ja, er ist ein Kollege von Ihnen.»

In diesem Augenblick betraten drei grof3e, breitschultrige
Minner den Club. Adriana sagte halblaut: «Jetzt kommt die
Mafia. Entschuldigen Sie mich.»

Sie stand auf, ging zu den drei Mdnnern und begriif3te den
grofdten von ihnen {iberschwenglich. Die drei fanden einen
Tisch, und Adriana setzte sich zu ihnen. Sie blieb mindestens
fiinfzehn Minuten dort.

Als sie an meinen Tisch zuriickgekehrt war, sagte ich: «Ihre
personlichen Beziehungen zur Mafia verwundern mich.»

«Ach», sagte sie, «das ist alles lange her, mindestens fiinf-
zehn Jahre. Der Grof3e war ein Geschiftspartner meines Man-
nes.»

«Sie sind verheiratet.»

«Geschieden. Bei uns ist es {iblich, mit achtzehn Jahren zu
heiraten.»

«Und Ihr geschiedener Mann gehort zur Mafia.»

«Damals gab es bei uns noch keine Mafia.»

«Was tut der Grof3e jetzt.»
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«Er besitzt eine Fabrik. Er ist Milliondr. Und er studiert
Religionsgeschichte. Aber wie gesagt: Sie kennen den Vater
meiner Tochter.»

Adriana nannte den Namen des Mannes, und ich erinnerte
mich. «Ja», sagte ich, «er hat eine Arbeit {iber die Tag- und
Nachtgleiche geschrieben.»

«Dank Threr», sagte Adriana, «war er vor sieben Jahren
fiinf Monate lang auf der Forschungsstation in der Antarktis.
Meine Tochter ist ein Forschungsstationskind.»

«Ich hoffe, der Vater Ihrer Tochter kiimmert sich um sein
Kind.»

«Nun ja», sagte Adriana, «ich muf3 ihm beibringen, daf}
sich die Unterhaltssumme erhoht hat.»



Awa war bei Ida. Er hat gesagt, sie sei ungehalten iiber mich.
Ich scheine zu meinen, sie sei zu nichts anderem da, als mich
aufzuheitern. Aber ihre Geduld habe allméhlich ein Ende.

Ich weild nicht, was Awa ihr erzihlt hat.

Sie eigne sich weder zu meiner Erholung noch zu meinem
Trost.

Ich bin entsetzt. Habe ich Ida jemals Grund fiir solche
Sdtze gegeben?

Sie sichere ihr Dasein durch harte Arbeit, und es erbittere
sie, daf? ich ihr ihre Kinderlosigkeit vorwerfe.

Bin ich etwa verriickt? Wer hitte denn der Vater sein sol-
len! Awa? Ich? Wie hitte Awa als Vater von Idas Kind sich mir
gegeniiber verhalten? Wie hitte ich mich als Vater von Idas
Kind Awa gegeniiber verhalten? Wie hitte Ida sich verhalten?
Sie wire dem Vater ihres Kindes am nédchsten gewesen. Uner-
traglich. Ich bin froh, daf? Ida kinderlos ist.

Ich scheine den Mann als den eigentlichen Menschen zu
betrachten. Aber ich solle mich einmal ansehen: ganz davon
zu schweigen, dal? es mit meiner korperlichen Ansehnlich-
keit nicht mehr weit her sei. Bei meiner Neigung, mich in die
Vergangenheit oder gar in eine nebelhafte Zukunft zu denken,
und das in meinem Alter!, gerate mir das Nichstliegende aus
dem Blick.

Bin ich so?
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Sie werfe mir meinen Geiz vor; oder wenn es schon kein
Geiz sei, so sei es doch meine Unfahigkeit, das Leben zu
geniel3en.



