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 und begann
 ihnen zuzuhren
 begann
 ihnen die dinge von den lippen
 zu nehmen
 wie einen eimer wasser
 beim treppauftreppabwischen
 von einer stufe auf die nchste
 wie eine bcherbepackte tasche
 mit geschmierten broten fr die nacht vom fahrrad
 
 und begann
 ihnen blind ihre welt
 zuzugestehen
 lippauflippabgelesen
 um dabei meinen heimlichen namen
 zu vergessen
 wie den verklrten schleier der nebel,
 der sinne, auf deiner augen-
 und denkreise im niemandsland,
 lucile.
 
 
 


    
        Lucile,

    … beinahe eingenickt in dem klapprigen Gartenstuhl, eingetaucht in ein Schaumstoffkissen, versteckt mich der Schatten des Kirschbaums vor dem Licht der sengenden Sonne. Im Kopf die Bilder von einer Fischerhtte in Sdfrankreich, an einer noch unentdeckten Kste; sie tragen mich in die Hnde eines Tagtraums, so, als wre ich wirklich da.
 
Ich erwache in diesem kleinen Haus und verspre den Drang zu schreiben. Dir zu schreiben, als htte ich neunundzwanzig Jahre darauf gewartet, kommt nun zum ersten Mal der Gedanke, dass meine Geburt einen Sinn gehabt hat. In der Kche nebenan ist Andr mit dem Obst frs Abendessen beschftigt. Er singt dabei und summt zu der Musik, die aus dem Kofferradio in den Raum steigt. Ich setze mich an den Holztisch am Fenster und schreibe deinen Namen auf ein Blatt Papier – das oberste eines kleinen Stapels –, schreibe Lucile und wei, dass ich damit ein wrdiges Versteck meiner Empfindungen gefunden habe, vielleicht das wrdigste berhaupt.
 
Als ich vor einigen Tagen nach dem Abendessen mit Andr in der Kche sa, eine Ecke franzsisches Brot, etwas Schafskse und einige Oliven und Tomaten auf dem Tisch, ein Glas Wein in der Hand, und nachdem er, der mit einer halb abgeschnittenen Tomate spielte – er schaukelte sie mit dem Zeigefinger hin und her –, mich gefragt hat, ob ich ein genialisches Dasein, mit allen nur erdenklichen geistigen und gefhlsmigen Abstrzen, begleitet von seltenen, jedoch dann gotthnlichen Aufschwngen, einem zufriedenen, mit den Problemen des Alltags bekleideten Leben vorziehen wrde, bis hin zu der Vorstellung eines hingebungsvollen und leidenschaftlichen Todes, da konnte ich nicht mehr lnger umhin, nicht mehr lnger verdrngen, dass ich im Grunde meines Herzens gar nicht wei, was ich will – auer zu schreiben, dir zu schreiben. Das Schicksal und das Glck eines Lebens, sagte Andr, tun sich nur denjenigen auf, die ein Funkeln in ihren Augen entdecken, Sehende, die die Geschehnisse des Tages und der Nacht wie einen aufrttelnden Traum empfinden, eine Geschichte also, die ihnen nicht gehren kann.
 
Ich antwortete ihm nicht, tippte lediglich von der anderen Seite des Tisches die halbe Tomate mit einer Fingerspitze an; ihr Wippen und mein verlegenes Lcheln gengten ihm.
 
Doch habe kein Mitleid mit mir, dass ich nicht in Sdfrankreich in einem verschlafenen Fischerdorf sitze und den Wind geniee, sondern daheim bei meiner Mutter im Garten. Ich sitze hier mit Fieber und einer Sehnsucht – sie heit Andr: die Kraft und Lust in jedem Wort, das ich denke und fhle – und an dich richten werde.
 
Ich wusste nicht so recht, wie ich beginnen sollte, vorhin, an diesem Tisch in Sdfrankreich oder, vielmehr, im Garten meiner Mutter, im Schatten des Kirschbaums (sicherlich weit du noch, dass er se Frchte trgt, keine sauren; noch aber sind es grne und harte Kugeln, die die Zukunft in sich bergen und bald Gegenwart geworden sein werden, reife rote und gelbblasse Gegenwart, die geschmeckt werden will und in ihrer Anmut danach verlangt, in sie hineinzubeien, sie zu genieen, ihr Fruchtfleisch vom Kern abzuknabbern und diesen dann auszuspucken, ohne darauf zu achten, wo er landet). Wie beginnen, habe ich mich gefragt, mit welchen Worten, nach so langer Zeit. Oft habe ich in den letzten beiden Jahren (so lange schon ist es her, dass wir nichts voneinander gehrt haben) vor einem leeren Blatt Papier gesessen, um dir zu schreiben … – ber Liebe Lucile bin ich jedoch nie hinausgekommen. Stets habe ich den Laut meiner inneren Stimme vermisst, der notwendig ist, um einem Brief – und dann auch noch an dich – den Sinn zu geben, den er verdient. Ein Brief sollte die ffnung des Herzens sein zu einem Gesprch, einem Gesprch mit dir, bei dem ich mir vorstelle, wie du in deiner Pariser Wohnung sitzt und dein Gesicht in meine Zeilen legst, wie du geduldig Wort fr Wort mit einem Lcheln oder einem leichten Kopfschtteln begleitest, ohne ein Ende des Briefes herbeizusehnen.
 
Vielleicht wunderst du dich, warum ich dir schreibe, jetzt, nach zwei Jahren des Schweigens, zwei Jahre, in denen wir weder den Postboten mit der Zustellung eines Briefes, nicht einmal einer Postkarte (auf der unter deinem Namen Hallo Herr Postbote deine Frau wird gerade von einem anderen gevgelt steht), noch den Schaffner im Zug nach Paris oder nach Bonn gergert haben. Irgendwie ist es immer noch wie frher, als ich die Gedanken und die Gefhle, die mich berhrt haben, nur mit dir besprechen mochte. Nur in deiner Gegenwart empfand ich mich ernst genommen, fhlte ich mich verstanden und vor allem – aufgehoben.
 
Also, was zgerst du noch, habe ich mir gesagt, schreib ihr. Ich ahne, dass nichts zwischen uns verloren gegangen ist, kein Wort, oder ein Wurm, ein Stck Wurm, das Wort wre, und das den Rest seines Krpers suchte, langsam daherkriechend und etwas aufgeregt in der Hoffnung, ihn wiederzufinden. Und in diesem Moment, allein, begann ich, meine Haare zu drehen und ihre splissigen Spitzen zwischen zwei Finger zu nehmen und auf meine Wange zu drcken, wie Nadelspitzen auf meiner Haut. Ich fhlte, von weitem und wohl verworren, dass ich etwas suchte, das passt, vielleicht einen Eigennamen; ja, einen Eigennamen als Standpunkt und Sichtweise auf etwas, als Haut um deine Meinung, und du bist mehr als nur das, was du zu sagen hast, mehr als die Laute deiner Gedanken, das meiste kann man eh nicht ausdrcken, zumindest nicht mit Worten – und genau das bist du. So habe ich dich gefunden, dich wiedergefunden, die Sanftheit deiner kleinen Nase, die leidenschaftliche Umarmung deiner Augen, deine Stimme, ganz unverdchtig, in meiner Erinnerung, erklrungslos und schn dein Name, Lucile.
 

 
Weit du noch wrde ich jetzt sagen, wenn du hier sitzen wrdest, mir gegenber, hier im Garten meiner Mutter, auf einem dieser alten Sommerklappsthle mit den geblmten Bezgen, die an smtlichen Ecken aufgesprungen sind. Der vergilbte Schaumstoff wchst wie Unkraut aus den Lchern heraus; aber er wuchert nicht. Weit du noch – wir wrden sicherlich den ganzen Nachmittag in Erinnerungen schwelgen, ber unsere Unerfahrenheit von damals lachen, von nichts eine Ahnung, und froh sein, dieses schreckliche Alter von siebzehn bis fnfundzwanzig berlebt zu haben.
 
Das allein wrde gengen, um dir zu schreiben, Lucile. Aber das ist es nicht allein. Denn nicht nur, dass wir gemeinsame Erinnerungen, die gleichen Vokabeln der Vergangenheit in uns aufbewahren, sondern vor allem das Gefhl, dass sich ein anderer fr mich und meine Worte interessiert und nicht nur zuhrt und mit dem Kopf nickt und ach und echt und boah sagt, veranlasst mich, dir zu schreiben.
 
Verwunderlich, findest du nicht?
 
Du glaubst gar nicht, wie meine Freunde mich langweilen (die meisten zumindest), wie sie in ihrer mhsam zurechtgezimmerten Welt (sollte man nicht besser Hundehtte sagen) ihre Tage und Nchte verbringen. Es macht mich traurig, mitansehen zu mssen, wie schnell sie sich zufrieden geben mit den Freuden eines Hundelebens, und schneller noch bemht sind, ihren Leichtsinn abzutragen, den man in jungen Jahren gar nicht genieen kann, weil man das Gegenteil, die Mdigkeit und den Blutmangel der Begriffe, noch nicht am eigenen Leib erfahren hat. Ich spre, dass ich ihnen nicht mehr folgen will und auch immer weniger bereit bin, sie verstehen zu wollen. Das Spielerische ihres Daseins schwindet mit jedem Tag. Ich hre in dem, was sie sagen, kaum noch etwas Eigenes. Ich schmecke in ihren Worten nichts Erfrischendes, nichts Fleischliches mehr. Niemand von ihnen versucht zu fliegen; denn fr eine gelungene Landung gibt es keine Garantie! Wre doch wenigstens einer unter ihnen, der Lokomotivfhrer oder Schauspieler werden wollte; nicht einmal das. Was bleibt, ist der unscheinbare (abwaschbare) Fleck vor dem Nichts. Ich glaube, so haben wir es frher immer genannt: der abwaschbare Fleck Leben vor dem Nichts. Weit du noch … Und pltzlich beginnt man seinen Schminkkoffer zu vermissen, denn irgendwann beginnt die Stunde, ab da man mit dem Kajalstift einen letzten mden Streifen Sonne aus sich hervorzuheben versucht, an eine Oberflche, die nichts verbirgt – auer vielleicht sich selbst.
 
Sei mir nicht bse, ich wei selbst nicht, warum ich so kompliziert denke, vielleicht ist das meine Art, vor der Realitt zu fliehen, du kennst mich doch!?
 

 
derselbe Tag, eine Stunde spter

    
        Lucile,

    sprst du, dass ich dich hierher erzhle, zu mir, wie ich mir einbilde, dass du hier vor mir sitzt, unter dem groen Kirschbaum (ich lege eine seiner Blten ins Kuvert; vielleicht ist ihr Duft noch nicht ganz verflogen, wenn du den Brief und die Blte in den Hnden hltst), und dich die Sommerfliegen nerven, die auf deinen nackten Beinen herumkrabbeln, und wie du sie, ohne ein Wort darber zu verlieren, mit dem Fu und der Hand zu vertreiben suchst. Das erscheint mir wirklicher als das, was ich vermeintlich sehe, vermeintlich hre und rieche. Ich erzhle dich hierher, zu mir, und biete dir eine Tasse Kaffee an. Ich wei noch, ohne Milch, nur mit Zucker, zwei Teelffel. Wie eine alte Frau habe ich damals gesagt, weit du noch, und du hast dich jedes Mal gergert. Wie eine alte Frau wrde ich wieder sagen und spren, dass du dich – obwohl, oder gerade weil du nur ein mdes Lcheln dafr brig httest – immer noch ber diesen Satz rgern wrdest. Ich erzhle dich hierher, Lucile, zu mir. Ganz langsam steigst du aus dem Blatt Papier, stehst auf und gehst in die Kche, um etwas zu essen zu holen, einige Scheiben Brot, etwas Kse, vielleicht findest du sogar den Kaviar im Khlfach und trufelst ihn auf, vielleicht kommst du auch nur mit etwas Gebck, Keksen und selbstgebackenem Kuchen meiner Mutter zurck, setzt dich hin und hrst mir zu, schttelst ab und an mit dem Kopf und nickst, wenn es andere Worte, andere Bilder und Gesten sind, von denen ich dir erzhle, und sagst etwas, wenn es dir zu viel wird und du eine Erholung in deiner eigenen Stimme suchst.
 
Manchmal aber flattert dein Schweigen ber mein Satzende hinaus, und deine Stimme reagiert nicht auf meine Zeichen, einen Punkt oder einen Absatz. Du sagst nichts, schaust mich nur an; und dennoch – das ist das Verwunderliche daran – gibst du mir nicht das Gefhl, mich mit deinem Schweigen allein zu lassen. Weder ringst du dir eine gequlte Antwort ab, noch scheinst du abwesend zu sein, abwesend mit deinen Gedanken, die in einem fernen Land auf den Schwingen der Phantasie landen. Du hast immer eine Ruhe und eine Gelassenheit ausgestrahlt, die ich bewunderte – und die ich nun vermisse, ebenso wie dein Lcheln in den Augen, die immer lcheln, auch wenn du sonst ganz anders drauf bist.
 
Frher habe ich dich dafr gehasst. Weit du noch? Im Stillen habe ich dich eine Egomanin genannt, eine arrogante Misanthropin, die alles andere, alle anderen, mit einer verletzenden Gleichgltigkeit verachtete, einzigartig in ihrer Klte; und ich habe gehofft, ja eigentlich nur darauf gewartet, dass du in dem Blut der Wunden, die du anderen zugefgt hast, bald ertrinken wirst. Ich konnte dich dann, manchmal tagelang – einmal sind es sogar mehr als zwei Wochen gewesen – weder sehen noch um mich haben, bis endlich ein liebes Wort oder eine einfhlsame Geste von dir kam und der Zorn verflogen war. Ich glaube, wir haben nie darber geredet. Doch irgendwann habe ich bemerkt, dass du nicht mich verachtet hast, sondern das Gerede der Leute um dich herum. Von da an habe ich fr dich keine Zukunft mehr gesehen – auer als Knstlerin. Die Kunst wird die einzige Chance fr sie sein zu berleben, habe ich damals gedacht. Kannst du dir vorstellen, wie schwer du es uns, besonders mir, gemacht hast: Wie sollten wir dich verstehen und das alles nachempfinden knnen, wenn du es selbst nicht einmal wusstest?
 
Sobald man sich von seiner Vernunft abzulsen versucht, damit beginnt, alle Wahrheiten in sich anzuzweifeln, oder sich darber zu wundern, dass es sie berhaupt gibt, wird die normale Einstellung gegenber den Dingen mrbe. Man kann dann nicht so sein wie andere und nicht so tun, als wre alles beim alten. Es geht tiefer, rhrt, rumort, rttelt in einem, sitzt wie ein Virus in den Knochen, im Fleisch, in der Seele, irgendwo, man wei es nicht, wei nicht wo, kann es nicht lokalisieren. So ist man (du) andauernd getrieben, angetrieben, umgetrieben, hin- und hergetrieben zwischen sich und der Welt, ohne diese Kluft berbrcken zu knnen. Es ist etwas, ber das man nicht sprechen kann, worber man also schweigen muss, weil es sich – eben ausgesprochen – auslscht.
 
Die wahren Knstler sind die Philosophen; glaube mir, die Philosophen, die der Wahrheit eins auswischen und aus den Tiefen aufsteigen wie Phnix aus der vertrockneten und staubigen Asche, um mit einem fallschirmseidenen Lcheln ber eine Welt aus Worten hinweg zu segeln, getragen von den Winden des Fremdseins, des einzigen Vertrauens einer enthaupteten Jungfrulichkeit, derer wir uns sicher sein knnen. Androgyne, Androgyne, hre ich dich aufschreien im fernen Paris – ist es eigentlich auch so hei dort? –, Androgyne, immer wieder, und wei, besser als je ein anderer zuvor, um deine melancholische Ausgelassenheit, um deinen tiefen, archaischen Wunsch, nackt, splitternackt, berall und immerzu nackt sein zu wollen. Aber du schmst dich. Warum eigentlich?
 
Du siehst, ich habe mir Gedanken gemacht ber dich und mich, ber die Welt und unser Schweigen. Ich hoffe, dass es dir nicht unangenehm ist, von mir in ein Gesprch verwickelt zu werden, das du vielleicht gar nicht fhren willst (was ich aber nicht glaube!). Aber es steht dir ja frei, den Brief zur Seite zu legen, oder in den Ofen zu werfen. Hast du diesen zierlichen Ofen noch, mit dem du im Winter deine Zimmer beheizt? Steht er noch an seinem Platz, in der Ecke hinter dem Bett? Damals, als ich dich besucht habe, es war das letzte Mal, dass wir uns gesehen haben, im Winter neunundneunzig, mussten wir die Verbindungstr der beiden Zimmer offen lassen, damit die Wrme sich gleichmig ausbreiten konnte. Ich habe immer auf dem Boden vor dem Ofen gesessen (ich glaube, mir war dauernd kalt) und mich von Zeit zu Zeit mit dem Rcken an seine Glastr gelehnt, es jedoch nie lnger als eine halbe Minute ausgehalten; mir wre sonst durch den Pullover hindurch die Haut verbrannt. Oft hast du mich gefragt, ob mir nicht warm genug sei und ob ich mich nicht lieber in den Sessel oder aufs Bett setzen wolle, was mich verwirrt hat. Erst spter ist mir aufgegangen, dass ich deinem Blick im Wege gesessen habe. Du schautest so gerne ins lodernde Feuer, starrtest hinein, bis auch der letzte klare Gedanke verglht war. Nie hast du gesagt, was du eigentlich wolltest; immer hast du nur stille Zeichen gegeben, die ich entdecken und entschlsseln sollte.
 
Deine unerklrlich schlechte Laune war Zeichen der Unzufriedenheit mit meiner Unachtsamkeit. Was du von mir und von dir verlangtest, war eine Aufmerksamkeit, die man eine Dechiffrierung der Seele nennen knnte; sie sollte die unscheinbarsten leiblichen Wallungen lesen. Im gleichen Atemzug beklagtest du den Makel der Intellektuellen und meintest mich damit, nur weil ich mich fr die Welt hinter der Welt interessiert habe, fr das, was uns eigentlich interessiert, wofr wir jeden Tag aufstehen, oder was wir beim Aufwachen als erstes denken, die Lider noch verschlossen, oder was wir fhlen, wenn wir beleidigt werden, wie unser Ego schwimmt und taumelt – und meintest mit Makel, dass wir nicht normal reden wrden. Uns als was Besonderes betrachten, meine Gte, wir sind doch nicht wie Khe auf der Weide, die saubld aus ihrer schwarz-wei gescheckten Wsche glotzen und sich wundern, warum man sie fr so blde hlt; einmal eine Kuh sein, dann htte ich erst recht einen Makel an Intellektualitt, aber das will ich nicht einmal. Die Worte selbst weinten, wenn du sie ausgesprochen hast; von jedem Buchstaben tropften ihre Trnen, die in Wirklichkeit deine nichtgeweinten Trnen waren, herab. Du trautest dich nicht zu weinen. Von anderen aber hast du es verlangt.
 
Morgens, wenn du Holz in den Ofen gelegt hast – es glhte noch ein wenig (ich glaube, dass es meine Mutter gewesen ist, die dir diesen Hausfrauendreh verraten hat, vor dem Schlafengehen ein Brikett in Zeitungspapier eingewickelt ins abklingende Feuer zu legen) und es sich von neuem entzndete, begann es oft zu qualmen, weil du ein ums andere Mal vergessen hast, das Ofenrohr zum Kamin zu ffnen, den Hebel auf die andere Seite zu drehen. Kaum dass du wieder ins Bett unter die kuschelig weiche Decke geschlpft bist (wir wollten erst dann aufstehen, wenn es wrmer im Zimmer geworden ist, denn unseren Atem konnten wir sehen, so kalt war es), stand die ganze Wohnung unter Qualm. Aber nicht du, sondern ich bin aufgesprungen und habe die Fenster geffnet, damit wir nicht erstickten und uns die eiskalte Pariser Wintermorgenluft das Leben rettete. Dir ist alles egal gewesen. Du wrst liegen geblieben, bis die Feuerwehr angerckt wre und die Tr aufgebrochen htte, und du wrst sauer gewesen, dass du die ganze Zeit httest husten mssen, fast ohnmchtig in deinem Bett liegend. Einmalig deine Trgheit (oder wie soll ich es nennen?). So sieht doch keine Wirklichkeitsflucht aus!
 
Ich bin nun ziemlich erschpft, Lucile, morgen schreibe ich dir mehr.
 


 
einen Tag spter
 
Gestern Abend fhlte ich mich leer, im Begriffe, mich aufzulsen, oder war ich schon aufgelst? Ich fhlte mich, als she ich zu, dass mich irgendeiner ausradiert, und es blieben von mir nur Radiergummikrmel brig. Das soll gar nicht traurig klingen, obwohl ich es ein wenig bin. Die Sehnsucht nagt an mir. Ich denke nur noch an den Tag, an dem ich Andr wiedersehen werde. Die Gedanken sind in die Enge getrieben, von Ohnmacht umzingelt; vielleicht wissen sie keinen anderen Ausweg, als sich auslschen zu wollen. Man htte fast Mitleid mit ihnen haben knnen, wren es nicht meine eigenen gewesen. Ich hielt es in meinem Zimmer nicht mehr aus; weder der Fernseher noch irgendein Buch noch ich selbst wussten mit mir was anzufangen. Die lange Zeit – zehn Tage, bis ich Andr wiedersehen werde – schoss mir wie ein Wasserfall, der pltzlich eine Staumauer durchbricht, ins Gesicht. Ich war wie vom Blitz getroffen, sprte das Zerbrechen und Zerreien der Schleimwnde im Magen, der Herzklappen in der Brust, als Andr mir sagte, dass wir uns fast zwei Wochen nicht sehen wrden, er msse zehn oder elf Tage nach Dubrovnik verreisen, der schnsten Stadt der Welt. Schon dreimal sei er dort gewesen, jedes Jahr im April finde dort ein Physikerkongress statt, nur in diesem Jahr sei der Termin verschoben worden, wegen der Auswirkungen des Krieges zwischen den Serben und Kroaten. Sein Professor habe ihn auch in diesem Jahr gebeten, sein Referent zu sein und fr die von ihm herausgegebene Spezielle Zeitschrift fr Physik Verlauf und Ergebnis der Tagung festzuhalten (bei dem Wort Ergebnis habe sein Professor verschmitzt zu lcheln begonnen). Auerdem hatte Andr gesagt, wobei er wohl ebenso verschmitzt wie sein physikalischer Meister gelchelt hatte, haben wir uns im April kennengelernt, genau in der Woche, in der normalerweise der Kongress stattgefunden htte. Es war fr mich nicht ganz einfach, seine Worte hinunterzuschlucken, gerade zu einer Zeit, als wir uns sehr aneinander gewhnt hatten und ich ihn jeden Tag um mich haben wollte.
 
Auf der Flucht vor mir selbst bin ich in eine Kneipe gegangen, in eines dieser berfllten und mit Rauch und grsslich lauter Musik aufgepumpten Lcher, die letzten Endes alle gleich auf mich wirken: wie schlecht beleuchtete kalte Klos. Aber gerade wenn du dich leer fhlst, wenn du genervt bist, jedes Wort zu viel ist und wie ein elektrischer Stromschlag in dich fhrt, kurz: wenn du deine Haut abstreifen willst wie eine Schlange, um ein neues Leben zu beginnen, ganz einfach von einem Augenblick zum nchsten: ein neues Leben beginnen (wie schn es klingt …), dann kann dich ein solches Pissoir vor dem Schlimmsten bewahren. Du setzt dich an die Theke und bestellst ein Bier und einen Schnaps – und alles widert dich an, der Ekel auf der Zunge und in den Augen und zwischen den Fingern, umgeben von lauter Stillosigkeiten, lauter blassen unliebsamen Stillosigkeiten wie der verklebte Tresen unter deinen Unterarmen. Ich hatte noch nicht einen Schluck Bier getrunken, schon sa ein bermig nach Deo, Haarshampoo und Rasierwasser riechender Mann, blond, sehr blond, neben mir. Er stellte sein halbvolles Bierglas neben meinen Schnaps, rusperte sich, nachdem er sein auberginefarbenes Sakko zurechtgerckt hatte, und fragte mich mit einer aufdringlich tiefen Stimme, ob ich schlecht gelaunt sei, wohl eine Laus ber die Leber gelaufen, was. Whrend er das sagte, schob er sein Bier an mein Schnapsglas und stie es an; dabei schwappte ein Tropfen Korn ber den Rand der kleinen Wanne.
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