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Die meiste Zeit ist Lucius Mitchell verwirrt. Wenn er sich nicht gerade ber irgend jemand rgert. Vor allem: dessen unverdienten Ruhm. Oder sein eigenes Schicksal beklagt, sich Sorgen macht, von Eifersucht oder einem Angstanfall geplagt wird. Dabei ist er nicht der geborene Verlierer. Er hat gute Talente. Aber es liegt ihm nicht, sich in den Vordergrund zu stellen. Er hasst Angeberei. Erfolg, durch Lgen erzielt, wre nichts wert. Er hat sich ein Pseudonym zugelegt. Vielleicht war unter Zuhilfenahme eines neuen Namens ein Neuanfang mglich!
 

 
Er hatte Musik immer geliebt. Bis er professioneller Jazzmusiker wurde. Die Leute rannten nicht nur immer noch (sondern heute mehr denn je) in Scharen in die Konzerte der bei billigem Rock und Pop mental frhergreisten Verweigerer des Erwachsenwerdens, denen sie mit ihrem knappen Geld durch regelmige Plattenkufe und treu-anhngliche Konzertbesuche seit bald fnfzig Jahren rauschende Existenzen finanzierten. Mit prunkvollen Anwesen in exquisiten Wohngegenden an Waldrndern, Traumstrnden oder in Penthouses der Metropolen, in Hotel-Nobelsuiten mit Groupies und Unmengen aller erdenklichen Betubungsmittel. Der erfolgreiche Rockmusiker, der fr sie in den Siebziger Jahren eine Rebellion verkrperte, die sie mit gesellschaftlichem Umschwung oder wenigstens Progress verwechselten, lebte lngst das Leben des grobrgerlichen Luxus-Spieers, dessen Lebensgefhl aus dem Geist sinnloser Verschwendung erwuchs. Dieselben Fans, gerieten sie aus Versehen in eines seiner Jazzkonzerte, beschwerten sich bereits am Eingang lautstark ber 7 EUR 50 Eintritt. Fr die Rolling Stones-Karte vorgestern hatten sie gut und gerne das Zehnfache geschmckt. Die Anzahl der gespielten Akkorde, konnte man als Regel festhalten, und die Hhe des gezahlten Eintritts verhielten sich zu einander in reziproker Proportion.
 

 
Lucius fhrt Tagebuch. Er hat gelernt, dass ein Erlebnis (eine Enttuschung, Krnkung, ein Schicksalsschlag) besser zu ertragen ist, wenn man sich beim Schreiben seiner Bedeutung versichert. So kommt er selbst zu Wort. Er konzentriert sich dabei auf sich und die anderen, die im Moment fr sein Leben eine Bedeutung haben.
 

 
Er hatte immer Musiker werden wollen; aber die Szene bleibt ihm fremd. Es wird zu viel gelogen, es geht zu viel um Sex, Herrschaft, und zu wenig wirklich um Kunst. Noch spielt er die Heldenrolle in der von ihm selbst inszenierten Tragdie. Wohin er auch kommt, was immer auch geschieht: seine Erwartung, dass etwas Schreckliches passieren wird, ist bereits da und wartet wie der Igel auf den Hasen. Ich, als der, der ihn kennt (weil er ein wenig wie ich ist) und der die Dinge – im Moment des Schreibens – nchterner von auen betrachten kann als er, ich glaube nicht an Tragdien. Ich halte es mehr mit der Epik: sieh, was passiert und was du tun kannst, damit es sich ndert. Epik ist, wenn alles bestndig im Fluss ist. Wenn nichts, kein Schicksal, kein Charakter, keine Bedeutung ein- fr allemal feststehen. Der Stoff der Epik ist unbegrenzt. Er ist die unreduzierte Realitt ganz intimer, mikroskopisch kleiner und ganz riesiger, unberschaubar in die Breite gewachsener Lebensrume, die keine traditionelle Erzhlkunst mehr durchmisst. Man knnte in den Gesichtern der vorbeihuschenden Massenexistenzen lesen, hielte man sie am Arm fest. Man knnte ihre Geschichten entschlsseln, nme man sich die Zeit, sie anzuhren. Knnte die gesellschaftliche Totalitt einzufangen versuchen, die sie hervorbringt. Doch da sind sie schon wieder in der anonymen Menge untergetaucht. Und ganze gesellschaftliche Systeme haben sich in dem Moment, da man sie beschreibt, schon wieder verndert und weiterentwickelt. Dennoch versucht der Epiker, gegen den Verfall, gegen das Vergessen, die Fremdheit, anzusammeln, was immer er in die Hnde kriegt: Geschichen, Biographien, menschliche Eigenschaften und Verhaltensweisen, Imaginationen, Trume. Er will nicht glauben, dass die oktroierte schlechte Alltagsexistenz nur noch gesichtslose Masken ausspuckt, ohne Zukunft und Vergangenheit – vor allem: ohne Verantwortung. Fr sich selbst und fr andere. Es gibt immer wieder Charaktere, die Entscheidungen fllen. Natrlich auch solche, die (wie Lucius Mitchell) glauben wollen, dass sie dazu im Moment keine Mglichkeit haben. Keine Energie oder keine Zeit. Und, natrlich: es gibt auch geschichtliche Situationen, in denen keiner mehr individuell verantwortlich ist, keiner mehr allein schuldig ist. Nachdem er mit all den anderen zusammen die Unterlassungssnde begangen hat, es so weit kommen zu lassen. Dann bewegen sich die Kollektive in irrationalen, subjektlosen Massenornamenten. berrennen andere Vlker. Oder stecken Asylantenheime an. Auch davor hat Lucius Mitchell Angst: dass die Debatten verden und das, was ihnen zugrunde lag: die Theorien. Weil die Menschen nicht mehr miteinander streiten knnen, sondern gleich zuschlagen. Dass die Bcher verschwinden, weil die Leute sich nicht mehr konzentrieren knnen. Dass die Musik stirbt, weil die Menschen keine Lust mehr haben, ein richtiges Instrument zu lernen. Und das Spielen dem Computer berlassen. Sogar das Komponieren.
 

 
In seiner Studienzeit war er ein optimistischer Humanist; und eigentlich vertraut er noch immer darauf, dass sich letztendlich das Gute durchsetzt, besser: die Vernunft. Oder die herausragende gesellschaftliche Leistung. Na gut, sagen wir, er hofft darauf; ganz sicher ist er sich da nicht. Er will kein Mann ohne Eigenschaften werden. Allerdings gewinnt er den Eindruck, dass seine Kompliziertheit heute nicht mehr gefragt ist.
 

 
Ich bin nicht wie ihr, widerlich schleimige Opportunisten, die sich mit dem Substanzverlust in der Kultur (Denken, Musik, Kunst, Politik, Verhalten, Partnerschaft) lieber abfinden und daran teilhaben als in Gefahr zu geraten, darunter zu leiden und nicht in Gesellschaft zu bleiben
 

 
Das schrieb er in sein schwarzes Buch. Danach war er deprimiert und sprach tagelang mit keinem: er hatte seine wenigen Freunde gekennzeichnet und fhlte sich nun erstmals vllig allein; ein Don Quijote der Kultur. Immer auf der Suche nach neuen Windmhlen.
 

 
Der Stoff und die Charaktere dieser Geschichte sind Realerfindungen. hnlichkeiten mit wirklichen Personen und Geschehnissen sind einerseits weder beabsichtigt wie andererseits letztlich vermeidlich. Wer vermeint, sich wiederzuerkennen, behielte es am besten fr sich. Vermutlich hat es auer ihm ohnedies niemand bemerkt. Wer indes aus der schtzenden Maske seines Pseudonyms herauskrakeelt: Der meint doch mich! tte dies womglich aus Eitelkeit. Dummheit will ich nicht unterstellen – so dumm war nicht einmal ein Parteisekretr des lngst obsoleten Neuen Deutschland (Herr Heym, geben Sie's zu: der Knig David, das bin doch ich, oder?!). Fiktion ist frei. Ich kann lgen oder die Wahrheit sagen. Erst Richtigstellungen machten der Verdacht zur Gewissheit. Auerdem ist es in Literatur vllig unerheblich, ob etwas stimmt. Solange es wahr ist.
 

 
Obgleich Lucius, jedenfalls, so lange er noch Musiker ist, keine Literatur zu schreiben beabsichtigt, macht er sich selbst hin und wieder Notizen ber die Knstlichkeit der Konstruktion einer Wirklichkeit, die wir offenbar nur, wenn wir sie extrem bearbeiten, deformieren also, wenn wir sie einschrumpfen und ihrer nicht einpassbaren Ecken und Kanten berauben, zu verstehen in der Lage sind:
 

 

 
Die Wirklichkeit genannte Realinszenierung menschlichen Verhaltens hat, wie jedes andere Theaterstck auch, gewisse Typen. Man nimmt die anderen wahr als abstrakte, verallgemeinerbare Form aus einer Unsumme von Eigenschaften, die gegen die komplizierte Eigentlichkeit ihres Charakters auf das Erkenn- und Verstehbare reduzierte werden: So willst du ihn haben – du kannst ihn so besser begreifen; und vielleicht bist du das, was du an ihm sehen kannst, worauf du ihn eingeschrumpft hast, was dir immer wieder aufstt, am Ende du selbst!
 

 
Eigentlich ist der Stoff der Epik, wie gesagt, unendlich. Nimmt man sich nur einige Charaktere heraus oder konstruiert Figuren, die man fr typisch genug hlt, Gesellschaft zu vertreten, begeht man also (folgen wir Lucius' Aperu) bereits eine an sich unzulssige Verkrzung. Aber Literatur, als praktische Philosophie, schielt immer in der Abstraktion zugleich auf das Konkrete, meint im Ausschnitt meist auch das Ganze. Und ein Roman allein kann das versuchsweise Bohren an einer Stelle, unter Vernachlssigung Googol-endlich vieler anderer, ohnehin niemals berwinden. So begngt man sich mit einigen wenigen Typen, deren Geschichte man eine Zeit lang verfolgt; und ein Roman endet zum Beispiel auf Seite dreihundertundfnfzig – zumal man es sich heute nicht mehr erlauben kann, wie Homer, Cervantes, Fielding, Hugo, Joyce oder Dblin, das ungeduldige Schnelllesepublikum, das lieber auf die Verfilmung wartet, mit ausufernden Plots zu langweilen. Eine Erzhlung musste schon immer zwischen zwei Buchdeckel passen, die heutzutage nicht mehr allzu weit voneinander entfernt sein drfen. Es wird sonst womglich zu teuer; und die Bindung ist auch nicht mehr das, was sie noch nie war. Literarische Texte widersetzen sich zwar dem Verfall, jedoch sind ihm Bcher seit jeher hilflos ausgeliefert. Sonst rechtfertigt nichts derlei Verkrzungen.
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Er wollte nie so sein wie die anderen. In der Schule war er nicht besonders, dafr war er auerhalb der von vorne herein verdorbenen Zeit, nachmittags und nachts, vielseitig knstlerisch aktiv. Er zeichnete und malte, wenn seine Mutter nicht zu Hause war, spielte ganz leidlich Klavier, was er durfte, und nahm heimlich am Konservatorium Schlagzeugstunden. Dafr musste er in einer primitiven Tanzcombo zweimal die Woche Geld verdienen. Seine Mitmusiker dort waren allesamt verheiratet. Sie brauchten die Kapelle, um ihrem Alkoholismus zu frnen und ihren geheimen erotischen Sehnschten nachzugehen. Sie bndelten mit betrunkenen Frauen aus dem Publikum an, machten zotige Witze, lieen die ganze besoffene Festhalle in albernen Reihen herumtoben und dumme Befehl ausfhren: Die Mnner fassen jetzt den Frauen an den Arsch! Oder: die Damen sehen jetzt mal nach, ob die Herren was in der Hose haben!
 


 
Er hrte meist nicht auf die Liedtexte. Nur bei: Dich erkenn’ ich mit verbund’nen Augen, ohne Licht und in der Dunkelheit, das der Snger mit der originalen scharfen jugoslavischen Ach-Lautung sang, fragte er sich, worin der sprachphilosophische Kern des hervorgehobenen Unterschieds zwischen ohne Licht und in der Dunkelheit stecken mochte. Er konnte sich nicht vorstellen, wie gerade Leute, die ohne Unterlass vom Ficken redeten, fremdgingen, sich Pornos ansahen, pltzlich zu Liedern mitsangen, in denen es hie: Manchmal mchte ich schon mit dir diesen unerlaubten Weg zu Ende gehen. Oder dass Frauen bei der Textzeile mit einstimmten: Das, was ich will, bist du! An die wenigen Originaltexte, die er mal gekannt hatte, konnte er sich bald nicht mehr erinnern. Er hatte sie leise und leicht verndert mitgesungen: Bella, bella, bella Marie, hng dich auf ich hng dich ab morgen frh! Als er einmal in sein Mikrophon, das man ihm fr die zweite Stimme hingestellt hatte, lauthals sang: Wir bumsen durch bis morgen frh und haben Durchfallera, musste er sich eine neue Combo suchen.
 


 
Damals war er noch nicht arrogant und nur mittelmig verzweifelt. Er glaubte, dass noch alles mglich sei. Er begann, sich mit seiner Schchternheit abzufinden und erklrte sich seine Andersartigkeit damit, dass seine Mutter das immer gewollt hatte. Zu Fasching hatte sie ihm ein Rotkppchen-Kostm bergestreift. Er hatte sich erbrmlich geschmt, genauso wie in den ppelklauer-Bchsen (so hatte sein Vater sie genannt, seine Freunde sagten: Schnellficker-Hosen dazu, wegen des mit zwei Reiverschlssen zu ffnenden Latzes), weite karierte Kniebundhosen, die sie ihm genht hatte. Wehrte er sich, fing sie an zu weinen und redete tagelang nicht mit ihm. Also versuchte er lieber, die Idee, die hinter ihren Wnschen stand, als seine ureigenste Andersartigkeit anzuerkennen und sie gegen die anderen zu verteidigen. Er begann zu vergessen, dass er lieber wie alle als Old Shatterhand gegangen wre oder wie Mick Jagger aussehen wollte. Sein Vater hingegen hatte es gern, wenn er in allem so war wie die anderen, nur besser: mutiger, selbstsicherer, strker, ehrgeiziger. Er fing an, sich abfllig ber Schwchlinge zu uern, die ihre schlechten Schulnoten nicht ertrugen und sich umbrachten, oder die berhaupt miese Zensuren hatten, obwohl sie aus reichen und gebildeten Elternhusern stammten.
 


 
Genauso wie sein Vater konnte er nicht verstehen, wie erwachsene Mnner an Schicksalsschlgen zugrunde gingen und dem Alkoholismus anheimfielen, nur weil ein Kind gestorben oder ihre Frau untreu war. Seine Schwierigkeiten mit der Normalitt der anderen, ihrer Durchschnittlichkeit, erklrte er sich damit, dass er zu etwas Groartigem bestimmt war. Ab irgend einem Zeitpunkt wrde er, selbst wenn er gewollt htte, keinen Zugang mehr gefunden haben zu den ganz normalen Lebensuerungen der Mitschler, Freunde oder Mitmusiker.
 


 
Sein spteres politisches Engagement fr die Diktatur des Kollektivs der Mittelmigen war zeitgem gewesen. Er hatte aber nie wirklich geglaubt, dass alle Menschen ihre Geschicke fortan selbst bestimmten, sondern sich in Tagtrumen vorgestellt, dass er, eine redegewandte und erotisch ausstrahlende Mischung aus Daniel Cohn-Bendit und Jim Morrison, von einer Tribne zu ihnen sprach und sie aufrief, ihre entwrdigende Fliebandarbeit aufzugeben oder in der Straenbahn nicht mehr zu bezahlen. Da er aber die Erfahrung machen musste, dass er, wenn er aufgeregt war, leicht stotterte oder ganz den Faden verlor, nahm er sich spter vor, die Massen mit guter, echter, ehrlicher Musik zu begeistern und in Bewegung zu setzen. Mit Jazz also. Fr das Gro der Bevlkerung bewegte sich, fand er, die Musik, ganz gleich, ob sie Schlager hrten, billigen Rock oder Pop, hauptschlich im Warentakt. Er wusste irgendwann nicht mehr, ab wann ihn das stumpfe Immergleiche nicht nur langweilte, sondern in ihm belkeit hervorrief, ab welchem Punkt seiner persnlichen Entwicklung er ein schwer zu beschriebendes Gesetz des tendenziellen Falls der Rate kulturindustriell erzeugten Lustgewinns zu ahnen begann.
 


 
Als er studierte und nicht mehr zu Hause wohnte, schrieb er seinem Vater einen Brief, in dem er dessen Neigung zu spieigen Vorurteilen kritisierte, seine verlogene Stehaufmnnchen-Mentalitt nach der tausendjhrigen Barbarei, die zum Glck nach zwlf Jahren beendet war. Er hatte seinen Daddy, der immer noch missbilligend auf seine zerrissenen Jeans sah, wenn er heimkam, daran erinnert, dass er mittlerweile, bitteschn, an die dreiig sei, so alt wie ein germanischer Stammesfrst, ein Universittsprofessor des 19. Jahrhunderts oder der statistisch durchschnittliche gefallene Soldat 1944. Wem aber erlaubt ist, tot zu sein und dem sthetischen Empfinden der anderen seinen verfaulenden Krper zuzumuten, der darf wohl auch darber befinden, wie er als Lebender aussehen mchte! Wem erlaubt ist, sein Leben sinnlos hinzugeben, der darf auch entscheiden, mit welchen Menschen er verkehrt, welche Partei er whlt, beziehungsweise ob berhaupt! Deine faschistischen und kriegerischen Tiraden klingen mir noch in den Ohren. Nur dass du heute zufllig Mitglied einer demokratischen Partei bist, weil deine alte verboten ist, und dass du jetzt als Ratsmitglied Freunde in Istanbul besuchst. Ehemalige Gastarbeiter, die ihr hergeholt habt, um sie auszubeuten und das deutsche Proletariat mit billiger Arbeitskraft zu erpressen. Ich hasse euer Philistertum, eure Verlogenheit und finde es beschmend fr ein angeblich gereinigtes demokratisches System, dass es euch wieder hat hochkommen lassen!
 


 
Seine Mutter kritisierte er nie, nicht von Angesicht zu Angesicht und auch nicht in Briefen. Er hatte Angst, sie zu verletzen und frchtete ihre Migrne sowie ihren Scharfsinn, ihre eisig analytische Art, die Dinge aus einer unlebendigen Distanz zu betrachten, wo sie all ihren Glamour verloren. Seinen Vater, der gelegentlich die etwas aufgebauschten Leistungen des Kronensohns, wie sie ihn dann nannte, bewunderte, ihn manchmal berschwnglich lobte, konnte er bluffen; seine Mutter durchschaute ihn, als einzige brigens – und sie tadelte sein eitles Gehabe, seine kleinen Lgen, nicht in Worten als vielleicht affig, sondern kanzelte ihn durch Unbeteiligtheit ab, sagte so unberhrbar nichts, dass sich das Wort ihm direkt aufdrngte als ihre Sprache gewordene Geste. Sie war, wie Sartre ber seine Mutter sagt, eine feine Realistin in einer Familie plumper Spiritualisten.
 


 
Gelegentlich denkt Lucius, dass er vielleicht nicht hartnckig genug kmpft, dann wieder, dass er oft schon zu viel und zu unerbittlich gefightet hat, zu weit gegangen ist, um sich noch unbeschadet zurckziehen zu knnen, dass er zu wtend geworden ist oder aus Angst, wtend zu werden und sich zu blamieren, nichts gesagt hat, dass er sich entblt hat bis zur Lcherlichkeit und dann trotzdem oder gerade deswegen verloren hat, oder dass er aus Angst zu verlieren frhzeitig aufgab und dadurch nicht gewinnen konnte. Nie wieder soll ihn jemand erniedrigen, vor allem aber will er sich nicht durch unkontrollierte berreaktion selbst lcherlich machen!
 


 
Manchmal glaubt er, dass er sich niemandem anpassen kann, mit keinem auskommt, dann wieder, dass immer er sich nur den anderen anpasst. Niemand spricht unaufgefordert mit ihm ber seine Musik, stattdessen redet er mit ihnen ber ihre, die er tdlich doof findet. Was sind die Rolling Stones gegen Phil Woods oder Sonny Rollins! Oder er lsst sich beispielsweise – als philosophischer Materialist – auf die blden Glaubenssysteme von Esoterikern ein, die nicht einmal in der Lage sind, ihre als Wissenschaft daherstolzierenden haltlosen Behauptungen in einer systematischen Methode zu entfalten.
 


 
Er hat sich oft Gedanken darber gemacht, wie es kommt, dass die Mehrheit den musikalischen und technischen Wert seiner Musik, des Jazz, nicht wahrnimmt oder zumindest nicht anerkennt. Er hatte berlegt, ob er vielleicht so tun sollte, als sei er wie sie, um nicht allein dazustehen oder einer Minderheit anzugehren. Aber die Disco-, Rock- und Popmusik deprimiert ihn, sie besitzt nicht den Reiz der komplexen Form, der relativen Freiheit der Improvisation im Rahmen eines sehr viel ausgeklgelteren Harmoniegersts. Er liebt den lockeren, flssigen Beat des Swing. Die anderen, glaubt er erkannt zu haben, halten nur aus Angst zwanghaft an ihrer einfach gebauten Musik fest, weil sie merken, dass sie nicht mithalten knnen. Aber auch innerhalb des Jazz gibt es ungezhlte Abgrenzungsgefechte. Da sind die erfolgreichen und gut bezahlten Vertreter des Bier- oder Rumpel-Jazz, wie sie den Dixieland nennen, alte Herren, Vertreter und Medizinalrte, die amateurhaft ber lcherlich simple Stcke wirr durcheinanderspielen. Es gibt Boogie-Woogie-Pianisten, die als berbezahlte Alleinunterhalter bei Talkshows auftreten und es schaffen, dass sich ein Stck wie das andere anhrt. Oder es gibt den Rock- beziehungsweise Fusion-Jazz, in dem sich die statischen Grooves der Popularmusik durchgesetzt haben.
 


 
Wenn er seinen Stil beschreiben soll, sucht er nach Beispielen, allerdings nicht ohne auf seine mittlerweile gewonnene geschmackliche Eigenstndigkeit hinzuweisen. Er spiele so hnlich, versucht er zu erlutern, als wren Jack DeJohnette oder Jon Christensen in die Gruppen Coltranes oder des frhen Miles Davis geraten, offener, moderner also als die Trommler der fnfziger Jahre. Bebop mit Modern Jazz vermischt. Wenn Steve Gadd Jazz spielt, den vor allem die Elektrobassisten, mit denen er gelegentlich zu tun hatte, seiner Przision und Tempogenauigkeit wegen lobten, verlaufe die Dynamik kreisfrmig, hat Lucius analysiert. Ostinate Ablufe in den Thementeilen kehren immer mit haargenau derselben Intensitt wieder. Die Spielweise von DeJohnette und Christensen gleicht hingegen einer Spirale, die sich endlos vorwrts schraubt. Immer geschieht etwas Neues, nie wiederholt sich Bekanntes, ein ewiges Neu-Erfinden, das beim Spielen in einen rauschhaften Zustand versetzt, beim Zuhren gelegentlich Unruhe auslst. Die Spirale hat keinen Anfang und endet nirgends, wie eine epische Erzhlung, die mitten im Leben eines Protagonisten beginnt und eigentlich ohne Schluss bleibt. Solche Stcke werden am besten durch Ausblenden beendet, dadurch bleibt die Idee der Unbegrenztheit gewahrt. Zugleich, musste Lucius eingestehen, besitzen sie aber den Makel der ewigen Unvollendetheit, der Unabgeschlossenheit und ewigen Unfertigkeit. Unendlichkeit aber macht ihm Angst.
 


 


 
*
 


 
Er setzt sich nach der Konzertreise auf dem Weg von England ber Holland gleich hinter der niederlndischen Grenze von der Gruppe ab. Nicht, weil sie ihm nach so langer Zeit alle auf die Nerven gehen. Jedenfalls nicht hauptschlich deswegen. Er muss noch einmal nach Heidelberg zurck: Nereas Vater war vor drei Tagen in einer Besenkammer der Psychiatrie erhngt aufgefunden worden, er war mit der Schuld, die er auf sich geladen hatte, nicht fertig geworden. Er htte die nach dem gewaltsamen Tod seiner Frau eingetretene Einsamkeit auch dann nicht ertragen, wenn er sie nicht selbst verursacht htte, wenn sie eines natrlichen Todes gestorben wre, der ohnehin absehbar gewesen war.
 


 
Nerea und Lucius finden den Umstand, dass es ihm trotz stndiger berwachung gelungen war, beinahe trstlich: Jeder braucht eine letzte Chance! Sie trinken in der Bahnhofskneipe in Heidelberg ein letztes Bier vor seiner Abfahrt. Dann bohrt sich der Intercity nach Hannover in die Nacht. Jetzt sitzt er, mde und dumpf entspannt von den Tranquilizern, die sie genommen haben, zwar nicht am Fenster – da ist er zu spt gekommen, aber er kann wenigstens seine heie Wange an die khle Scheibe zum Gang lehnen und lsst nun die beiden dsteren Silhouetten der Landschaft: die eine im Glas gespiegelt, die andere dahinter, vorbeifliegen. Vereinzelte Lichtpunkte dazwischen, wie Leuchtmunition in Kriegsfilmen. Sein Blick bleibt an den ruhigeren, entfernten Lichtern haften, die in einiger Hhe am Himmel hngen. Ufos? Nur langsam setzt sich die ernchternde Einsicht durch, dass es sich um Signale an den Trmen der Burgen auf den Anhhen der Bergstrae handelt.
 


 
Filmhelden lernen im Zug meist, wenn sie den Blick heben, ihre erste wirkliche Liebe kennen: Sie sitzt gegenber, blass, zerbrechlich, schn, sieht ihn wie versehentlich kurz aber tief ber den Rand eines erotischen Groschenromans an. Sie sitzt ihm gegenber, etwas pummelig, das glatte hellblonde Haar adrett in der Mitte gescheitelt, Popperfrisur: Vorsicht, Stufe! Kaut unentwegt, liest angespannt in einer kleinformatigen Broschre, die sie in der Mitte geknickt hat. Er kann mit einiger Anstrengung einige Stze erahnen: Weil jede Beziehung einzigartig ist ... welche Ursachen fr Trockenheit am Scheideneingang ... dass viele Paare dem krperlichen Zusammensein eine viel zu kurze Zeit widmen ... wenn man bedenkt, wie viel schneller der Mann die Plateau-Phase erreicht ... die Frau bei einer geringen Dauer des Liebesaktes zu kurz kommt ... mehr Zeit der liebevollen Beschftigung miteinander ... am Scheideneingang fr Gleitfhigkeit sorgt ... Femilind gleicht mangelnde Feuchtigkeit aus.
 


 
Wenn sie gerade nicht liest oder er selbst schreibt, legen sie sorgsam ihre Blicke aneinander vorbei. Sehen sie zugleich aus dem Fenster, kreuzen sich die Katheten hinter der Scheibe am Punkt C, die Hypotenuse zwischen A und B, ihm und ihr, ist eine unscharfe Linie, eine indirekte, verschwommene Sichtverbindung aus dem Augenwinkel. So kann er jederzeit einem frontalen Aufeinanderprallen der Blicke zuvorkommen. Lsst es sich dennoch nicht verhindern, weil man nicht unentwegt in die gleiche Richtung stieren oder beim Positionswechsel des optischen Interesses von links nach rechts jedesmal wie zufllig die Augen schlieen kann, lchelt sie abwesend; er pfeift. Jetzt will er seit mindestens zehn Minuten ihre Illustrierte haben, die auf dem freien Nachbarsitz liegt, findet aber keine passende Gelegenheit, sie zu fragen. Na, egal, steht ohnehin nichts drin!
 


 
Er blickt hinunter auf seine rotbraunen Marken-Turnschuhe, der rechte ist etwas blasser. Nereas Vater hatte immer auf Sonderangebote geachtet. Lucius hat sie zusammen mit einem teuren Tischtennischlger unter dem entweder liebevoll oder zwanghaft gesammelten Germpel im Wschezimmer vorm Bad gefunden, zwischen Gegenstnden, die berall ganz selbstverstndlich und wie zum tglichen Gebrauch herumlagen. An die zwanzig kaputte Wecker standen auf der Ablage des alten Kchenschrankes. Leere Spraydosen, die er noch von frher zu kennen glaubte, benutzte Papiertaschentcher, Hosen, von ihren Besitzern krzlich erst, als sie noch lebten, ber die Stuhllehne geworfen, Pullover, Hemden, Unterwsche, Sportzeug, alles riecht noch getragen. Jede Trennung ist schwer. Hier war er vor Jahren wie ein Kind zu Hause.
 


 
Er zerrt den Notizblock aus der Tasche, den die Staatsanwaltschaft neben einigen anderen beschlagnahmten Dingen an Nerea zurckgeschickt hatte. Das unbeschriebene obere Blatt weist die Druckspuren bereinanderliegender handschriftlich verfasster Stze auf. Sein Versuch, die in einander gerutschten Worte durch berschraffieren der Rckseite sichtbar zu machen, bringt wenig ein; die Konturen sind zu schwach. Wenn er aber das Blatt schrg ins Licht hlt, werden einzelne Wrter und Satzfragmente sichtbar. Er ist aufgeregt und konzentriert sich auf verstehbare Zusammenhnge. Seine Augen schmerzen, es ergibt alles keinen Sinn; mal scheint es sich um Briefe, mal um flchtige Notizen zu handeln, mehrere verschiedene Anreden ber- und nebeneinander: Kollegin war hier. Staatsanwalt Ziege und Rechtsanwalt Unger Vollmacht. Bausparvertrge. lrechnung. Auto etc. Nescaf Gold. Streuselkuchen mit Mohn 50 C. 1 Eis. Mutti: Rntgenbilder gesehen, total verkrebst (Nieren, Leber, Lunge sogar). Besuchserlaubnis per Post.
 


 
Kein Gestndnis eines Mrders, der sein Gewissen entlasten will, nicht das Vermchtnis eines Straftters, der wenig spter Hand an sich legen wird und alles preisgibt, weil er nichts zu verlieren hat. Kein Dokument der letzten Minuten vor der grausigen Tat, das dem Kommissar in die Hnde fllt und der stagnierenden Recherche des Tathergangs die entscheidende Wendung gibt. Nicht in jedem Fall ist das reale Leben aufschlussreicher als die Fabel, die erfundene Geschichte.
 


 
Enttuscht zieht er die in Heidelberg gekauften Schallplatten aus der Tasche. Sein vorrangiges Interesse gilt immer den Rckseiten der Covers. Als erstes lernt er die Besetzungen der Gruppen auswendig, dann die Titel. Hannibal Marvin Peterson, Thomas Martin Stevens, Bobby Nelson. Er ist sich nicht sicher, sieht auf dem Cover nach. Siehst du, das hab ich schon mal falsch gemacht, als er sich von mir einen Beckenstnder auslieh und ich zu ihm sage: Sure, Bobby Nelson gets my best cymbal stand! Allan Nelson, sagte der andere mit Nachdruck, vielleicht beleidigt. Klar: Allan Nelson und Bobby Cochrane, so herum war es richtig.
 
Derartige Missgeschicke sind ihm oft jahrelang peinlich. Wie zum Beispiel die Episode mit Harry Beckett, dem er in der Garderobe von einigen der weltbesten Trompetern vorschwrmte, bevor er ihn fragte, welches Instrument er denn spiele. Well, I play a bit trumpet too, hatte der nachsichtig gelchelt, bevor er durch den Vorhang ins Rampenlicht trat.
 


 
Andererseits konnte er sich aber auch ebenso lange ber gelungene Scherze freuen, die ihm meist eher beilufig herausrutschten. Der Drummer von Phil Woods stellte sich vor: Goodwin (den Vornamen hatte er nicht mitgekriegt, Bill glaubte er jedenfalls verstanden zu haben). Wie er denn heie, wollte er von Lucius wissen. Bill Badloose, hatte er eher beilufig geantwortet. Spter mussten sie alle (Phil Woods, Bill – oder wie auch immer – Goodwin, Horace Parlan und der Bassist, dessen Namen er vergessen hatte, vermutlich Harvie Swartz) hinter der Bhne lange ber Bill Badloose lachen.
 


 
Er hat ihr versprochen, sie vor Gttingen zu wecken. Gegen die Mdigkeit trinkt er Kaffee, jedesmal, wenn der Wagen mit Getrnken und Snacks vorbeikommt. Kurz vor Kreiensen muss er eingeschlafen sein. Celle, hier Celle, er reibt sich die Augen, die Linsen sind verklebt, brennen. Mensch, dann muss ich ja nchste Station raus! Was, Celle? Er hat Hannover verschlafen! In einem Satz ist er drauen, wenige Minuten spter friert er. Er sieht auf dem Plan nach dem nchsten Zug Richtung Hannover. Er muss zwei Stunden warten, setzt sich auf eine Bank, zieht frstelnd den Jackenkragen hoch. Als er aufwacht, ist es nach sieben.
 


 
Im Hauptbahnhof Hannover kauft er sich an der Mampfmaschine – er muss nach Jahren immer noch ber den Namen der Imbissbude schmunzeln – ein weiches belegtes Brtchen, hastet kauend den Tunnel unter der Bahnhofspassage entlang, beim Trinken und beim Essen: vorwrts nicht vergessen. Brechblumen brechen und Blechbrunnen sich Bahn dem Aug’ des Wanderers, kommst du nach Spar.
 
An der Rinne im Groraumpissoir stehen sie dicht gedrngt. Immer rckt einer eng an ihn heran, der ihm ganz unverhohlen auf die offene Hose glotzt. Die sogenannten Trockenpisser sind fr ihn die bedauernswerteste Kategorie des homosexuellen Spanners. Was er nicht versteht: wie man sich die Schwnze anderer ansehen kann, wenn man selber einen hat. Schon Kant betrachtete das Ding an sich!
 


 
Ey, Atze, hasse ma'n Euro oder fnf? Ick bin aufe Durchreise, zu meine Mutter in Berlin. Aber mir ist det Reisegeld ausjejangn, faschtehste?
 


 
Ausgegangen, wa? Weggelaufen! Aus der Flasche geronnen, ne?
 


 
Erzhl noch so ein, ey. Verpiss dir blo, Keule, jeh bei deine Olle und steck dir was in Kopp, dassde noch fetter wirst!
 


 
Er beobachtet diese Szenen gern. Is gut Mann, kannst weitergehn! sagt der entlassene Strfling, der auf dem kalten Kachelboden hockt, eine leere Blechbchse neben sich, du verdeckst meine Auslagen: Ich habe Hunger, danke. Das Schild an die Beine gelehnt. Besuchen Sie auch unsere Filiale gegenber! Kaufhof.
 


 
Indirekt geben ihm gestrandete Existenzen Mut: Warum mache ich mir Sorgen? Was brauche ich denn schon zum Leben! Meine Altbauwohnung im Hinterhaus, Wasser, Brot, Kse, Wurst, Milch, Kaffee, vielleicht Tee, die paar Sachen zum Anziehen. Mein Schlagzeug. Was noch?
 


 
Na gut, Bcher, Stereoanlage, Fernseher, nein, den nicht unbedingt. Ab und an ein Auto, um zu den Konzerten zu kommen. Krankenwagen mssen sein, das sollte jeder einsehen, Busse, Bahnen. Taxis vielleicht noch. Aber warum muss jeder ein eigenes Auto besitzen? Na-ja, manche Leute knnen ihre Arbeitspltze gar nicht mehr anders erreichen. Bevor er die Liste der wenigen Dinge, die man braucht, ins Unermessliche anwachsen sieht, gibt er den Gedanken auf.
 


 
Im wild wimmelnden Haufen einige grere Exemplare mit weier Kappe: Hamse wenigstens nen Reisepass oder so? Wo wohnen Sie denn? Sie wissen, dass Sie hier nicht schlafen drfen, also los jetzt! Eine johlende Meute rammt sich, Flaschen schwenkend, in Ketten zu wenigstens sechs Leuten, durch die unterirdische Verkaufsstrae, die ihn an die kalten Betongnge der Pathologie unter der Medizinischen Hochschule erinnert. Schiefe Militrmtzen halb ber die kantigen Visagen gezogen. Wir lieben Adolf Hitler und sein Reich, alle Juden sind uns gleich, wir lieben Skinheads und SA, schlagen Trken, ist doch klar. Stich und Hieb muss ein Landsknecht, viel Feind, viel Ehr, zwo, drei. Ein Eisbrecher, rawumm, Passanten spritzen seitlich weg. Opa, nimm dein’ Stock runter, ich helf dir jedenfalls nicht!
 


 
Vor Wochen glitzerte der Bahnhofvorplatz eines Nachts, durch kreisendes Blaulicht surreal in fliegende Leuchtstreifen zerhackt, von den Scherben zerdepperter Bierpullen. Auch eine Kristallnacht! Fr den Skinhead, der sterbend auf den Stufen unter dem Monument des reitenden Landesvaters sa, hatte Lucius, der von einem Gig kam, eine Ambulanz gerufen, das Messer hatte er sich selbst aus der Brust gezogen. Einem trkischen Jugendlichen war zwei Tage zuvor der Schdel mit einem Baseball-Schlger zertrmmert worden.
 


 
Hier und dort sieht man auf dem Weg zum Krpke Straenmusiker im Strom, sehr gute dazwischen, amerikanische Folksnger mit lauten, beherzten Stimmen, Mnzen fliegen glitzernd herber wie Geschosse. Ein afrikanischer Congaspieler erzeugt warme, lebendig klangvolle Rhythmen, die von den toten Fassaden aus Glas und Beton widerhallen und ihre ungehrte Botschaft vom Kino-Center bis zum bankrotten Wertheimpalast verbreiten. Das immergleich stumpfe Retortengestampfe aus Stereoanlagen, das aus den Boutiquen quillt, wird bunt umwoben wie ein verlorener Polyesterfaden in einem groben Baumwollhemd. Ein paar bunte, wild zerzauste Punks tanzen und klatschen im Rhythmus. Dezent frisierte, graubrtige Jazzinteressierte stehen mit Umweltpapiertten voll preiswerter Standardplatten wohlwollend nickend abseits, stampfen mit dem Fu einen falschen Beat.
 


 
Die graue Plastiktten-Spezies drngt irritiert oder betont unbeteiligt vorbei. Etwas weiter mimt ein klappriger Dirigent unter groem Gelchter zu holpriger Marschmusik aus einem Plastik-Plattenspieler, wenige Mnzen im zerbeulten Hut.
 
Ein schmuddeliges Roma-Kind quetscht unbeholfen melancholische Tonfolgen aus einem Akkordeon. Ab und zu kommt die Mutter, in bunte Tcher gehllt, ein Baby im Arm, und nimmt die wenigen Groschen vom Teller.
 


 
Um die Ecke das Pro-Percussion-Center. Wie alle Industriebereiche bemht sich auch die Musikinstrumenten-Produktion, mit den Bedrfnissen schrittzuhalten, die sie erzeugt. Das totale Equipment des modernen Top-Drummers: Yamaha. Baut alles, vom Motorrad bis zum Konzertflgel. Synthies, Expander, Keyboards, Drum-Machines, Sound und rhythmische Stereotypie von Fabrikhallen als Musik kultiviert. Atemberaubend schnelles Rollen mit zwei Stcken und einem Doppel-Fupedal ber funkelnde Kaskaden unzhliger Toms, manchmal nicht musikalischer als das Ausschtten eines Kartoffelsacks, aber technisch beeindruckend. Virgil Donati dreht die Stcke blitzschnell beim Spielen, wie ein Zirkusakrobat. Die Meute der meist jugendlichen Zuschauer johlt begeistert. Vor Wochen hatte Jack DeJohnette hier ziemlich verloren versucht, feine Melodien und sensible Klangbilder zu entwerfen; die Kids hatten sich enttuscht und hhnisch grinsend angesehen: das soll einer der besten Trommler der Welt sein?
 


 
Auf dem Bahnhofsvorplatz zerren sie eine zerquetschte Frau unter einer Straenbahn hervor, der Kopf vollkommen platt. Die umstehenden Schaulustigen starren gebannt auf diesen Zustand uerster Intimitt: Ich schenke euch meinen schrecklichen Tod als Katharsis und gebe euch mein Innerstes preis zur Luterung eurer abgestumpften Seelen. Die Ambulanz hat Mhe, sich durch die dichte Traube zu drngen.
 


 
Aus ihrem Briefkasten mit der aufgebrochenen Tr quillt die Post, Rechnungen, Mahnungen zumeist, Annette hat nicht geschrieben, an wen auch, er war ja ebenfalls nicht da. Leider mssen wir feststellen, dass Sie mit folgenden Mieten und Nebenkosten im Verzug sind: Umlagennachzahlung lt. Aufstellung EUR 289,50. Miete Februar EUR 696,00, Miete Mrz EUR 696,00, Miete April EUR: 696,00. Betr. Ihre Thuringia Musikinstrumenten-Versicherung, Vers.Nr.: 598 782 - D/003. Beitragsflligkeit: April, EUR 138,00. Eine statistische Umfrage fr eine Diplomarbeit eines deutschen Jazz/Rock/Pop-Fachbereiches wird er spter gewissenhaft am Schreibtisch beantworten. Ihm gefiel der Einwand Dieter Glawischnigs gegen die Zusammenlegung von Jazz und Pop: man unterrichte ja auch nicht Oper und Operette. Es verschafft Lucius eine traurige Befriedigung, ihnen seinen deprimierenden Einkommensdurchschnitt vorzurechnen, der sich aus der hohen Anzahl der Konzerte und seinem bengstigend niedrigen Jahreseinkommen erhellt. Auf die Frage, ob er auch mit angrenzenden Knsten (Theater, Tanz) zu tun habe, antwortet er: Ja, und ob! Jedesmal, wenn ich auf Tour fahre, macht meine Freundin Theater und fhrt einen unglaublichen Tanz auf.
 


 
Im Hausflur sammeln sich dicke Staubflusen zwischen den Stangen des Treppengelnders, Sand und trockener Straendreck knirscht unter den Sohlen.
 
Die trkische Nachbarin putzt jedes Wochenende, bis vor kurzem jedenfalls. Fr zwanzig Euro im Monat wollte sie es fr die anderen mit machen. Sie haben selbst wenig Geld, halten es auerdem fr einen ziemlich peinlichen Snobismus, eine Trkin auszunutzen, die den ganzen Tag schwer arbeitet. Lucius und Annette versprachen, es in Zukunft selbst zu machen. Seitdem ist es dreckig. Sie hat rger mit den Kindern: Ich so gute Mutter, so gute Mann, arbeit ganze Tag, warum Sohn faul? Und Tochter war so gut in Schule und jetzt nicht mehr aufnehmen, warum? Sie hat sich nicht fristgem zurckgemeldet! Sagt die Sekretrin. Da kann ich nichts tun, tut mir aufrichtig leid! Nein, da kannst du nichts tun! Wir werden die Kanacker schon los, keine Bange!
 


 
Unten wohnte bis vor kurzem eine trkische Frau mit ihren beiden Shnen in einer unbeheizten Zweizimmer-Wohnung. Einer ist ber Nacht abgeschoben worden, der andere war aus dem Heimaturlaub nicht zurckgekehrt. Die Mutter schafft tagsber in einem Hotel als Putzhilfe, abends hilft sie als Kchin in einem Restaurant aus, spt nachts sitzt sie am Fenster, in dicke Wollsachen gehllt, und starrt in den Hinterhof. Sie hatte ihnen das Foto des Schrottautos gezeigt, in dem ihr Mann vor fnf Jahren bei Kassel tdlich verunglckt war. Mittwoch zwischen elf und eins Abzhlung der Strom-, Gas- und Wasserzhler: ich Arbeit, nix zuhaus. Er nimmt ihren Hausschlssel an sich.
 


 
Die Schrottkiste mit der eingeschlagenen Frontscheibe vor der Tr: Dieses Fahrzeug haben rot-grne Chaoten demoliert, die doch angeblich gegen Gewalt sind. Der Eigentmer. Vielleicht solltest du aufhren, nachts bei offenem Fenster, mit der Lautsprecherbox auf dem Sims, Fhrer-Reden in die Nachbarschaft zu blasen.
 


 
Jegliches Abstellen sowie das Spielen von Kindern verboten! Der Hauseigentmer.
 


 
Nehmen Sie geflligst ihre tote Katze mit rein! Schweinerei!
 


 
Die Wohnung riecht muffig, es ist stickig. Lucius reit die Fenster auf. Annette hatte das Katzenklo nicht ausgeschttet. Die Katzen sind bei Brigitte, steht auf dem Zettel, den sie an den Khlschrank geheftet hat. Die Schlafzimmertr ist verschlossen. Er sieht sich um, betrachtet das Bett genau. Es ist nicht gemacht. Er findet nur einige lange blonde Haare von ihr. Seit geraumer Zeit sucht er hartnckig nach verborgenen Anzeichen ihrer Untreue.
 


 
Als er nach unten sieht, sind beide Beine bis zu den Knien mit hektisch sich bewegenden schwarzen Punkten bersht. Er knallt die Tr zu, streift sich die Klamotten vom Leib, wirft sie in den Wschekorb. Er berschttet die ganze Wohnung in einem wtenden Ekelrausch mit Flohpulver, knstliches Schneegestber wie in einem Hollywood-Studio. Die beiden nchsten Tage verbringt er in der Wohnung gegenber. Jutta, ihre Nachbarin, ist als Journalistin viel unterwegs, und sie besitzen ihren Hausschlssel. Fr alle Flle. Er macht es sich an ihrem Schreibtisch vorm Fenster bequem. Das groe schwarze Buch liegt in der Mitte der wei getnchten Schreibflche, robuster, harter Einband, leicht gemustert, was man nur sieht, wenn man es schrg gegen das Licht hlt. Wie ein Band der Neuen Bibliothek, findet er. Nur groformatiger, wie ein alter Diercke-Atlas, jedenfalls fast so gro!
 


 


 
*
 


 


 
Sie sind ber sieben lange Wochen unterwegs gewesen. Gespielt haben, sogar auf Tour gewesen sein mit klangvollen Namen der Musikbranche: Das schreibt jeder Musiker gern in seine Legende. Fr Wochen gemeinsam in einem Bus sitzen, das suggeriert Intimitt, Freundschaft. Man sitzt eng zusammengedrngt auf der Rckbank, jeder riecht die Schweife der anderen. Die anderen: sind sie gut, bin ich es folglich auch; kein Star hat es ntig, 'ne Nulpe mitzuschleppen. Sind sie berhmt, werde ich es vielleicht durch sie.
 


 
Gute Mitmusiker sind fr ihn: Inspiration und Ansporn. Man knpft gemeinsam an einem aus individuellen Ideen kongenial komponierten bunten Teppich. Und wenn man Glck hat, fliegt der sogar. Der junge Praktikant von der Provinzpostille lutscht nervs an seiner Fllerkappe und kritzelt die filigran verzierten Laubsgearbeiten in seinen Block. Die Wangen glhen vor intellektueller Beanspruchung und kulturell-auratischer Erregung.
 
Was Lucius nicht gesagt hat: Gute Mitmusiker lsen Konkurrenzangst aus, eine fast panische Furcht zu versagen, das Gefhl, sein Licht knne verblassen in ihrem Glanz. Er erwhnt auch nicht, dass ihn das eitle Gehabe der Solisten rgert, dass es ihn wtend macht, wenn die Zeitungen deren genialen Ideenreichtum, ihre Stilsicherheit, ihren Geschmack, ihre atemberaubende Technik loben und seine Time-Sicherheit und gruppendienliche Zurckhaltung wohlwollend zur Kenntnis nehmen. Banausen!
 


 
Was er auch nicht sagt: Schlechte Mitmusiker bedeuten fr ihn schamrote, heie Wangen; im Publikum glaubt er Kichern oder gar unverhohlenes Lachen zu beobachten, manchmal hrt er Pfiffe, sieht leere Sle, ganz am Ende ein schlecht besetzter Tisch, die Leute unterhalten sich angeregt, bumen sich hin und wieder auf vor Lachen, schlagen sich prustend auf die Schenkel, er lugt verschmt oder manchmal selbst hhnisch grinsend zum Bhnenboden. Anrempeln an der Theke in den Pausen. Lieber gar nicht erst hinsehen, wer`s war. Der Wirt sieht durch ihn hindurch, berhrt seine gefistelte Bestellung. Ziehen in den Schultern, Rckenschmerzen. Hoffentlich ist es bald eins!
 


 
Schlechte Musiker werden nicht engagiert, sie engagieren, lassen spielen. Sie tauchen geschickt unter, wenn’s brenzlig wird und steigen hier und da, wo es gerade nicht passt, mit eigenartigen oder wenigstens eigenwilligen, eigentlich schlicht falschen Akkorden oder Phrasierungs-Extravaganzen wie Kometen aus dem trben Dunst der Kacke, die vor allem sie selbst zum Dampfen gebracht haben. Spannung entsteht allein aus dem fehlenden Bezug zum harmonischen und rhythmischen Gesamtzusammenhang. Oft tauchen sie als Musiker ganz unter und erstrahlen jh als Fronttypen, Showaffen und Hampelmnner im geklauten Glanz der Leuchten im Hintergrund. Sie beherrschen als Stage-Techniker, Best Boys und Roadies den Bhnenraum, die Bretter vorm Kopf werden in halsbrecherischen Balanceakten zu jenen, die ihre Welt bedeuten. Sie wuchten herrisch und mit selbsbewusstem Getse Verstrker und Boxen zu wackeligen babylonischen Turmbauten bereinander und setzen die ganze Bhne unter Strom: Weg da, lass mich mal. Nimmste mal dein’ Fu da weg!. Stundenlang werden Mikros getestet mit falschem Gesinge oder eins, zwei, one, two (die drei ist erst nchste Klasse dran). Man hlt unbekmmert stand im nervzerreienden Gefiepe des Feed Backs, das stolz und entschuldigend zugleich achselzuckend kommentiert wird: schlielich knnte ja auch gar kein Ton kommen. Sie stehen da, breitbeinig, grinsend, wie ein besoffener Titanic-Offizier, der gerade erfhrt – lcherlich, ha ha –, dass sein Schiff gleich sinken wird. Da musste durch, Alter!. Immer sind sie laut, vorm Spielen, beim Spielen, danach an der Theke: Ja, ich bin von der Truppe; was trinkst’n du, Kleine?
 


 
Die Typen hat er hassen gelernt! Oder besser, er hat es nicht gelernt, sie einfach hinzunehmen wie ein Naturereignis, das man nicht verhindern kann.
 


 
Er spricht nicht viel mit den anderen. Er nehme lieber das Blattgold des Schweigens vor den Mund, sagt er einmal in einem Interview.
 
Whrend der sieben Wochen, die sie auf Tournee sind, sitzt er meist im Bus oder in Kneipen abseits an einem Tisch und liest. Oder aber er schreibt Dinge in sein schwarzes Buch, Beobachtungen, Kommentare. Auch jetzt, im Rckblick, schreibt er immer noch auf, was ihm auffiel, unangenehm war oder missfallen hat. In die freien Stellen zwischen seinen Aufzeichnungen klebt er Vorankndigungen und Konzertkritiken, die ihm die Veranstalter auf seinen Wunsch zugeschickt haben und in denen er etwas ber sich wiederzufinden hoffte – meist vergeblich. Jetzt, da er beim Schreiben die Dinge noch einmal durchlebt, aber nun aus der entfernten Betrachtung, geordnet, ist sein Kopf klarer als in der wirklichen Situation.
 


 
*
 


 
Ina hat, wie er findet, ein hbsches Gesicht, bis zur Schulter sehr blond und gewellt eingerahmt, leicht slawisch vorstehende Backenknochen, offene, strahlend blaue Augen. Oder grne. Ihre Stimme klingt meist etwas flach, ber die Anlage kommt sie aber warm und geerdet. Er muss an die kleinen Drehorgeln denken, die immer die erste Phrase von Fr Elise herunterleiern und nur auf Tischen und Regalen klingen. Manchmal singt sie haarscharf daneben. Zur Mitte hin gleicht sie einer Knetwachsfigur, die zu heftig aufgesetzt wurde. Nach unten luft sie erstaunlich spitz zu. Wenn er Nappo zu ihr sagt, lchelt sie unsicher und holt zu einer drohenden Handbewegung aus. Er mag es aber auch, wenn sie ihm nur die Zunge herausstreckt und sich in einer beachtlich flinken Rotationsbewegung von ihm abwendet. ber sie schreibt er nichts, aus Angst, Annette knnte es lesen.
 


 
Er, ihr Mac, Jrn Pfuscher – den Namen hat er sich selbst zu verdanken, es ergab sich so, drngte sich frmlich auf, eigentlich heit er Fischer –, Jrn also sucht die Musiker zusammen, die Ina helfen sollen, wenigstens so bekannt zu werden, dass das Jazzpodium ber sie schreibt. Die besser sein mssen als er, damit sie nichts Schlechtes schreiben, andererseits wiederum nicht so irrsinnig gut sein drfen, dass sie nichts ber sie schreiben. Wenn sie gefragt ist, kann er davon leben. Das klingt schwierig, ist aber nicht so kompliziert zu bauen. Besser als er ist ohnehin jeder, und Musiker, die so gut sind, dass neben ihnen alle, vor allem sie beide, zu gesichtslosen Kupfermnzen verblassen wie die umstehenden Jnger auf einem barocken Heilands-Fresko, spielen eh nicht mit. Auer: Sie brauchen Geld.
 


 
Kain Cawfield braucht Geld. Zwar behauptet einer seiner Kollegen, er habe geerbt und msse eigentlich gar nicht mehr auftreten, auerdem sei sein Alter ein stinkreicher Industriebonze. Jedenfalls nimmt Kain jeden Gig, den er kriegen kann. Er ist Mnchner oder Klner, keiner wei das so genau. Vielleicht ist er auch Amerikaner. Sein Vater stammt angeblich aus Detroit, und er selbst soll in Frisco geboren sein. Jedenfalls spRickt eRR AmeRikanischen kssent. Andere wiederum, die mit ihm zur Schule gegangen sein wollen, behaupten, er sei aus Emden. In Memmingen jedenfalls hatte er sich auf einer frheren Tour einen ganzen Abend lang als Amerikaner ausgegeben und kein Wort Deutsch geredet. Das Publikum hatte sich rhrend seiner angenommen: wie es ihm hier gefalle, ob er mit dem Niveau der deutschen Kollegen zufrieden sei und ob er nicht auch finde, dass die deutsche Sprache zu schwer sei, die sinnlosen Geschlechter der Substantive, das Chaos der Artikel, die Gro- und Kleinschreibung und die bldsinnig schwierige Unterscheidung zwischen Du und Sie. Yea, totally!
 
Kain ist gro, hat eine schlanke, etwas eckige Katalog-Figur und ein Gesicht zwischen Marlon Brando, Jean-Paul Belmondo, Paul und Randy Newman. So in etwa, findet Lucius. Seine Unterlippe hngt etwas vom Saxophonspielen, das macht sein markantes, aber glattes Dekorationspuppengesicht etwas wirklicher, lebendiger. Er wechselt tglich die Slips, lcherlich winzige Dinger, gro wie Augenklappen, und nutzt die Pausen zwischen den Stcken, in denen er, ungerhrt, fast steif beginnend, immer weit hinter dem Beat spielend, wie Dexter Gordon, dann, im dritten, vierten Chorusdurchlauf sich ungeahnten emotionalen Rckfllen in die schweinasse Raserei der Kindertage des Bebop bewusstlos berlassend, wobei er das rechte Bein leicht anzieht und den Oberkrper vorbeugt (beim Blues beugt er ihn weit zurck, solange er noch nicht zu besoffen ist) – die Pausen also, wenn er vom Klo zurck ist, nutzt er fr kleine improvisierte Sketche: Er hat jahrelang mit Dizzie Gillespie gespielt und ist ihm irgendwann auf ‘ner Fete in New York aufs Horn gelatscht. Seitdem steht es vorne hoch. Er hat mit Miles Davis zehn Jahre getourt und auch mit Art Blakey, die immer sehr geschwitzt haben. Aber nach einiger Zeit habe es ihn nicht einmal mehr gestrt, dass sie Schwarze waren und auch so rochen. Die umstehenden Gste lcheln verschmt und irritiert in ihr Weizenbier. Kain wechselt abrupt die Nummer, torkelt lallend und grhlend zur Theke, I didid mmy wayii, wo er drei, vier Weinbrand runterstrzt.
 


 
Derweil meldet sich die gelangweilt, leicht arrogant und verstimmt klingende Contratenorstimme eines der angewiderten studentischen kos, die den Laden betreiben und hinter einer schmuddeligen Glasvitrine Unmengen selbstgebackener Grnkernklopse stapeln, zwischen langen Fettstrhnen, zwei tiefen, deprimierten Magenfalten und dem hochgezogenen Rollkragen seines selbstgestrickten kratzigen Wollpullis zu Wort und traut sich verstockt zu fragen, wer denn der eklige Faschist sei. Kain grinst von der Theke her breit ber sein Branntweinglas und zwinkert herber. Frher lie er gern zustzlich ein Wallraff-Buch, als man ihn noch las, aus der Jackett-Tasche lugen, um die Verwirrung perfekt zu machen.
 
Kain Cawfield ist wenig ber zwanzig. Die sich zusehends ausweitende, mittlerweile kniescheibengroe Fontanellen-Lichtung im heftig angegrauten Kurzhaarschnitt macht ihn gut zehn Jahre lter. Nicht wenige behaupten, er sei wirklich so alt wie er aussieht und habe seine Biographie geschnt, um den Jugendbonus der Musikszene nutzen zu knnen. Noch gesetzter machen ihn die ausgesucht teuren, etwas altmodischen Tweed-Anzge, die dezente weinrote Krawatte, die immer bltenweien taillierten – er wrde kalauern: talentierten – Oberhemden, die seine Mutter ihm bgelt, nicht zuletzt der enge schwarze geheimdienst-chronische Ledermantel und der locker nach rechts vorne gekippte graue Humphrey-Bogart-Revival-Hut. Auch bei Kollegen achtet er auf stilvolle und adrette Kleidung. Einmal hat er einen fetten, immer schwitzenden Trompeter wegen seiner verstunkenen Polyesterhemden gefeuert. Mit fnfzehn spielte Cawfield eine verzerrte, irrsinnig laute Hendrix-Gitarre. Als einer mal ber ihn lsterte: Der Anfnger im Rocken, hrte er, wie man sich erzhlt, von heute auf morgen damit auf und begann, Saxophon zu spielen.
 


 
Kain hat jeden Abend zwei glanzvolle Solo-Features ber Oleo und There will never be another You, die er nach Belieben, wenn er zum Beispiel will, dass Klammfinger Pfuscher, der doppelt so alt ist wie er, sich im Mittelteil, den er wahlweise mit Trompete, Flgelhorn, Posaune oder Altsaxophon spielt (Jrn ist nmlich Multi-Instrumentalist, ja-ha! Kann alles gleich gut), mal wieder so richtig verhaspelt, die zhlt er also nach Belieben in einem so absolut abgehenden Up-Tempo an, dass selbst Stan und ich, die schnellste Rhythmusgruppe zwischen Leine und Ihme, nur noch mit hngender Zunge hinterherzockeln. Dann lchelt er wie entschuldigend oder mitleidig zu Ina rber, die sich fr Jrn rote Backen schmt. Er knnte auch ebenso gut sagen: Sorry Baby, hab ich glatt vergessen, dass dein Mac nicht so schnell kann. Sag ihm, er muss ben, wenn er mit mir spielen will.
 


 
Als Sechzehnjhriger hatte Kain im Schultheater verschiedene Rollen gespielt. Die des sentimentalen kleinen Jungen, dem seine Mutti, um nachts Ruhe vor ihm zu haben, statt Milch Whisky gegeben und ihn dann ausgesetzt hat, worauf sich jetzt allabendlich mehrere andere Mtter anerbieten, dem besoffenen und deprimierten Findling aus der nassen Windel zu helfen, inszeniert er seit Jahren erfolgreich.
 
Auch Ina drngt bisweilen, wenn Jrn auf Toilette ist oder selbst an einem anderen Nahkampf-Schauplatz sein Glck versucht, in die Traube. Die unkontrolliert mitschwankende Flasche Southern Comfort grbt sich unkomfortabel und klebrig tropfend in ihr weies Schulterfleisch.
 


 
Ach, Kain, warum hast du deine Mutter befleckt? Ss waa isch doch gaanisch, ss waa dipus!
 


 


 



    
        B-PART

    

 


 
Mo. 12.2. Salzgitter, Di. 13. Braunschweig, Do. 15. Hannover, Fr. 16. Emden, So. 18. Lucklum, Mo. 19. Goslar, Mi. 21. Jever, Fr. 23. Oldenburg, So. 25. Oberhausen, Di. 27. Emsdetten, Do. 1.3. Kassel, Fr. 2. Frankfurt, So. 4. Heidelberg, Mo. 5. Esslingen, Mi. 7. Tbingen, Fr. 9. Rottweil, So. 11. Biberach, Di. 13. Frstenfeldbruck, Mi. 14. Freiburg, Fr. 16. Romans, Sa. 17. Lyon, Mo. 19. Bordeaux, Mi. 21. Santander, Sa. 31. San Sebastian, Mi. 4., Do. 5., Fr. 6.4. London
 


 
Es treibt ihm einen angenehm lockernden Schauer in den Rcken, wenn er am Telefon bestimmt und abweisend sein kann. Besonders bei Frauen. So war es auch diesmal wieder gewesen; er hatte sich gestrubt: Was, in zwei Wochen schon? Unmglich! Er kann Annette nicht einfach sieben Wochen allein zu Hause sitzen lassen! Und warum berhaupt er, haben die anderen alle abgesagt? Auerdem: Er kann nicht ber eine so lange Zeit jeden Abend spielen. Dann wird sein Rheuma unertrglich.
 


 
Es kommt auf die Lnge der Leitung an, ob sein Bluff, irgendwo zwischen Bescheidenheits-Koketterie und sadistischer Kompliziertheit, den oder die am anderen Ende fr lngere Zeit hilflos zappeln lsst. In diesem Fall Ina. Es drngt sich ihm (in Bezug auf Ina) das Bild einer lachhaften chaplinesken Figur auf, die von einem riesigen, bulligen Pickelgesicht (ihm selbst) hinten am Jackenkragen hochgezogen wird. Ina hat, sagt sie knapp, im Augenblick andere Sorgen und keine Zeit fr seine Spiele: Ich kann diese Arie zweistimmig und in smtlichen Tonarten. Tja, schade, Mensch, vielleicht nchstes mal. Ciao.
 


 
Zehn Minuten spter ruft er Annette an: Stell dir vor, Ina will mich in ihrer Band mitnehmen. Wir spielen in ganz Europa!
 


 
Eine Jazzband ist ein Arbeitsverhltnis. Eine Produktionsgruppe auf Montage. Montage, Dienst-Tage, Frei-Tage. Eine Tour ist der letzte melancholische Versuch, dieses schwierige, fast unmgliche Produktionsverhltnis durch geographische Ausweitung ertrglich zu machen, indem man es auf mglichst viele verschiedene Orte in mglichst schneller Abfolge verteilt, damit es keiner mehr merkt.
 


 


 
*
 


 


 
Sie kommen frh in Goslar an, was bedeutet: noch bei Tageslicht, und vom Hotel Kaiserworth am Marktplatz, von wo es nur einen Steinwurf oder einen Weltrekord im Weitspucken bis zum Club ist, schlendern sie in die schmale belebte Geschfts-Passage. Dann decken sie sich mit Proviant fr die nchsten Tage ein. Lucius kauft gern eine intensiv riechende Zahncreme, die lange vorhlt: Ah, Ajona, hatte ihn Birgit in der Oberprima begrt, du riechst lecker. Ja, damals war er der erste! Heute glaubt er, davon Zahnfleischbluten zu bekommen.
 


 
Unter dem Vordach bei Karstadt steht nun Lucius und bewacht die Kartons, derweil die anderen, was sie in jeder Stadt tun, die Musiklden nach irgendwelchen Instrumenten und technischen Neuheiten abklappern, die es – warum blo? – in Hannover vielleicht noch nicht gibt. Zwanghaft und lcherlich, findet Lucius, der gern mitgegangen wre. Aber irgendwer muss ja auf die Sachen aufpassen! Insgeheim glaubt er nmlich doch an den kleinen Provinzladen, in dem es in einer verstaubten Ecke die Ludwig Snare fr zweihundertfnfzig Ocken gibt.
 


 
Der alte dicke Penner mustert ihn, sieht auf die Kartons, wieder zu ihm: Ich war die letzten Jahre ein paarmal drben in Polen, sagt er, es wird besser. Ihr seid ehrgeizig und fleiig, und es wird nicht mehr lange dauern, dann habt ihr auch, was wir haben. Dann braucht ihr nicht immer rberkommen und uns die Sachen wegkaufen. Aber, obwohl wir uns gerade so nett unterhalten, mchte ich zum Geschftlichen kommen: Haste mal'n Euro?
 


 
Die Enge von Kleinstdten wie dieser – ganz abgesehen von ihrer liebenswrdig rauh-romantischen Ausstrahlung – hat hinter der vordergrndigen Idylle ihrer zuckerguss-verkleisterten Hexenhuschen-Fassaden fr ihn immer etwas undeutlich Bedrckendes. In einer hnlich dichten, dornigen Neurosenhecke war auch Lucius, als er noch Dieter hie und von seinen Freunden seiner immerwhrenden Unzufriedenheit mit allem und jedem wegen der kleine Nlprinz getauft wurde, lange nach der Schulzeit hngengeblieben, ehe ihn dann Nerea wachksste und nach Heidelberg holte.
 


 
Rainer lebt immer noch in der Kleinstadt, in der sie beide aufgewachsen waren, fast vierzig, bei seinen steifen Eltern in einer winzigen Mansarde mit schrgen Wnden. Auch er hatte Berufsmusiker werden wollen, bt seit zwanzig Jahren sechs Stunden am Tag Gitarre und traut sich nicht mehr auf die Bhne, weil er sicher ist, nicht gut genug zu sein. Es gibt jetzt in ihrem Ort, hatte Rainer krzlich geschrieben, einen Jazz-Verein mit einem dicken Boogie-Woogie-Pianisten als Erstem Vorsitzenden, der in der Zeitung verbreiten lie, das Jazzpodium habe ihn einst zum drittbesten Jazz-Pianisten des Landes gekrt, und der gegen ihn, Rainer, ein Vereinsausschluss-Verfahren wegen vereinsschdigenden Verhaltens angestrengt habe – aufgrund der unbewiesenen (aber von jemand, der sich nicht zu erkennen gab, angeblich bezeugten) unglaublichen Unverschmtheit, dass er, Rainer, nachts betrunken in einer Kneipe ber ihn, den Ersten Vorschwitzenden, hergezogen habe. An den genauen Wortlaut seiner dreisten Beleidigungen konnten sich weder der anonyme Zeuge noch der Vereinsvorstand erinnern. Nur habe man ihn in Verdacht gehabt, er habe bei Jazz vom Feinsten auf den Plakaten des Boogy-Virtuosen berall das N ausgestrichen. Er sei zuvor, beteuerte Rainer, der Vereinsspitze lediglich dadurch unangenehm aufgefallen, dass er einige brauchbare Vorschlge gemacht habe, wie die Organisation mehr Mitglieder gewinnen, bessere Pressearbeit leisten und eine demokratische Entscheidungsfindung unter den Mitgliedern per Umfrage erzielen knnte. Auerdem hatte die Provinzpostille seine, Rainers, frheren Erfolge als Musiker in einem Artikel ber die stdtische Musikszene gewrdigt und erwhnt, dass er mit berhmten Musikern des internationalen Jazz zusammengespielt habe (was den Tatsachen entspricht). Leider habe der Redakteur in seinem Artikel versumt, die Neugrndung des Vereins hervorzuheben und den Ersten Vorsitzenden wenigstens namentlich, wenn nicht gar lobend, zu erwhnen.
 


 
Rainer, der sich keiner Schuld bewusst war, dem man aber Arroganz und Starallren vorwarf, entschuldigte sich beim Vorstand und den Mitgliedern und schenkte dem Verein ein Konzert mit einer international renommmierten Koryphe, die er persnlich kennt und die seinetwegen gern kam, sich nicht einmal die Flugkosten erstatten lie und fr wenig Geld spielte. Auch das legte ihm der Vorstand als unertrgliche Renommiersucht aus. Der Erste Vorsitzende, der bis eine Woche vor dem Konzerttermin weder einen Auftrittsort besorgt, noch die von Rainer selbst geschriebenen Pressemeldungen mitsamt teurem Fotomaterial verschickt, noch den Kartenvorverkauf arrangiert hatte, war bei der Bandzusammenstellung nicht bercksichtigt worden – ein Umstand, der Rainer nun, zu spt, angesichts der offensichtlichen Sabotage durch den Vereinsboss selbst, schmerzlich bewusst wurde.
 


 
Die 100 Plakate, die man angeblich vergessen hatte abzuholen, geschweige denn zu verteilen, warf man ihm einen Tag vor dem Konzert in den Hausflur. Er hngte sie noch in derselben Nacht eigenhndig auf, hatte inzwischen auch einen Club besorgt und den Vorverkauf geregelt, ganz nebenbei die Bandproben arrangiert und ohne die geringste Hilfe durch die Vereinsmitglieder einen Workshop mit dem Star organisiert und durchgefhrt (die Zeitung schrieb: als special offer des Jazzvereins); schlielich beglich er auch die Kosten fr die Plakate, fr die die Druckerei keine Rechnung ausstellte, um dem Verein die Mehrwertsteuer zu ersparen, der sich daraufhin, da Rainer keine Rechnung vorlegen konnte, unter glaubhaftem Ausdruck tiefempfundenen Bedauerns fr nicht zustndig erklrte.
 
Bis heute habe ihm die Jazzszene der Stadt nicht verziehen, dass er (obgleich stillschweigend und ohne die Sache an die groe Glocke zu hngen) daraufhin einfach ausgetreten ist.
 


 
Er hatte sich wenig spter, so schrieb Rainer weiter, bei der stdtischen Musikschule beworben, wo man ihn aber abgelehnt habe, da er kein Diplom vorzuweisen hatte. Sein zusammen mit seiner Bewerbung eingesandtes Modell eines Zweigs fr Jazz und Popularmusik bernahm die Schule allerdings. Zu den ffentlichen Sessions, die Teil seiner Alphabetisierungs-Vorschlge fr die Szene waren und die nun ein ehrgeiziger Musikschullehrer in eigener Regie durchfhrte, wurde er nicht eingeladen.
 


 
Lucius’ Blick streift ber die Fassaden, wandert vom Marktplatz ber das alte Rathaus, die Marktkirche in Richtung des Hotel Brusttuch. In dieser Kirche knnte er damals gesungen haben, erster Sopran, vorne rechts, mit der Kantorei. Im Winter lugten die frostig gerteten Eisbeine aus den kurzen blauen Wollhosen. Der angststeife Nacken scheuerte sich am harten Kragen der engen gelblich verwaschenen Nyltesthemden wund, an denen sie beim Ausziehen elektrische Schlge bekamen; die unfreiwillig kurzen Kaiser-Wilhelm-Gedchtnis-Frisuren standen stramm. Die kleinen polierten Glhbirnen, die oben aus den zahngelben Hemdkragen lugten, waren rot angelaufen vor Scham ber: Oh Lamm Gottes, unschuldig am Stamm des Kreuzes geschlachtet, whrend die Stones schon sangen: I can’t get noho .
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