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        1. Buch: Pythia

    Pythia lautete der Titel der Medien, die als Orakel im Tempel von Delphi weissagten. Pythien waren stets Frauen, und auch wenn nach dem griechischen Glauben Gott Apollon selbst aus ihnen sprach, waren sie doch simple Mittlerinnen ohne Machtposition: Die Orakel-sprche der Pythia mussten erst von der mnnlichen Priesterschaft gedeutet werden, bevor der Ratsuchende die Antwort auf seine Frage erhielt. Nicht von ungefhr kommt die Nhe des Titels 'Pythia' zur Riesen-schlange 'Python': Der Python ist in der griechischen Mythologie ein drachenhnliches Fabeltier, welches sich aus dem faulenden Schlamm erhob, der nach Ende der deukalischen Flut (vergleichbar der christlichen Sintflut) zurckgeblieben war. Aufgabe des Python war es, das Orakel von Delphi zu bewachen.
 

 

 


    
        Tag 1 – Sonntag, 30. Juli

    
Sams erster Termin war an einem Tag im Hochsommer. Seit zwei Wochen lag eine unertrglich feuchte Hitze ber der Stadt, die mir nicht gut tat: Sie machte diese belkeit schlimmer und bewirkte, dass ich mir nach jedem Kunden eine khle, weie Toilettenschssel herbeisehnte, der ich meinen aufgewhlten Mageninhalt anvertrauen konnte. Ich hatte gedacht, dass ich diese Zeit hinter mir htte, hatte gedacht, dass ich strker geworden wre, aber die Hitze bewies mir das Gegenteil und warf mich zurck in die frhen Tage meines zweiten Seins: Die schwere, schwle Luft lie das Innere der Menschen schlimmer gren als blich und machte das, was ohnehin schon faulig und stinkend war, noch schwrzer und giftiger.
 
Sam erschien pnktlich, und das schtze ich bei meinen Kunden. An Versptung akzeptiere ich maximal das akademische Viertel, danach ist der Termin gestorben – ohne Rckerstattung der Gebhr, versteht sich. Kommt jemand innerhalb dieses Zeitrahmens zu spt, gewhre ich genau die Zeit, die zu der blichen vollen Stunde bleibt: Ich habe eine Stoppuhr vor mir liegen, und sie beginnt genau zur vereinbarten Zeit zu ticken, zhlt die Minuten und Sekunden herunter, die dem Kunden oder der Kundin noch zustehen.
 
Frau Berger fhrte Sam in den Konsultationsraum und brachte stilles Wasser. Kaffee, Tee und dergleichen anregende Getrnke gab es grundstzlich nicht, die Leute waren mir so schon zitterig genug. Auerdem strte es mich malos, wenn jemand unendlich lang und klingelnd in seiner Tasse rhrte. Oder auf die heie Flssigkeit pustete, mit gespitzten und speichelnassen Lippen – ja, nasses Pusten war definitiv noch schlimmer als klingelndes Rhren. Auch Sfte, Mineralwasser, Cola und so weiter standen auf meiner Liste der verbotenen Getrnke: Saft vertzt das Innenleben zu einer bitteren Suppe, Kohlensure lsst es aufschumen wie einen verseuchten Bach. Daher: Stilles Wasser, schweigend serviert, ohne dass ein berflssiger Satz gefallen wre. Ein berflssiger Satz zieht andere nach sich, ihre Summe nennt sich Small Talk. Und das war gewiss nicht das, wofr die Leute mich bezahlten. Oder was ich gern tat.
 
Sam akzeptierte das Wasser mit hflichem Dank, nicht aber den Platz auf dem kleinen Sofa, den Frau Berger ihm zuwies, stattdessen wanderte er entspannt im Raum umher. Ich sa wie gewhnlich bereits nebenan in meinem Arbeitszimmer und verfolgte Sams Weg mithilfe der zahlreichen, unauffllig im Raum verteilten Kameras. Ich sah ihn von oben und von der Seite, von nah und fern, von links und rechts. Die Monitore auf dem Schreibtisch vor mir zeigten einen jungen Mann von etwa dreiig Jahren, und damit war er kein blicher Kunde: Ich zhlte eher Frauen zu meinen Besuchern als Mnner, und die wenigen Herren, die zu mir kamen, weil sie von den groen Fragen des Lebens bewegt wurden, waren lter. Fnfzig, mindestens. Keine Ahnung, warum – wahrscheinlich wurde ihnen die Zukunft wichtiger, je krzer sie war.
 
Sam war gro und schlank, seine Haare kastanienbraun. Whrend er meine Bchersammlung betrachtete, fuhr er sich zwei- oder dreimal durch seinen wirren Schopf, was indes keinen ordnenden Effekt hatte. Er wirkte trotz der auch im Haus sprbaren Hitze bewundernswert khl, trug ein lockeres Hemd zu grasgrnen Tennisschuhen und Jeans.
 
Meine Bcher schienen ihn zu interessieren, denn er verweilte lnger vor dem Regal, als ich es von meinen Besuchern gewohnt war. Die Bnde standen nur dort, um mit ihren teuren, sichtlich alten Lederrcken fr ein gewisses Ambiente zu sorgen. Ich htte meine Kunden ebenso gut in einem reinweien Raum ohne viel mehr als die notwendige Sitzgelegenheit und die weitaus notwendigeren Kameras empfangen knnen, aber das wrde meinen Gsten diese Situation nur noch unangenehmer machen. Beim ersten Mal, wohlgemerkt. Beim zweiten Mal war alles anders, war aus der Nervositt stets so etwas wie hoffnungsschwangere Vorfreude geworden.
 
Sam entdeckte meinen kompletten Platon in einer Ausgabe aus dem 19. Jahrhundert, und whrend er ohne jedwede Scheu einen der Bnde aus dem Regal nahm, registrierte ich, dass er sehr helle Haut hatte. Ich sah Augenbrauen, die im Alter eventuell zu buschig werden wrden, jetzt aber nur krftig wirkten. Und Augen, die nahe unter diesen Brauen lagen – was viel Raum lie fr hohe Wangenknochen und ein Kinn mit leichtem Bartschatten.
 
Nehmen Sie auf dem Sofa Platz, sagte ich in mein Mikrofon, die schlanke Gestalt erstarrte und wandte suchend den Kopf, als die Lautsprecher meine Bitte diffus durch den Raum schwingen lieen.
 
Sie sehen mich auf dem Monitor, der auf dem Tisch vor dem Sofa steht, half ich Sam.
 
Er stellte das Buch zurck und setzte sich. Auf dem Bildschirm sah er mich vom Kopf bis zu den Schultern, im Hintergrund eine weie Wand. Ein Lcheln schmckte mein Gesicht, aber nicht irgendeins: Es war das fr Kunden reservierte Lcheln, das ich stundenlang vor dem Spiegel gebt hatte. Nicht allzu strahlend, eher hilfsbereit und ermutigend.
 
Sam musterte mich, und ich registrierte verwundert, dass auch auf seinen Zgen ein Lcheln lag. Freundlich sah es aus, sogar erfreut – fr einen Kunden beim ersten Besuch hchst ungewhnlich.
 
Sie sehen mich, ich sehe Sie, erluterte ich Sam die bliche Vorgehensweise. Ich befinde mich im Zimmer nebenan. Wir werden zunchst auf diese Art und Weise miteinander reden, anschlieend komme ich zu Ihnen in den Raum. Sprechen Sie in normaler Lautstrke und einfach in Richtung des Monitors, dann kann ich Sie ebenso problemlos verstehen wie Sie mich.
 
Okay, erwiderte Sam, wenn auch zgernd. Er wirkte jetzt irritiert, aber das strte mich nicht weiter: Irritation, Nervositt – das war ich gewohnt, damit konnte ich umgehen.
 
Wie darf ich Sie nennen?, erkundigte ich mich wie bei jedem neuen Gesicht, und Sams Lcheln erschien erneut.
 
Er hatte einen interessanten Mund, mit sensiblen, interessant geschwungenen Lippen. Sie entblten zwei Reihen ebenmiger Zhne, wei und gesund – ich sah es mit Erleichterung, denn ein moderiges Gebiss als Pforte zur Innenwelt war nur schwer zu ertragen.
 
Sam, antwortete Sam, ohne nachzudenken, und ich ging daher davon aus, dass dies sein echter Name war. Nicht, dass das wichtig gewesen wre. Die echten Namen meiner Kunden interessierten mich nicht, ebenso wenig wie mein echter Name meine Kunden zu interessieren hatte.
 
Sehr erfreut, Sam. Ich bin Pythia.
 
Sie sehen nicht aus wie jemand, der Pythia heit, antwortete er prompt. Mit abschtziger Betonung des Wortes, bei der er das P ausspuckte, als wre es ekelig.
 
Wie stellen Sie sich denn eine Pythia vor?, erkundigte ich mich, was keine bliche Frage war und mich daher ein wenig aus dem Trott brachte.
 
Sam zuckte mit den Schultern, als wrde er seinen Widerwillen nur ungern in Worte fassen.
 
Was wei ich ... Eine ltere Frau. Bse. Verkniffener Mund. Mit Brille und Gesundheitsschuhen.
 
Pythia ist streng genommen kein Name, sondern ein Titel. Und ich verwende ihn rein beruflich, als Knstlernamen, entgegnete ich khl.
 
Meine Antwort erzeugte Grbelfalten auf Sams Stirn, aber ich versprte keine Lust, ihm Nachhilfe zu geben. Er konnte einen Blick ins Lexikon werfen, wenn ihn interessierte, was eine Pythia war, was eine Pythia tat. Htte ich Sam das Ganze ehrlich erklrt, htte ihm das zudem zu viel ber mich enthllt, und hier ging es nicht um mich. Oder diesen Namen und seinen Ursprung in Schlamm und Schleim, den ich so beraus passend gefunden hatte, denn in nichts anderem whlte ich tagtglich.
 
Wer hat Sie zu mir geschickt?, stellte ich eine weitere Frage, und sie gehrte wieder zu denen, die ich immer stellte – nicht, weil ich Vermittlungsprovision zahlte, sondern weil es gut war zu wissen, wer mir welche Leute schickte. Mit wem ich ein Wrtchen reden musste. Meine Privatempfehlungen waren meist in Ordnung, anders verhielt es sich mit den Kunden, die mir meine weniger begabten Kollegen berstellten. Darunter befanden sich oft Menschen am Ende einer wahren Odyssee, Menschen am Ende ihrer Nerven, Menschen am Ende jeder Hoffnung. Nicht, dass ich ihnen nicht helfen konnte: Ihre Odyssee war bei mir zu Ende, und die Hoffnung ... nun, ich war nicht allwissend, aber ich wusste, was mglich war. Ich mochte meine Kunden allerdings noch halbwegs auf dem Boden der Tatsachen, nicht mithilfe von allerlei Voodoo und Hokuspokus zu nervsen Wracks umgemodelt. Das kam vor, leider, und ich war nicht gewillt, auf Kosten meiner eigenen Nerven das zu reparieren, was andere durch pure Unfhigkeit kaputtgemacht hatten.
 
Ich erwartete also, dass Sam nun entweder den Namen eines Kollegen nennen oder aber die Visitenkarte aus der Hosentasche ziehen wrde. Diese Visitenkarte bekam jeder neue Kunde am Ende seines ersten Termins von Frau Berger berreicht, auf ihr standen schlicht mein Knstlername und die Telefonnummer fr Termine. Diese Karte durfte der Kunde weitergeben, und zwar nur diese eine. Du hast ein Wunder erlebt, sollte das bedeuten, und du kannst nur einen anderen Menschen an diesem Wunder teilhaben lassen. Das erzeugte ein sorgfltiges, fast schon eiferschtiges Abwgen – und wenn meine Kunden mir meine Kunden vorsortierten, musste ich das nicht mehr bernehmen.
 
h ... Das wei ich nicht, antwortete Sam, und damit verblffte er mich.
 
Sie wissen nicht, wer Sie zu mir geschickt hat?
 
Nein. Ich habe einen Brief bekommen. Eine Einladung.
 
Er griff in die hintere Tasche seiner Jeans und holte einen Umschlag heraus: Er bestand aus dickem, silbernem Papier, darin steckte eine Glckwunschkarte. Ich konnte das Motiv auf der Karte nicht erkennen, denn Sam ffnete sie sofort und hielt sie nah an die Kamera vor ihm.
 
Da. 'Ein Termin, den du nicht versumen darfst'. Mit dem heutigen Datum und der Uhrzeit. Plus der Adresse hier.
 
Und Sie wissen nicht, wer Ihnen das geschickt hat?
 
Die Karte verschwand, ich sah wieder in Sams Gesicht: Er blickte ratlos drein. Nein. Sie waren es nicht?
 
Ich lachte auf, unfreiwillig erheitert. Nein, gewiss nicht.
 
Schade, sagte er mit einem Lcheln, ich schoss sofort das scharfe 'Wie bitte?' ab, das ich mir fr solche Situationen antrainiert hatte: Es stutzte flirtwillige Mnner meist erfolgreich zurck auf die Rolle, in der ich sie hier sehen wollte – zahlende Kundschaft, die nach genau einer Stunde wieder aus meinem Leben verschwunden war.
 
Und Sie wissen auch nicht, wer die Gebhr entrichtet hat?, erkundigte ich mich bei Sam, der indes durch meinen Rffel nicht besonders eingeschchtert aussah.
 
Gebhr? Nein. Irgendein Freund, vermute ich.
 
Die Gebhr betrgt 9.999 Euro, informierte ich ihn, und Sams Gesichtsausdruck verwandelte sich in Zeitlupe von etwas ratlos zu hochgradig verwirrt.
 
9.999 Euro?
 
Ich nickte. Ja. Nicht einen Euro mehr, nicht einen Euro weniger.
 
Nicht einen Euro weniger, weil ich auf keinen verzichten wollte, und nicht einen Euro mehr, weil die Summe dann vom Geldwschegesetz betroffen wre und mir das Finanzamt oder gar die Polizei auf die Finger schauen wrde. Ich mochte es nicht, wenn mir jemand auf die Finger schaute. Wrde das Gesetz gendert, wrde ich meine Preise ndern.
 
Heftig, kommentierte Sam meine Preispolitik halb beeindruckt, halb schockiert. Ich hielt 'angemessen' fr das richtige Wort, sparte mir aber einen entsprechenden Kommentar.
 
Haben Sie so gute Freunde, Sam? Freunde, denen Sie fast zehntausend Euro wert sind?, fragte ich stattdessen.
 
Scheinbar, antwortete er, wenn auch mit leisem Zweifel in der Stimme. Den teilte ich, denn so gute Freunde besa niemand.
 
Und auer dieser Karte haben Sie nichts bekommen? Keinen Hinweis darauf, worum es hier gehen knnte?
 
Doch.
 
Sam langte erneut in den Umschlag, zog einen Zettel heraus. Din A4, gefaltet, mit einer Zeile Text.
 
Hier steht 'Stell die Frage: Was passiert am 10. August?'
 
Ah, dieser Kunde wurde immer interessanter! Ich hoffte, dass Sam mir meine berraschung nicht ansah, aber diese kleine Frage machte ihn zu etwas Besonderem. Nein, sogar zum Ersten seiner Art! Die meisten Leute wollten von mir erfahren, wann etwas geschah oder aber, wie bzw. ob sie ein bestimmtes Ziel erreichen konnten. 'Was'-Fragen waren bislang nur eine theoretische Mglichkeit gewesen, denn es hatte niemals jemand eine gestellt – bis zu diesem Tag.
 
Wissen Sie berhaupt, was ich hier tue?, fragte ich meinen neuen Kunden unblicherweise, Sam zgerte.
 
Nun, erst dachte ich ... Er sah mich prfend an, schttelte dann den Kopf. Das kann ich nicht sagen, fuhr er fort. Aber schauen Sie, die Karte.
 
Diesmal erschien die grellbunte Vorderseite vor der Kamera, ich erkannte ein rotes Herz und Sektglser, darum herum Lippenstift-Ksse. Und unten ... Was war das, ein Paar Pumps und ein BH? Nun war ich an der Reihe, berfordert die Stirn zu runzeln, doch dann dmmerte es mir.
 
Sie haben gedacht, es wrde Sie hier eine Nutte erwarten? Mit Champagner?
 
Das lie Sam ein wenig aufrechter sitzen und nachdrcklich den Kopf schtteln.
 
Nein, nein. Das mit der Frage passt zwar nicht, aber es sah trotzdem nach ... Party aus.
 
Party.
 
Ja.
 
Es ist Viertel nach elf. Am Morgen. An einem Sonntagmorgen.
 
Sam zuckte erneut mit den Schultern, versuchte ein Lcheln – es wirkte gezwungen.
 
Feste muss man feiern, wie sie fallen, sagte er schwach.
 
Ich starrte ihn an, er hielt meinem Blick noch ein paar Sekunden stand und senkte den seinen dann auf die Karte. Genierte er sich? Ich drckte einige Tasten, holte sein Gesicht nher heran, bis es den ganzen Bildschirm ausfllte. Ja, er schmte sich. Ein zartroter Schimmer lie seine Wangen leuchten, und Sam sah damit auf einmal nicht mehr so beneidenswert khl aus. Whrend ich die seltene Gelegenheit genoss, ohne belkeit einem absolut attraktiven jungen Mann aus dieser Nhe ins Gesicht schauen zu knnen, blickte Sam mich erneut an: Seine Augen waren Trkisblau und hatten jetzt einen 'Verzeih mir'-Ausdruck, der derart an den Blick von Frau Bergers Dackel erinnerte, dass ich lachen musste. Lauthals. Das war mir noch nie passiert, doch dies war auch die absurdeste Situation, die ich jemals erlebt hatte. Die Leute erwarteten alles Mgliche von mir, kamen mit den abstrusesten Vorstellungen und Ideen – aber das? Das war neu.
 
Es tut mir leid, versuchte Sam zu retten, was zu retten war. Als ich Sie gesehen habe, und den Raum hier, habe ich mir schon gedacht, dass ich da ein bisschen falsch geraten habe. Sie sehen nicht aus, als ... Er brach ab.
 
Wie sehe ich denn aus?, stellte ich eine absolut ungewohnte Frage in einem angriffslustigen Tonfall, er bemhte wieder seine Schultern.
 
Sie sind schn, sagte er, und das war nicht die Antwort, mit der ich gerechnet hatte. Nicht hbsch oder attraktiv, einfach ... schn. Sie knnten Ihr Geld sicher anders verdienen.
 
Wie denn zum Beispiel?
 
Jetzt lachte Sam, hob dabei abwehrend die Hand.
 
Kein Kommentar, ich habe mich schon tief genug reingeritten. Verraten Sie mir einfach, was Sie hier machen. Wofr Sie eine solche Gebhr verlangen. Ich gehe nicht davon aus, dass Sie die Fupflegerin sind, deren Schild da drauen an der Haustr hngt. Dass Sie es auf meine Hhneraugen abgesehen haben.
 
Nein, das war ich nicht. Das war Frau Berger, zumindest auf dem Papier. Sie hatte ein schickes Geschftsschild neben ihrer Klingel, das ihre angeblichen Dienste anpries, aber keine Kunden. Ich dagegen hatte Kunden, wollte aber kein Geschftsschild, und so versteckte sich das eine hinter dem anderen und das andere hinter dem einen. Warum und wieso, ging niemanden etwas an.
 
Also schttelte ich nur den Kopf, zoomte wieder von Sam weg und setzte mein beruhigendes Lcheln aus der Retorte auf.
 
Richtig, sagte ich, die Fupflegerin bin ich nicht. Was ich tue, ist ganz einfach: Ich sehe Ihre Zukunft und beantworte Ihnen dazu genau eine Frage. Eine Frage Ihrer Wahl.
 
Meine Zukunft?, fragte Sam, ich nickte.
 
Ja.
 
Wie?
 
Ich bin eine Haruspica.
 
Aha.
 
Ein fragendes Aha, kein Begreifendes, daher hakte ich nach.
 
Wissen Sie, was das ist? Was das Wort bedeutet?
 
Nein. Aber es klingt … nicht besonders schn.
 
Ich beschloss, Sam diesmal ein wenig Nachhilfe zu geben – auf Kosten seiner unerbittlich vor sich hin tickenden, bezahlten Zeit.
 
Haruspica ist die weibliche Form von Haruspex. Das Wort stammt aus dem Lateinischen und setzt sich aus zwei Teilen zusammen: 'Haru', fr Eingeweide und 'spec', die Verbalwurzel fr Sehen. Eine Haruspica oder ein Haruspex las im alten Rom aus den Eingeweiden eines getteten Opfertieres die Zukunft.
 
Sam schnappte nach Luft, das eben noch so schamfrisch in seinen Wangen glhende Blut verschwand, seine Haut wurde wieder hell. Nein, nicht nur hell: blass geradezu. Er schien ein empfindsames Gemt zu besitzen, wenn die bloe Erwhnung eines Tieropfers ihn so traf.
 
Wird Ihnen bel? Trinken Sie einen Schluck Wasser.
 
Ich ... Er beachtete das Glas nicht, starrte mich nur an. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie in einem toten Tier rumwhlen. Das machen Sie nicht, oder? Sie wollen hier doch kein Tier tten?
 
Nein.
 
Sein Ausdruck blieb misstrauisch. Haben Sie das Tier schon gettet? Sitzen Sie da nebenan bei einem toten Tier?
 
Nein. Sehe ich aus, als wrde ich Tiere tten?
 
Sam warf mir einen prfenden Blick aus schmalen Augen zu, dann schttelte er den Kopf.
 
Sie mssen lernen, besser zuzuhren, rgte ich ihn milde. Als ich das Opfertier erwhnte, geschah das in geschichtlichem Zusammenhang. Ich sagte, dass eine Haruspica das im alten Rom getan habe.
 
Okay.
 
Ich sagte nicht, dass ich das tue, getan habe oder tun werde. Meine Stimme klang warm und wahrhaftig, sollte ihn beruhigen.
 
Gut. Sam klang erleichtert, ein tiefer Atemzug weitete seine schmale Brust.
 
Ich muss kein Tier benutzen, denn ich lese in Ihren Eingeweiden, fuhr ich im Plauderton fort, so, als wrde ich nur noch eine winzige, unwichtige Kleinigkeit hinzufgen.
 
Sams Atem stockte, er erbleichte strker – wahrscheinlich stellte er sich bildhaft vor, wie ich ihn umbrachte, aufschlitzte und wirre Worte in sein freigelegtes Gedrm murmelte. Dieser Gedanke lie auch mich leicht schwindeln und ich beschloss, uns beide zu erlsen.
 
Sam, entspannen Sie sich. Ich sehe in Sie hinein, ohne Sie anzurhren. Ihnen wird nicht ein Haar gekrmmt. Aber ich brauche einen Krper. Den Krper des Menschen, dessen Zukunft ich vorhersehen soll, um ihm prophezeien zu knnen. Mir reicht kein Foto, keine Haarstrhne, und auch die Linien in Ihrer Hand sagen mir nichts: Ich brauche den ganzen, lebendigen, atmenden, blutdurchpulsten Krper.
 
Ich brauchte ihn deshalb, weil das Sehen immer damit begann, dass ich in den Menschen eintauchte. Durch den Mund in den Hals, durch den Hals in den Magen. Ja, in den Magen, der definitiv in die Kategorie 'Eingeweide' gehrte, denn er stank, war glitschig und schwarz und sauer. Ich arbeitete im Gekrse, in den Innereien, den Kaldaunen. Deswegen Haruspica. Deswegen die belkeit nach jedem Termin. Deswegen diese Gebhr.
 
Okay, sagte Sam, aber er klang nicht sonderlich glcklich dabei.
 
Gut. Sam, da man Sie hier ein wenig unsanft reingeschubst hat, drfen Sie sich jetzt berlegen, ob Sie Ihre Chance nutzen wollen. Ob Sie sich von mir weissagen lassen mchten. Sie knnen die Frage stellen, die Sie mit der Karte erhalten haben, aber auch jede andere, solange sie mit Ihnen zu tun hat. Wenn Sie nicht wollen, knnen Sie natrlich einfach gehen – die Gebhr bekommen Sie allerdings nicht erstattet. Wenn Sie es sich spter anders berlegen sollten, mssten Sie einen neuen Termin machen und erneut die Gebhr entrichten. Den nchsten freien Termin habe ich ... – ich rief meinen Kalender auf – im Januar. Ich gebe Ihnen jetzt fnf Minuten zum Nachdenken.
 


 
***
 


 
Ich schaltete mein Mikrofon aus, Sams blieb an, ich schaltete meine Kamera ab, Sams blieb an. Der Bildschirm vor ihm erblindete abrupt, und er starrte ein paar Sekunden verdutzt auf das Schwarz, dann wanderten seine Augen zu der Karte in seinen Hnden. Er drehte und wendete sie, las den Text darin – sicherlich zum hundertsten Mal, seitdem er diese seltsame Einladung bekommen hatte. Auch das lose Blatt prfte er erneut, dann stand er auf, steckte Karte und Zettel zurck in den Umschlag, legte ihn auf den Tisch.
 
Er wird gehen, dachte ich, und war nicht erstaunt darber. Enttuscht vielleicht? Ja, enttuscht auf jeden Fall, denn es interessierte mich durchaus, was am 10. August passieren wrde. Und wer 9.999 Euro dafr ausgab, um Sam das auf diese ungewhnliche Art und Weise mitzuteilen.
 
Aber Sam ging nicht: Er stand immer noch vor dem Sofa, wenn auch sichtlich unentschlossen. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was in ihm los war. Jemand bestellt dich mit einer anonymen Einladung zu einer Wahrsagerin. Witzig, oder? Was fr eine Idee! Unglaublich! Ja, unglaublich. Bis zu dem Punkt, wo diese Wahrsagerin behauptet, dieser jemand habe zehntausend Euro fr diesen kleinen Witz bezahlt. Und das Geld war bezahlt worden, ich berzeugte mich vor jedem Termin davon und transferierte das Geld von A ber B und C nach D, wo es sich brav sammelte und vermehrte. Oder mich mit einem erfrischenden Pool erfreute, wie erst krzlich: Er war azurblau, eiskalt, wunderschn - und gestern hatte ich erstmals Wasser eingelassen, nach einer qulenden Woche des Wartens, in der die Fliesen hatten trocknen mssen. Er war eine Wohltat in der drckenden Hitze, eine Wohltat nach der tglichen Magenschau. Er wartete noch auf eine Abdeckung, die sein Wasser sauber halten sollte, aber er war dennoch das Tpfelchen auf dem i, das in meiner schlammigen Eingeweidewelt gefehlt hatte. Er war perfekt.
 
Sie knnen mich hren, oder?
 
Sams Stimme riss mich aus den Gedanken an meinen Pool, ich sah in das Zimmer: Sam sa wieder auf dem Sofa vor dem Monitor. Ich warf einen prfenden Blick in den Spiegel, tupfte mir mit einem Taschentuch ein paar Schweiperlen von der Stirn, knipste dann mein Lcheln, meine Kamera und mein Mikrofon erneut an.
 
Natrlich kann ich Sie hren. Wie lautet Ihre Entscheidung?
 
Ich will wissen, was am 10. August passiert.
 
Ich nickte. Gut. Es luft folgendermaen: Sie bleiben auf dem Sofa sitzen. Sie stehen nicht auf, Sie sagen nichts. Ich betrete den Raum durch die Tr zu Ihrer Rechten, und ich werde etwa zwanzig Sekunden bei Ihnen sein. Wenn es um ein genaues Datum geht, dauert es vielleicht ein wenig lnger. Ich werde in dieser Zeit nichts sagen, und ich werde den Raum auch wieder verlassen, ohne etwas zu sagen. Ich werde Sie nur ansehen, und Sie mssen nichts weiter tun, als mich ebenfalls anzusehen. Wenden Sie Ihr Gesicht nicht ab. ber die Antwort auf Ihre Frage werden wir anschlieend sprechen – so, wie wir jetzt sprechen.
 
Und die Antwort ist ... orakelig?, bemerkte Sam mit einem schiefen Grinsen, welches eher Zeichen seiner Unsicherheit war denn ehrlich amsiert.
 
Wenn Sie mchten, kann ich sie Ihnen etwas mystifizieren, bot ich an. Aber normalerweise sage ich einfach, was passieren wird.
 
Was Sie glauben, gesehen zu haben, korrigierte Sam altklug, ich schttelte den Kopf.
 
Was passieren wird. Und ein Hinweis noch: Ich werde wissen, was Sie zuknftig tun und was Sie sagen werden. Was mit Ihnen geschieht. Ich kann nicht sehen, was Sie denken oder was Sie empfinden. Natrlich kann man so etwas ableiten – wenn Sie einen Brief erhalten und ihn in Stcke reien, knnte das aus Wut oder Enttuschung geschehen. Wenn Sie damit jubelnd durch Ihre Wohnung laufen und am nchsten Tag in einem neuen Ferrari sitzen, knnte das auf Freude hindeuten. Verstehen Sie?
 
Ja. Und ich knnte ein neues Auto gebrauchen.
 
Knnen wir dann?
 
Ja. Nein. Warten Sie ... Ein Wuscheln durch die Haare. Ach, was soll's. Legen Sie los. Es tut ja nicht weh, oder?
 
Nein, dir nicht, dachte ich, schttelte als Antwort aber nur den Kopf und ging zur Tr. Ich vergewisserte mich mithilfe des Spions davon, dass Sam noch auf dem Sofa sa, und trat hinaus. Trotz meiner Anweisungen erhob er sich, kaum dass ich halb durch die Tr war. Alte Schule, dachte ich, diesen Reflex besitzen sonst nur Herren ber sechzig.
 
Bleiben Sie sitzen, verlangte ich, Sam lie sich langsam zurck in das Polster sinken.
 
Sie sollen auch nicht reden, fgte ich hinzu, als er den Mund zum Protest ffnete.
 
Sam presste die Lippen zusammen, was mich fast htte Lcheln lassen. Fast, denn ich war schon in ihm und damit viel zu abgelenkt, um mir noch ber Nebenschlichkeiten wie seinen oder meinen Gesichtsausdruck Sorgen zu machen. Sams Lippen hatten mich in ihn hinein gezogen, kaum, dass mein Blick auf sie gefallen war, und die Umgebung um mich herum reduzierte sich auf seinen warmen und feuchten Mundraum. Sams Zahnfleisch war glatt, seine Zunge nur wenig belegt. Seine Zhne fhlten sich so ebenmig an, wie sie aussahen: gesund, wei, krftig, sauber. Ich rutschte an ihnen vorbei, lie sie wie ein schneebedecktes Gebirge in der Ferne zurck. Ich passierte das Zpfchen, und als befnde ich mich auf einer Achterbahnfahrt durch eine rosige Hhle rauschte ich abwrts, in seine Speiserhre. Ein enger Schlauch wartete dort auf mich, fest und hart von den langen Muskelstrngen, die tagaus, tagein das Essen von oben nach unten befrderten. Und dunkel war es jetzt auch, ganz abrupt: Im Hals gab es keine Farben mehr, im Hals begann die Schwrze. Das Innere. Aber noch nicht die Innereien, zum Glck.
 
Sam schluckte, und die Muskeln in seinem Hals befrderten mich weiter nach unten, drckten mich hinein in den Magen. Ich landete in einer breiigen Masse, sie quoll ber mir zusammen wie ein zher Sumpf, machte meine Bewegungen langsam und anstrengend. Ich sprte ihre grige Wrme, ihre schleimig-glitschige Konsistenz auf meiner Haut, hatte ihren galligen Geschmack auf der Zunge und ihren Geruch in der Nase. Sam hatte heute Morgen zwei Mohnbrtchen mit Butter und Honig gegessen, Kaffee und Saft dazu getrunken. Kaffee mit Milch, Grapefruitsaft. Der Magen arbeitete auf Hochtouren daran, das Frhstck zu verdauen, tzende Magensfte spritzten aus den Drsen, machten den Brei sauer: Aus Brtchen, Saft und Kaffee war eine graue, bittere Masse geworden, bereit fr den nchsten Verdauungsschritt. Ich nahm all das in Sekundenbruchteilen war, schauderte unweigerlich – und war dennoch erstaunt, wie sauber Sam von innen war. Er stank, er zersetzte, ja. Aber nicht mehr, als ntig war, nicht mehr, als natrlich war. Und das war selten, die Mgen der meisten meiner Kunden waren wahre Jauchegruben.
 
Als ich festgestellt hatte, dass ich Sams Innenleben ... nun, nicht gerade mochte, aber durchaus akzeptabel fand, war mein Bad in seinem Magen schon vorbei: Das Dunkel um mich herum wurde hell, aus dem Schwarz wurde Wei, und das Wei bevlkerte sich mit Menschen und Rumen – Sams Magenmatsch verwandelte sich in Sams Leben. Ich sah Sam schlafen, essen, einkaufen, telefonieren, trinken, rauchen, lesen und viele andere Dinge mehr. Die Sekunden reihten sich aneinander, Minuten wurden zu Stunden, die Stunden zu Tagen, als ich die Zeit schneller laufen lie. Ich zhlte die Tage bis zum 10. August – und war dann nicht erstaunt ber das, was ich sah, weil es so klar war. Und so logisch.
 


 
***
 


 
Sams Leben entlie mich und katapultierte mich zurck in die warme Luft des Konsultationsraumes. Das Hinein ins Innere erforderte berwindung und Willensstrke, das Hinaus lediglich einen kurzen Sto meiner imaginren Beine gegen die Magenwand: Er lie mich aus dem Sumpf hervorbrechen wie einen Ertrinkenden aus einem aufgewhlten Meer und fhrte mich dann durch die Speiserhre, den Mundraum und schlielich vorbei an Sams beachtenswerten Lippen zurck in die reale, so viel wohlriechendere, saubere und hellere Welt.
 
Sam stand noch immer vor mir, das Gesicht nun allerdings zu einem Ausdruck der berraschung verzogen. Dergleichen erzeugte mein Abgang mit dem unvermeidlichen, milden Knuff in den Magen fters, doch glcklicherweise realisierten die Kunden den Zusammenhang zwischen mir und diesem ebenso pltzlichen wie kurzen Unwohlsein nie - so wrtlich, wie 'Haruspex' bei mir zu nehmen war, verstand das niemand.
 
Ich machte wortlos auf der Stelle kehrt, ging zurck in mein Zimmer. Dort nippte ich kurz an dem stets bereitstehenden Glas eiskaltem Wasser, aber ich tat es eher aus Routine denn aus Notwendigkeit: Mir war nicht schlecht, noch nicht einmal etwas mulmig. Trotz dieser mrderischen Hitze. Das lag an Sam, an Sams sauberem Inneren, und deswegen tat es mir fast ein wenig Leid, als ich Mikrofon wie Kamera einschalten und ihm sagen musste, was ich ihm zu sagen hatte.
 
Sam, Sie werden am 10. August sterben. Man wird Sie erschieen. Sie bekommen eine Kugel in die Brust und eine in den Kopf.

    
        Tag 2 – Montag, 31. Juli

    
Sie mssen herkommen. So geht das nicht, sagte Frau Berger, kaum dass ich den Telefonhrer abgenommen hatte.
 
Was ist los?, erkundigte ich mich – leicht gereizt, denn ich war gerade ein paar Bahnen in meinem nagelneuen Pool geschwommen und hatte diesen Genuss fr das laut und lauter werdende Schrillen des Telefons unterbrechen mssen. Jetzt stand ich am Rand des Pools und bereute tropfnass, dass ich das Telefon berhaupt mit hinausgenommen hatte.
 
Der junge Mann, erwiderte Frau Berger in einem Tonfall, der meine Frage als berflssig abstrafte.
 
Welcher junge Mann?
 
Der gestern bei Ihnen war. Der blasse, dnne. Er war sehr frh heute Morgen schon einmal hier, und ich habe ihm gesagt, dass Sie nicht zu sprechen sind. Dass er einen Termin ausmachen muss. Er ist gegangen, aber jetzt ist er wieder da.
 
Und was tut er?
 
Er hat erneut gelutet, ich habe ihm das Gleiche mitgeteilt wie heute Morgen. Und jetzt sitzt er vor der Tr auf der Treppe. Er wartet, hat er gesagt, irgendwann wrden Sie schon ein paar Minuten fr ihn haben. Heute oder morgen. Oder bermorgen. Frau Berger holte tief Luft. Und er raucht, fgte sie mit deutlichem Widerwillen hinzu, was mich lcheln lie. Rauchen war eine Todsnde fr Frau Berger, weswegen ich meine Zigaretten immer sorgfltig versteckte, wenn sie in der Nhe war.
 
Lassen Sie ihn rauchen, sagte ich mit dem Wissen des allsehenden Orakels, das bringt ihn nicht um.
 
Aber das ist nicht richtig. Stellen Sie sich vor, das machten alle Ihre Besucher so.
 
Es herrscht Rauchverbot im Konsultationszimmer.
 
Mit Fug und Recht. Aber ich spreche von dieser anderen Anmaung. Er hat heute keinen Termin.
 
Deswegen wartet er ja auf der Treppe.
 
Aber wie sieht das denn aus, emprte sich Frau Berger, ich lachte.
 
Das sieht aus, als wrde ein gut aussehender, junger Mann mit Engelsgeduld auf Sie warten. Also lassen Sie ihn warten. Mal sehen, wie lange er durchhlt, erwiderte ich, und als Frau Berger ohne ein weiteres Wort auflegte, wusste ich, dass ich ihre faltigen Wangen gerade in verlegenes Rot getaucht hatte.
 
Ich warf einen Blick auf die Uhr und sprang wieder in den Pool: Ich gab Sam drei Stunden – wenn er dann immer noch auf der Treppe hockte, wrde ich ihn empfangen. Nicht, weil das so blich war. Nein, ganz und gar nicht, da hatte Frau Berger absolut recht. Besucher wurden nur mit Termin empfangen, so etwas wie Laufkundschaft ertrug ich nicht. Heute einer, morgen zehn, aneinandergereihte Bder in fauligen Mgen – das war unmglich. Was ich wusste, denn das hatte ich bereits versucht. Als meine Gebhr nur einen Bruchteil der heutigen betragen hatte, als ich es hatte lernen mssen. Das gezielte Sehen, vor allem aber, mich nicht immer und berall zu bergeben. Diese Zeit war vorbei, zum Glck. Zurckgeblieben war nur diese belkeit, ertrglich, wenn auch noch nicht optimal.
 
Wenn ich meine Kunden sonst so auf Abstand hielt, warum sollte ich Sam dann noch einmal empfangen? Und ihm helfen? Weil er sterben wrde? Ja, denn eine Kugel in seinem Kpfchen knnte durchaus meinen Seelenfrieden stren. Knnte. Ich fragte mein Gewissen, aber es schwieg. Es hatte zu viele Tode gesehen und gestand sich keine spontane Regung mehr zu. Streng genommen hatte Sam von gestern noch Zeit brig: Ich hatte ihm gesagt, was ich gesehen hatte, er hatte lauthals gelacht und war gegangen. Ohne ein weiteres Wort. Der Termin hatte keine dreiig Minuten gedauert, und weil ich wegen des khlen und chlorsauberen Wassers auf meiner Haut gerade milde gestimmt war, entschied ich, dass ich Sam die restlichen Minuten heute gewhren wrde. Wenn er denn geduldig war.
 


 
***
 


 
Er war geduldig. Als ich nach drei Stunden von meinem Haus zu dem von Frau Berger hinberschlenderte, sa Sam immer noch auf der Treppe vor ihrer Haustr. Er hatte einen dunklen Fleck hinten auf dem Hemd, kleine Schweitropfen glitzerten in seinem Nacken, in der Hand hielt er eine Zigarette.
 
Das ist schon die Achte, flsterte Frau Berger, als ich ber ihre Schulter durch das Kchenfenster blickte. Ich ahnte, dass sie die vergangenen Stunden damit verbracht hatte, auf Sams schmalen Rcken zu starren und Angst vor dem zu haben, was die Nachbarn dachten. Vor dem Haus stand ein Oldtimer-Mustang in beklagenswertem Zustand, hoffnungslos schief eingeparkt – entweder war Sam ein miserabler Autofahrer oder er hatte es verdammt eilig gehabt, mit mir zu sprechen. Ich tippte auf Letzteres, denn dazu passte auch, dass er vor der Haustr hockte und nicht in seinem Wagen wartete: Die schleicht sich nicht ungesehen aus dem Haus, schien das zu besagen.
 
Er ascht in die Rosen.
 
Und die Kippen schmeit er in die Dahlien?
 
Frau Berger kniff die Lippen zusammen.
 
Lassen Sie ihn ein. In fnf Minuten. Und bringen Sie ihm kein Wasser.
 
Sie wollen ihn empfangen? Ohne Termin? Das ist gegen alle Regeln, bekrftigte Frau Berger, was ich wusste, weil ich die Regeln gemacht hatte.
 
Ich antwortete nicht, sondern ging in mein stickiges Stbchen, dachte nicht zum ersten Mal daran, dort eine Klimaanlage installieren zu lassen und aktivierte Kameras und Computer. Das System brauchte drei Minuten, und als die zahlreichen Ansichten des Konsultationszimmers auf den Monitoren vor mir erschienen waren, hatte ich noch knappe zwei Minuten Zeit, um mein Berufslcheln aufzulegen, als wre es ein Lipgloss. Dann ging die Tr auch schon auf und Sam trat ein.
 
Er ging zielstrebig zum Sofa und setzte sich. Sein Bartschatten war ein wenig strker geworden, unter seinen Augen lagen bluliche Ringe, auf seiner Brust zeichneten sich ebenfalls Schweiflecken ab: Er sah erschpft aus, gereizt und unausgeschlafen.
 
Was soll der Schei?, fragte er statt einer Begrung mit einer Geste zum Monitor. Knnen Sie nicht normal mit mir reden?
 
Nein, antwortete ich. Seien Sie froh, dass ich Ihnen diese Zeit gebe, vergeuden Sie sie nicht mit nutzlosem Gemecker. Sie haben noch genau 34 Minuten, die sind von Ihrer Stunde gestern briggeblieben.
 
Sam sah finster in die Kamera.
 
Ich mchte wissen, wer dieses Spielchen hier veranstaltet, verlangte er. Wer Ihnen aufgetragen hat mir zu sagen, dass ich sterben werde. Dass ich erschossen werde.
 
Niemand, antwortete ich. Ich habe Ihnen gesagt, was ich in Ihnen gesehen habe. Und das ist das, was passieren wird. Betrachten Sie Sehen und Passieren als Synonyme.
 
Ja, genau, tzte er. Und morgen kommt der Weihnachtsmann.
 
Nein, entgegnete ich ungerhrt, zumindest nicht zu Ihnen. Das htte ich gesehen.
 
Sarkastisch sind Sie also auch noch, schnappte Sam. Aber ich glaube Ihnen kein Wort. In die Zukunft sehen – wenn Sie selber glauben, dass Sie das knnen, sind Sie verrckt.
 
Ich lchelte wieder. Allerdings nicht besonders freundlich.
 
Ich habe gesehen und gesagt, was passieren wird. Akzeptieren Sie diese Antwort, Sie werden keine andere bekommen.
 
Sam schnaubte. Deswegen bleiben Sie lieber da drin, oder? Das macht das Lgen leichter.
 
Ja, genau, gab ich zurck. Ich kann besser lgen, wenn eine hochauflsende Kamera auf mein Gesicht gerichtet ist und Sie jedes Zwinkern auf 26 Zoll bewundern knnen.
 
Sam machte seine mden Augen schmal, ich blieb ungerhrt.
 
Wer hat Ihnen die Gebhr bezahlt? Die Zehntausend?
 
Ah, endlich eine sinnvolle Frage.
 
Das muss ich nachschauen, Moment. Ich rief das Eingangskonto auf. Das Geld kommt von einem Konto in Liechtenstein. Bankhaus Tobel, sagte ich. Ein Name ist nicht angegeben, Verwendungszweck 'Sitzung', mit dem heutigen Datum. Mit diesem Betreff lasse ich alle berweisungen machen, damit ich sie zuordnen kann. Mchten Sie die Kontonummer?
 
Sam bejahte, ich las die ewig lange Ziffernfolge zweimal vor, er notierte sie sich in einem kleinen Heft, das er aus der Hosentasche gezogen hatte. Ich sah kein Problem darin, ihm dies zu verraten, das Geld gehrte schlielich zu seinem Termin.
 
Wann wurde die Summe bezahlt?, fragte Sam, ich gab ihm auch diese Information: drei Tage, nachdem der Termin ausgemacht worden war. Diese Schnelligkeit war blich, auch wenn der Termin noch Monate hin war. Dahinter steckte zumeist die Hoffnung des Kunden, dass die Sitzung nicht abgesagt werden wrde, wenn sie schon bezahlt worden war.
 
Und wann wurde der Termin ausgemacht?
 
Ich nannte ein Datum vor etwa fnf Monaten.
 
Wie? Telefonisch, E-Mail, Brief?
 
Per Telefon.
 
Wer hat angerufen?
 
Ich hatte das Gefhl, dass Sam schon fter Interviews oder Verhre gefhrt hatte, denn seine Fragen kamen schnell und przise. Bei dieser musste ich allerdings passen.
 
Frau Berger nimmt die Anrufe entgegen, und zu diesem hat sie keinen Namen notiert. Also wurde keiner genannt.
 
Und sie hat sich nicht gewundert? ber den anonymen Anruf?
 
Ich schttelte den Kopf. Nein. Der Anruf war genauso, wie alle Anrufe hier sind. Ich lege keinen Wert darauf, die wahre Identitt meiner Kunden zu kennen. Das schtzt sie, und es schtzt mich.
 
Ich htte Sam noch sagen knnen, dass es scheinbar sogar ein angenehmes Telefonat gewesen war, denn Frau Berger vergab drei Symbole, wenn sie mir einen Termin mit einem neuen Kunden eintrug. Ein Minus fr Leute, die eventuell schwierig sein konnten, die jammerten, einen frheren Termin wollten, die Gebhr zu hoch fanden. Neutrale Anrufe bekamen eine Null, freundliche Stimmen ein Plus. Sams Anrufer hatte ein Plus bekommen, den Vermerk 'mnnlich, Sprache: Deutsch' sowie einen Hinweis auf einen teilweise schwer verstndlichen, wahrscheinlich schweizerischen Akzent. Ich htte Sam das weitergeben knnen, aber ich unterlie es – ich war hier, um die von ihm gestellten Fragen zu beantworten, nicht mehr und nicht weniger.
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