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        Ein Tag wie jeder andere

     
 
 
 
 
 
 Montagmorgen. Ich sehe aus dem Fenster. Es nieselt.
 
 Meine Frau liegt im Bett, starrt an die Decke.
 
 „Wann kommst du heute?“, fragt sie.
 
 „Gegen Sieben, wie immer“, sage ich.
 
 Ich ziehe mich an, trinke Kaffee, schnappe meine Schlüssel.
 
 Menschen hetzen zur U-Bahn, nehmen keine Notiz voneinander. Ich bin einer von ihnen. Am Kiosk kaufe ich mir eine Zeitung. Die Bahn hält, ich steige ein, ergattere einen Platz. Neben mir sitzt eine Frau. Sie ist fett und hält sich an einem überladenen Kinderwagen fest. Das Kind ist blass und quengelt. Ich sehe mich um. Alte, Kranke, Schulkinder. Ich höre einen Mann husten, den iPod des Punks hinter mir, Kindergeschrei, eine Frau weint leise in ein Taschentuch. Ein Tag wie der andere.
 
 Nächster Halt: Marienplatz.
 
 Mehr Menschen. Es wird heiß und stickig. Das Atmen fällt mir schwer. Sie nehmen mir die Luft. Ich packe meine Zeitung aus und lese. Krieg, Politik, Sport. Immer dasselbe. Mord, Vergewaltigung, Unfälle. Ein älterer Herr versucht, den Rollstuhl seiner Frau in den Waggon zu schieben. Er keucht, die Reifen bewegen sich kaum. Hilfesuchend sieht er sich um. Ich sehe weg.
 
 Ich konzentriere mich auf die Immobilien. Landhaus mit Kachelofen und großem Garten. Keine Menschen, keine U-Bahnen, kein Lärm, kein Gestank. Nur das Knacken des Ofens und vor der Tür Wiesen und Blumen. Jemand rempelt mich an, ich blicke auf. Der Mann schiebt den Rollstuhl vorbei und sieht vorwurfsvoll auf mich herab. Ich lese weiter.
 
 Nächster Halt, endlich da. Ich steige aus und gehe ins Büro.
 
 Abends sitze ich am gedeckten Tisch. Mit Kerzen. Meine Frau lächelt. Sie hat meine Leibspeisen gekocht.
 
 „Du bist so angespannt in letzter Zeit. Und wir reden gar nicht mehr. Ich dachte, das hier gefällt dir.“
 
 Erwartungsvoll sieht sie mich an. Ich kaue, schlucke, schweige.
 
 Ihr Gesicht verschließt sich. Sie steht auf, wäscht ab. Ich esse auf und lege mich ins Bett.
 
 Dienstag. Es regnet.
 
 Ich ziehe mich an, trinke Kaffee, nehme die Schlüssel.
 
 „Kannst du heute früher kommen? Wir könnten ins Kino gehen?“, fragt sie mich.
 
 „Nein, tut mir leid. Zuviel Arbeit“, sage ich.
 
 Ich gehe vor die Tür, sehe den nie versiegenden Menschenstrom.
 
 Ich reihe mich ein und lasse mich treiben. Durch den Regen, vorbei an Cafés, Geschäften und Menschen.
 
 Am Kiosk kaufe ich mir eine Zeitung. Die U-Bahn hält, ich steige ein. Heute finde ich keinen Platz. Ich stelle mich an eine Trennwand und versuche, niemanden zu berühren. Es ist feucht und heiß. Ein paar Teenager stehen neben mir und reden von einer Mathematik Klausur, die sie heute schreiben. Das Mädchen kaut Kaugummi und der Junge grapscht an ihrem Hintern herum. Ich rieche Pfefferminze und kalten Rauch, denke an meine Schulzeit und lächle.
 
 Die U-Bahn hält. Marienplatz.
 
 Nasse, klamme Mäntel und Jacken werden an mich gedrückt. Ich bekomme keine Luft. Die Menschen ersticken mich. Die Bahn fährt an, bleibt stehen, fährt an, bleibt stehen. Der Waggon leert sich. Die Türen öffnen sich und ein paar Männer drängen herein. Sie haben rasierte Schädel und tragen schwarze Klamotten zu hohen Stiefeln. Ich werfe einen Blick auf das dunkelhäutige Pärchen vor mir. Der Junge zieht seine Freundin vom Sitz und versucht, mit ihr in den hinteren Teil des Waggons zu fliehen. Doch die Glatzen stellen sich ihnen in den Weg. Sie schubsen und beschimpfen das Paar. Dann schlägt einer das Mädchen ins Gesicht. Der Junge versucht sie zu schützen und bekommt einen Tritt in den Unterleib. Ich sehe weg.
 
 Ich schlage meine Zeitung auf. Raser verursacht schweren Unfall auf Autobahn. Verrückter sammelt Waffen im Glockenbachviertel. Münchner Zoo hat Nachwuchs bei den Eisbären.
 
 Die Bahn bleibt stehen. Zwei Beamte eines Sicherheitsdienstes kommen herein. Die Glatzen lassen von dem Pärchen ab und steigen aus.
 
 „Ist alles in Ordnung?“, fragt der Beamte.
 
 „Jetzt schon“, sagt der Junge und sieht auf mich herab.
 
 Die Bahn fährt an. Ich lese mein Horoskop. Eine große Veränderung steht bevor. Es liegt an Ihnen, ob sie positiv oder negativ ausfällt.
 
 Schwachsinn. Immer dasselbe. Die Bahn hält. Ich steige aus, gehe ins Büro.
 
 Abends esse ich kalt. Meine Frau sitzt vor dem Fernseher. Sie sieht kurz auf. Ihr Blick ist abwesend. Schweigend verfolgen wir einen Krimi. Im Bett schlafen wir wortlos ein.
 
 Mittwoch. Die Sonne scheint mir ins Gesicht.
 
 Ich drehe mich zur Seite. Das Bett ist leer. Ich stehe auf und ziehe mich an. Keine Spur von ihr. Der Kaffee ist kalt. Ich trinke ihn trotzdem. Meine Schlüssel liegen unter der Kommode.
 
 Die Menschen sind freundlicher heute. Ich fühle mich ebenfalls leichter.
 
 Pfeifend schlendere ich die Treppen zur U-Bahn hinab. Der Mann am Kiosk lacht mir entgegen und hält schon meine Zeitung in der Hand.
 
 Die U-Bahn hat Verspätung. Ich gehe zu einem Automaten und lasse mir einen Schokoladenriegel heraus. Die Süße explodiert in meinem Mund. Ich bin wieder fünf Jahre alt, sitze auf dem Schoß der Großmutter und höre die Geschichte von Hänsel und Gretel.
 
 Die U-Bahn fährt ein und der Wind bläst mir das verschwitzte Haar aus der Stirn. Es riecht nach Elektrizität und abgestandener Luft. Eine leere McDonalds Tüte wirbelt vor meine Füße und ich steige in den Waggon.
 
 Heute sind viele Plätze frei. Das macht das schöne Wetter. Ich werde mir ein Fahrrad zulegen.
 
 Eine junge Frau sitzt drei Reihen vor mir. Ich betrachte ihr fein geschnittenes Gesicht und die schlanken Beine, die aus ihrem Rock gleiten. Sie lächelt mich an. Ich nicke ihr zu und schlage meine Zeitung auf.
 
 Die Türen öffnen sich. Ein betrunkener Mann schlurft ins Abteil. Er setzt sich neben die junge Frau. Sie rückt von ihm ab, sieht erst zu mir und dann aus dem Fenster. Der Mann legt eine Hand auf ihr Bein. Sie schaut erneut zu mir und schiebt die Hand weg. Er steht auf und stellt sich vor sie, drückt ihr seinen Schritt fast ins Gesicht. Ich spüre ihre Angst und sehe weg.
 
 Der Mann hinter mir steht auf, eilt der Frau zu Hilfe.
 
 „Nimm deine Pfoten weg! Verschwinde, los“, kommandiert er.
 
 Die Bahn hält und der Betrunkene steigt fluchend aus. Während die Frau sich bei ihrem Retter bedankt, sehen beide zu mir.
 
 Ich betrachte ein Bild von einem Geburtstag. Mathilde Bernlochner. Einhundert Jahre ist sie alt. Um sie herum ihre drei Kinder, acht Enkelkinder und vierundzwanzig Urenkel.
 
 Die Bahn fährt an. Der Mann setzt sich neben die Frau. Sie unterhalten sich. Beim nächsten Halt steigen sie gemeinsam lachend aus.
 
 Die Bahn hält, ich gehe ins Büro.
 
 Abends komme ich in eine leere Wohnung. Ich erhitze ein Fertiggericht in der Mikrowelle und esse es vor dem Fernseher. Es hat keinen Geschmack. Ich bin nervös und verspannt. Nach den Abendnachrichten öffnet sich die Tür und meine Frau steht da. Sie sieht mich an. Wartet. Ich frage nicht, wo sie war. Sie läuft aus dem Zimmer und knallt die Tür zu. Ein Film mit Bruce Willis flackert über den Bildschirm, aber ich bekomme nichts mit. Ich bin müde und gehe zu Bett. Meine Frau hat die Augen geschlossen, doch ich fühle, sie ist wach. Wartet. Ich drehe mich zur Seite und schlafe ein.
 
 Donnerstag. Das Zimmer ist in tristes Licht getaucht.
 
 Ich sehe aus dem Fenster. Weiße Nebelschwaden ziehen durch die Stadt.
 
 Sie sitzt in der Küche und starrt an die Wand. Ich gehe ins Bad und ziehe mich an. Auf der Ablage stehen Dosen mit verschiedenen Pillen.
 
 Desipramin. Valium.
 
 Ich nehme mir einen Kaffee und setze mich neben sie.
 
 „Vielleicht komme ich heute etwas früher“, sage ich.
 
 „Hm? Oh…ja das wäre schön“, sagt sie.
 
 Sie blickt weiterhin auf einen unsichtbaren Fleck an der Wand. Ich trinke meinen Kaffee aus und nehme die Schlüssel.
 
 „Bis heute Abend dann“, sage ich.
 
 Sie sagt nichts. Im Treppenhaus treffe ich unsere Nachbarin.
 
 „Hallo, Herr Grohmann. Ist ihre Frau wieder gesund? Sie war so blass und still in letzter Zeit“, sagt sie.
 
 „Ja, es geht ihr besser“, sage ich und hetze aus dem Haus.
 
 Die Menschen werden zu verschwommenen Gestalten in dem dichten Nebel. Fast verpasse ich den Abstieg zu meiner Bahn.
 
 Der Mann am Kiosk ist nicht da. Ein junger Türke räumt Zeitschriften ein. Ich nehme mir meine Zeitung und lasse ihm das abgezählte Geld in die Hand fallen. Fast verpasse ich meine U-Bahn. Ich springe hinein und lasse mich auf den nächsten Sitz fallen. Die Zeitung ist feucht und klebrig. Fluchend falte ich sie auseinander und vertiefe mich in einen Artikel über Krankheiten in Afrika.
 
 Die U-Bahn fährt los und hält an. Zwei Stationen, drei Stationen. Ich höre Schreie und blicke auf. Eine Frau hat versucht in den Waggon zu springen und hat es nicht rechtzeitig geschafft. Die Türen haben einen Teil ihres Mantels eingeklemmt und die Bahn rollt an. Einige Leute springen zur Tür und versuchen verzweifelt, sie wieder aufzubekommen. Die Frau schreit. Die Leute schreien. Auf dem Bahnsteig zerren zwei Männer an der Frau. Ich blicke auf den Hebel für den Nothalt. Die Bahn wird schneller, das Schreien lauter. Ein Mann sieht mich mit großen Augen an. Ich schaue auf den Nothalt und dann wieder zu dem Mann. Er steht auf und zieht an dem Hebel. Die Bahn hält, die Türen öffnen sich. Die Frau bricht weinend zusammen. Ich sehe weg.
 
 Eine leere Flasche rollt unter meinem Sitz hervor. Ich rieche das abgestandene Bier darin. Draußen helfen einige Leute der Frau auf eine Bank. Ich nehme meine Zeitung und warte darauf, dass der Zug weiterfährt.
 
 „Warum haben sie nicht den Nothalt gezogen? Sie hätten den Zug gleich stoppen können.“
 
 Der Mann sieht mich verständnislos an. Ich beachte ihn nicht.
 
 „Arschloch.“ Er nimmt seine Tasche und setzt sich ans andere Ende des Waggons. Der Zug steht weiterhin. Ich blicke auf meine Uhr, falte die Zeitung zusammen und steige aus.
 
 Die Frau weint. Zwei Sanitäter kommen und knien sich neben sie. Ich steige die Treppen hinauf und gehe zu Fuß ins Büro.
 
 Am Abend liegt meine Frau schon im Bett und schläft. Ich habe keinen Hunger und trinke nur ein Bier. Nach dem Krimi lege ich mich hin. Sie rührt sich nicht. Ihr Atem ist unregelmäßig und flach. Ich berühre ihre Hand. Sie ist kalt und nass. Ich fühle mich mies. Ich hasse sie dafür. Es dauert lange, bis ich einschlafe.
 
 Freitag. Die Sonne scheint.
 
 Tau glitzert auf den Blättern vor unserem Fenster. Meine Frau ist in der Küche. Der Tisch ist gedeckt und ich rieche frischen Kaffee. Ich ziehe mich an und setze mich zu ihr.
 
 „Ich würde gerne ins Kino gehen heute Abend“, sagt sie.
 
 „Tut mir leid, ich muss heute länger bleiben. Mindestens bis sieben.“
 
 „Aber es ist doch Freitag. Ich dachte, du kommst um drei.“
 
 „Nicht heute.“ Ich bestrafe sie damit. Trinke schweigend meinen Kaffee. Sie starrt an die Wand. Ich stehe auf und gehe.
 
 Die Schlüssel drücken schwer an mein Bein, als ich mich durch die fröhlichen Menschen schiebe. Der Tag heute erscheint mir zu grell, zu bunt, zu freundlich. Die Leute nerven mich mit ihrem Lachen und ihrer guten Laune.
 
 Heute kaufe ich mir keine Zeitung. Ich bleibe stehen, obwohl genügend Platz in der U-Bahn ist. Ich klinke mich aus, bis der Zug an ankommt. Mechanisch erledige ich die Arbeit und denke an meine Frau. An mein Leben. Ich hasse sie, ich liebe sie.
 
 Auf dem Nachhauseweg steigt eine Mutter in den Waggon. Sie schiebt einen Kinderwagen mit der einen Hand und hält einen blonden Jungen an der anderen. 
 
 Vielleicht sollten wir ein Kind haben? Eine Einkaufstasche fällt vom Dach des Kinderwagens und Obst und Gemüse verteilt sich auf dem Boden. Ich sehe zu, wie ein Apfel unter eine Sitzbank rollt und der kleine Junge auf eine Banane steigt und sie zu Brei macht.
 
 „Könnten sie mir bitte kurz helfen?“, fragt die Mutter. Ihre blauen Augen sehen mich flehend an. Ich sehe weg.
 
 Ich denke an die Frau im Rollstuhl, an das dunkelhäutige Paar, an die junge Frau und den Betrunkenen, und die Frau, die geweint hat.
 
 Ich denke an meine Frau.
 
 Ich stehe auf und sammle das Obst ein. Der kleine Junge grinst mich an und ich grinse zurück. Er setzt sich neben mich und wir unterhalten uns über Zeichentrickfilme. Die Mutter sieht mich dankbar an.
 
 Ich werde Blumen kaufen und wir werden ins Kino gehen. Ich werde einiges ändern. Ich werde mich ändern. Ab sofort wird alles anders. Vielleicht können wir sogar einen kleinen, blonden Jungen haben.
 
 Der Zug wird scharf abgebremst. Die Einkaufstasche fällt erneut herab und das Obst verteilt sich im Waggon. Ich packe den Jungen und halte ihn fest. Das Baby im Kinderwagen fängt an zu schreien und die Leute reden wild durcheinander. Ich stelle fest, dass wir an meiner Haltestelle sind. Ich setze den Jungen auf seinen Platz und verabschiede mich eilig.
 
 Als ich aussteige, bemerke ich das Chaos auf dem Bahnsteig. Eine ganze Menschentraube hat sich vorne an der Lok versammelt. Einige schreien, andere weinen und alle sehen bleich aus. Ich dränge mich nach vorn, wo uniformierte Männer versuchen, die Menschen zurückzuhalten. Ich sehe Blut an der Lok und auf dem Bahnsteig. Auf dem Gleis erkenne ich ein Bein. An dem Fuß steckt ein Schuh. Es sind dieselben Schuhe, die sich meine Frau letztes Jahr in Italien gekauft hat. Mir wird schwindelig.
 
 „Gehen sie bitte zurück. Sie behindern die Rettungskräfte“, rufen die Sicherheitsleute.
 
 „Ich glaube nicht, dass die noch welche braucht“, brüllt ein junger Kerl.
 
 „Hast du gesehen, wie die Alte gehüpft ist, Mann?“, ruft sein Freund.
 
 Mir ist übel. Ich laufe den ganzen Weg nach Hause und bekomme Seitenstechen. Auf dem Tisch liegt ein Zettel.
 
 Ich kann nicht mehr, steht darauf. Meine Beine geben nach und ich übergebe mich ins Spülbecken.
 
 Vielleicht ist sie es nicht. Sie muss es nicht sein. Das mit den Schuhen könnte ein Zufall gewesen sein.
 
 Ich renne zurück auf den Bahnsteig. Es ist abgesperrt. Der Polizist lässt mich nicht durch.
 
 „Vielleicht ist es meine Frau. Wahrscheinlich nicht, aber es könnte sein. Bestimmt ist sie es nicht“, sage ich.
 
 Er mustert mich und führt mich zu einem Arzt. Der redet mit mir, doch ich verstehe ihn nicht. Sie bringen mich zum Bahnsteig. Eine weiße Plane bedeckt den Körper. Das ist sie nicht. Meine Frau ist größer. Der Arzt hebt die Abdeckung hoch. 
 
 Ich sehe hin.
 
 Alle anderen haben weggesehen.

    
        Die Mauer

     Immer wieder waren wir dort hingerannt. Trotz der Warnungen unserer Eltern, trotz der Gefahrenschilder und trotz all der toten Tiere. Es war wie ein Rausch, wenn man erst einmal dort war und der Wind einem die vor Schweiß nassen Haare aus der Stirn blies. Man stand da, an die Wand gedrückt und schrie. Schrie an gegen die Angst, gegen die Aufregung, schrie um nicht zu platzen. Es war wie eine Sucht.
 
 Paul war immer der Erste, der davon anfing. Vermutlich wäre es ohne Paul niemals so weit gekommen. Denn manchmal dachten wir nicht einmal an den Ort. Wir saßen gemütlich in unserem Baumhaus und spielten Karten. Oder badeten im Fluss. Und dann kam Paul.
 
 „Los, lasst uns hingehen“, hat er immer schon von weitem gerufen. Und obwohl wir die zerschundenen Körper der Tiere vor Augen und die warnenden Worte unserer Eltern in den Ohren hatten, waren wir mit rasendem Herzen hinter ihm hergelaufen. Die schmalen Gassen unseres Dorfes entlang und den staubigen Pfad in den Wald hinauf, bis sie vor uns lag. 
 
 Die Mauer. 
 
 Sie war alt und baufällig, wie alles in unserer Gegend. Überall wucherte Unkraut und es war schon eine Herausforderung, überhaupt auf die Mauer hinauf zu kommen. Hatte man es geschafft, durch all die Brennnessel und Disteln zu laufen, dann musste man über loses Geröll klettern und mit einem weiten Sprung so an der Mauer landen, dass man sich in einem Spalt festhalten konnte. War man dann oben angekommen, sah man auf der anderen Seite das Gegenstück zu unserer Mauer. Dazwischen lag ein Bahngleis. Die Wände waren lang und wenn sich ein Tier hinein verirrt hatte und ein Zug angerast kam, brach es meist in Panik aus und lief zwischen den Steinwänden hin und her, bis die schweren Eisenräder es erwischten. 
 
 Im Laufe der Zeit hatten wir alle möglichen Tiere gesehen. Hasen, Katzen, Hunde, sogar einmal ein Reh. War der Zug vorbei, konnte man getrost herunterspringen und die toten Körper untersuchen. Die Züge kamen immer im Abstand von einer Stunde. Und man konnte sie schon von weitem hören. Oft saßen wir auf der Mauer und ließen die Waggons an uns vorüber donnern. Immer die Angst, der Fahrtwind könnte einen von uns herunter und unter die Räder reißen. Es hätte ewig so weitergehen können, wäre Paul nicht auf die Idee mit der Mutprobe gekommen.
 
 An diesem Tag waren wir zu viert gewesen. Paul und ich, dazu Pauls Cousin Lukas, und Tim, mein bester Freund.
 
 „Meine Mama hat mir Geld gegeben. Lasst uns ins Kino gehen“, rief ich, während ich in unser Baumhaus hineinkletterte.
 
 Paul trat vor mich und verschränkte die Arme.
 
 „Nein, wir gehen zur Mauer. Ich habe Lukas versprochen, ihn mitzunehmen. Und ich habe was ganz Besonderes geplant, eine Mutprobe.“
 
 Pauls Augen blitzten und trotz der Hitze breitete sich eine Gänsehaut über meinen ganzen Körper aus. Tim und ich sahen uns an. Keiner sagte etwas. Wir folgten Paul und Lukas auf die Mauer. Der Zug kam und sein Fahrtwind riss meine Ängste fort. Wir schrien und hielten uns an den Händen. Der Fahrtwind zerrte an unseren Kleidern und mir schossen Tränen in die Augen. Wir lachten vor Erleichterung und Freude, als der Zug vorüber war. Danach sprangen wir hinunter und untersuchten die Kadaver.
 
 „Hey, sammelt ein paar der Tiere ein, die brauchen wir gleich noch für die Mutprobe“, befahl Paul. Eine ganze Weile sammelten wir die kleinen, stinkenden Körper ein.
 
 „Ich höre einen Zug“, sagte Lukas und richtete sich auf.
 
 „Quatsch, die kommen immer im gleichen Abstand. Der Nächste kommt erst in gut vierzig Minuten“, belehrte ihn Paul.
 
 Wir grinsten uns an und verdrehten die Augen. Lukas, diese Memme. Doch Lukas blieb starr stehen und lauschte. Wir sammelten weiter Kadaver ein und dann hörten wir ihn ebenfalls. Zuerst leise, dann immer lauter.
 
 „Scheiße, der Zug! Der Zug!“, brüllte Paul.
 
 „Oh, nein. Nichts wie raus hier“, schrie Tim.
 
 Wir liefen wie die Verrückten zu unserem Mauervorsprung. Jeder wollte als Erster hinauf. Ich bekam den Vorsprung zu packen, da wurde ich weggerissen und Paul drängte nach vorne. Der Zug war bereits so nah, dass ich ihn das Vibrieren der Gleise fühlte. Lukas weinte und Tim lachte hysterisch.
 
 „Er tötet uns. Der Scheiß Zug wird uns zerquetschen wie diese Viecher“, brüllte er.
 
 „Halt die Klappe und mach, dass du hochkommst“, schrie ich ihn an. Paul saß oben und streckte seinem Cousin die Hand entgegen. Mittlerweile dröhnte der Zug in meinen Ohren. Ich sah in die Richtung, aus der er kam und erstarrte.
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