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    Kapitel 1
 
In dem Jahr, in dem mein Grovater starb, starben auch seine Schwester und der vorletzte seiner Brder, und der Bau unseres Hauses kam so weit voran, dass man sehen konnte, dass es ein Haus werden sollte. Man knnte auch sagen, es wurde viel geschippt und geschaufelt – einerseits, um Aufbewahrungssttten fr Tote, andererseits, um eine Wohnstatt fr Lebende anzulegen.
 
Whrend die einen in hlzerne Kisten verfrachtet und in jene Erde, von der man sie verabschiedete, eingegraben wurden, sahen die andere aus eben dieser Erde ein steinernes Gebude entwachsen, das ihnen Hort und Heimat werden sollte. Im Zeitalter der Hypertechnisierung mutet es mitunter seltsam an, welch hergebrachte, um nicht zu sagen altertmliche Methoden der vermeintlich zivilisierte Mensch immer noch anwendet, wenn es darum geht, Unterknfte fr seinesgleichen zu schaffen. Abgesehen von ein paar Details hat sich daran im Lauf der Jahrhunderte nur wenig gendert.
 
Der Mensch hat offenkundig das Bedrfnis, sich in Hohlrume zurckzuziehen. Er kann es nicht verwinden, dass er aus dem Mutterleib ausquartiert worden ist. Daher macht er sich am Leib der Mutter Erde zu schaffen und berst ihn mit Millionen von mehr oder minder gerumigen Gruben, nur um sie anschlieend wieder mit etwas zu fllen, von dem er meint, dass es unter die Erde gehrt. In die eine Art von Lchern legt er jene Artgenossen, die alles Irdische hinter sich gelassen haben, in die anderen Erdlcher setzt er steinerne Behausungen fr diejenigen, die noch ein Leben voller Verheiungen vor sich zu haben glauben, was sich oft genug als Irrtum erweist.
 
Das moderne Wohnhaus ist im Grunde das Nachfolgemodell sowohl der prhistorischen als auch der gyptischen Pyramide, es ist ein knstlicher Uterus-Ersatz, eine Gruft fr die Lebenden und zugleich das Luftschloss eines melancholischen Triumphs, mit welchem sich die Illusionen des Lebens ein eigenes Denkmal zu setzen versuchen. Denn genau genommen handelt es sich doch nur um eine Art oberirdische Zwischenlagersttte, von der aus es dann eines Tages gleichfalls in die unterirdische Richtung gehen wird, dorthin, wo das Individuum den Zustand seiner uersten Unbehelligtheit erlangt – strikte Einzelunterbringung in Furnier, kein Telefon, nicht mal ein Fenster, und obendrauf zwei Meter Mutterboden, als Dmmstoff, wirkungsvoller als jede Schallisolierung. Dort unten ist man absolut sicher und ungestrt.
 
Wer den Entschluss fasst zu bauen, hat allerdings zunchst anderes im Kopf, als sich mit den spezifischen Eigenarten der Ewigkeit auseinanderzusetzen, auch wenn er sich einbildet, etwas sehr Definitives zu tun, zumindest hierzulande. Die Deutschen bauen ihre Wohnhuser ja bekanntlich so, wie einst die mittelalterlichen Bischfe ihre Dome: Als seien sie dazu bestimmt, bis ans Ende aller Tage zu stehen. Mit den ethischen Fragen der Beendigung des menschlichen Erdenlebens indes beschftigt sich der normale Bauherr hchstens insofern, als er ber kurz oder lang Mordgedanken gegen den Architekten und gewisse Handwerker hegen wird.
 
Htte ich alle diesbezglichen Anwandlungen im Verlauf jenes Lebensabschnitts, den wir spter kurz die „Bauphase“ nannten, wirklich in die Tat umgesetzt, so wre ich zweifellos als einer der produktivsten Serienkiller in die Geschichte des deutschen Kapitaldelikts eingegangen und wre meiner Freiheit verlustig gegangen. Nun ja, sagen wir lieber, meiner relativen Freiheit, denn ich bin verheiratet und im Angestelltenverhltnis beschftigt.
 
Wie dem auch sei, es liegt mir gar nicht so besonders, den Dingen allzu viel Bedeutung beizumessen und stndig wie mit einem weltphilosophisch geeichten Geigerzhler herumzulaufen. Ich habe zwar einen leichten Drang zur berhhung des Banalen und stelle mitunter gerne meine Betrachtungen ber den Gang der Dinge und den Sinn des groen Ganzen an, sofern sich dazu eine Gelegenheit bietet, aber mehr auch nicht. Anna, meine Frau, billigt allerdings selbst diese dezent entwickelte Neigung nur in begrenztem Ma. Immer einmal wieder hlt sie mir vor, ich schwebte in den Wolken und hinge zu sehr gewiss anspruchsvollen, aber letztlich doch unntzen berlegungen nach, whrenddessen sie sich mit dem gesamten verbleibenden Rest herumzuschlagen habe.
 
Ich tue solche Kritik nicht leichtfertig ab, aber ich halte sie doch fr nicht ganz fair. Immerhin bin ich es, der sich beispielsweise seit eh und je um die Steuererklrungen kmmert, indem er konstruktive Gesprche mit unserem Steuerberater fhrt und diesem die erforderlichen Unterlagen zukommen lsst. Anna hat bis heute nicht realisiert, dass wir seit langem einkommensteuerpflichtig sind und redet immer noch vom „Lohnsteuerjahresausgleich“, ein Wort, das sie vermutlich in ihrer Kindheit irgendwo aufgeschnappt hat. Ich habe seinerzeit sogar eigenhndig und nahezu ohne fremde Hilfe smtliche Formulare fr den Bauantrag ausgefllt, obschon mir so etwas berhaupt nicht liegt. Auerdem fhre ich regelmig den Hund aus, jedenfalls seit wir neuerdings einen besitzen und soweit ich dazu die Zeit habe, und am Wochenende decke in den Frhstckstisch.
 
Als das Jahr des Lchergrabens anbrach, hatten wir das Gefhl, uns eigentlich recht ertrglich im Leben eingerichtet zu haben. Die Geschichte liegt schon eine gewisse Zeit zurck. Anna war vierunddreiig, ich siebenunddreiig, und unsere Shne Max und Paul waren zehn und sieben. Wir waren eine richtig ansehnliche kleine Sippe – ein hbsches Paar, wie die Leute zu sagen pflegten, mit zwei wohlgeratenen, aufgeweckten Kindern. Wenn man sich die Fotos von uns ansieht, die damals im Urlaub an der Ostsee und bei uns im Garten gemacht wurden, denkt man: Na, was wollen die mehr? Eine sehr attraktive, mdchenhafte blonde Frau und ein krftiger, ziemlich maskuliner Mann, zwei schlanke, hellhaarige Engel von Shnen – vier strahlende Gesichter und eine Aura von Sonnenschein, der aus der Seele kommt.
 
Das mag jetzt ein wenig selbstgefllig klingen, aber so ist es nicht zu verstehen. Es war einfach so, dass wir einigermaen zufrieden mit uns sein konnten und es auch waren, und das konnte man uns ansehen. Und was sonst noch ist, sieht man auf solchen Fotos ja sowieso nicht.
 
Ich bezog ein ansehnliches Einkommen und wir lebten angemessen: auf etwas gehobenem Niveau, vor allem, was Bildung und Geschmack angeht. Wir legten Wert darauf, dass unsere Kinder beizeiten Klavierunterricht erhielten. Wir gingen regelmig ins Theater und pflegten ein alles in allem sehr erfreuliches Sexualleben. Im Grunde genommen htten wir es gar nicht ntig gehabt, ein Haus zu bauen, so wenig, wie wir es ntig hatten, aus Statusgrnden eine bestimmte Automarke zu fahren. Nach wie vor ziehe ich unseren Volvo jedem Mercedes oder BMW vor, weil er einfach perfekt die Idee des Understatement verkrpert. Unsere Mietwohnung – mit Terrasse und eigenem Garten – war wirklich gro genug fr uns, und der Mehrwert an Sozialprestige, den manche Leute mit dem Besitz eines Hauses verbinden, interessierte uns ziemlich wenig. Wir hatten, um es einmal so zu sagen, in unserem Dasein andere Prioritten gesetzt als jene, die im strikt konventionellen Sinne zu gelten pflegen, was aber auch wieder nicht heien soll, dass wir unbrgerlich lebten. Wir lebten nur etwas ungezwungener, etwas legerer, eben wie Leute, die Ende der Sechzigerjahre erwachsen geworden sind, ohne sich deswegen schon als ausgesprochene Achtundsechziger zu betrachten. Allerdings hatte ich auch nichts dagegen, wenn mich bestimmte Leute als „alten Achtundsechziger“ apostrophierten und mich dabei anguckten, als sei es ihnen vllig unbegreiflich, dass jemand in meinem Alter immer noch nicht richtig etabliert war. Manchmal wartete ich nur auf solche Situationen, um dann mit mdem Lcheln darauf hinzuweisen, dass es ganz und gar mig sei, mich in irgendwelche Schubkstchen einordnen zu wollen.
 
Wer oder was ausgerechnet uns auf den Gedanken verfallen lie, ein Haus zu bauen, haben wir im Nachhinein manchmal zu rekonstruieren versucht. Vielleicht war es, wenn man so will, doch ein gewisser unterschwelliger kompensatorischer Wunsch nach Konvention oder auch nur die Lust am trotzigen Kontrast zu den sonstigen, eher lssigen Inszenierungen unseres Daseins – oder womglich auch von beidem ein bisschen. Als Hausbesitzer, dachte ich bisweilen, kannst du immerhin offen zeigen, wie wenig dir an Besitz liegt, indem du beispielsweise den Vorgarten verkommen oder den Zaun verrotten lsst, sodass die Nachbarn missbilligende Blicke herberwerfen. Aber es war beileibe nicht so, als htten derartige Fantasien mich nicht ruhen lassen und als htte ich den wirklich dringenden Wunsch in mir gesprt, ein eigenes Haus zu haben. Im Grunde war es mir einfach egal, ob wir nun bauten oder nicht.
 
Anna war schon deutlich strker an der Sache interessiert. Aber letzten Endes ist es uns nie gelungen, die Frage der Anstiftung zu diesem Projekt vollstndig aufzuklren. Wir stieen aber immer wieder auf Indizien, die in Richtung „die Familie“ im Allgemeinen und die Schwiegermtter im Speziellen wiesen, wie es wahrscheinlich oft so ist.
 
„Wenn deine Mutter mit ihren spieigen Ansichten uns nicht dauernd in den Ohren gelegen htte, htten wir uns eine Menge rger ersparen knnen“, sagte ich dann und wann zu Anna und hatte damit zweifellos zumindest teilweise Recht.
 
Sie erwiderte: „Wenn wird das Haus nicht gebaut htten, htten wir das ganze Geld fr irgendwelchen Bldsinn verplempert und es wre jetzt weg.“ Das hatte ebenfalls einiges fr sich.
 
Doch solche Dialoge endeten selten mit einer einvernehmlichen Schlussfolgerung. Man sollte berhaupt darauf hinarbeiten, den Konjunktiv irrealis vllig aus der menschlichen Kommunikation zu verbannen. Nichts Wesentliches bleibt ungesagt, wenn man alle Stze mit „wenn“ und „htte“ und „wre“ einfach herunterschluckt. Im Sinne der Vermeidung unntiger Streitereien wre dies vielmehr eine vorzgliche Dit.
 
brigens haben wir inzwischen noch einen Sohn, und auch dieser Umstand steht in einem zumindest zeitlichen Zusammenhang mit den Ereignissen des Sterbens, Erbens, Begrabens und Bauens in dem besagten Jahr.
 
Einerseits angetrieben von dem Bemhen, der Wahrheit die Ehre zu geben, und andererseits darauf bedacht, nicht zu sehr ins Platt-Exemplarische abzugleiten, habe ich eine Weile gezgert, ob ich mir die Erwhnung dieser Familienvergrerung im Zuge von Begrbnisfeiern und Richtfesten nicht lieber verkneifen sollte. Muss denn unbedingt, wo gestorben und gebaut wird, gleich auch noch neues Leben gezeugt werden? Es muss wohl. Tatsache bleibt jedenfalls, dass es so war. Ich kann es nicht ndern und will das auch gar nicht.
 
Manchmal entwickelt sich eben alles etwas symbolhaltiger, als man ursprnglich beabsichtigt hatte. Aber whrend es sich ereignet, bemerkt man es ohnehin nicht. Erst hinterher, wenn man in vergilbten Alben blttert oder die alten Sachen durchwhlt, von denen man nie genau wei, ob sie in die Umzugskiste gehren oder in den Mllcontainer, fllt einem auf, wie trefflich und passgenau sich doch alles zusammengefgt hat. Und dann sitzt man da zwischen all dem Zeug und hat pltzlich das Gefhl: Vllig klar, dass es so kommen musste, wie es kam, schon deswegen, weil sonst das Leben seinem Ruf nicht gerecht werden knnte, dass es die merkwrdigsten Geschichten im Zweifelsfall immer noch selbst auf Lager hat.
 
Wrde ich zum Beispiel sagen, dass, als unser Rohbau stand, mein Grovater, seine Schwester und sein Bruder unter der Erde lagen, so entsprche dies nicht ganz den Tatsachen. Zwar htte es so sein sollen, denn alle drei waren schlielich tot und die in hiesigen Breiten bliche Beisetzungsmethode drfte bekannt sein. Aber es kam etwas anders, und ohne den Geschehnissen allzu weit vorzugreifen, kann man sagen, dass die Umstnde der Bestattung in einem Fall nicht von solcher Art waren, dass sich eine pauschale Feststellung wie „die drei lagen unter der Erde“ aufrechterhalten liee.
 


    
        Kapitel 2

    Der Tag, an dem wir nach allerlei telefonischem Vorgeplnkel, den unvermeidlichen Konsultationen dieses oder jenes Experten sowie endlosen Beratungen im engsten Familienkreis – Teilnehmer: Anna und ich – zum ersten Mal beim Architekten saen, um uns real existierende Bauplne anzusehen, war einer von diesen Tagen, an denen man schon morgens wei, dass alles Mgliche passieren kann – man wei nur noch nicht genau, was.
 
Wir kannten Ernst Stawitzki bis dahin nur vom Telefon, und die persnliche Begegnung mit ihm bedeutete fr uns einen gelinden Schock. Er war ein groer, massiger Mensch, etwa in meinem Alter. Er war nachlssig gekleidet und hatte fettiges Haar, und er drckte sich in einem etwas unbeholfenen Deutsch aus – diesem typischen Gemisch aus technokratisch-wichtigtuerischen Floskeln und einem inkompetenten Alltagsjargon, das fr Leute bezeichnend ist, die es auch ohne nennenswerte formale Bildung zu etwas gebracht haben. Nichts an ihm verriet auch nur entfernt etwas von jenen im weitesten Sinne kreativen Fhigkeiten, die man bei einem Konstrukteur und Designer von Bauwerken gemeinhin doch wohl erwarten darf. Er trug eine eiterfarbene Hose mit verstellbarem Bund und Gesundheitsschuhe und sein braunes Polohemd war drei Nummern zu eng. Er bot einen entsetzlichen Anblick. Mit solchen Leuten hatte ich normalerweise nichts zu tun. Ich war, um es einmal so auszudrcken, optisch und akustisch stark befremdet.
 
Er wirkte auf mich wie ein Parven, der es in Abendkursen und ber zweite und dritte Bildungswege irgendwie geschafft hatte, sich Architekt nennen zu drfen. Warum, ging es mir durch den Kopf, mussten wir unter hundert Mglichkeiten, uns ein Haus entwerfen zu lassen, ausgerechnet die Variante Stawitzki auswhlen? Was dabei herauszukommen drohte, sah man ja an seinem eigenen Haus und an seinem Bro: alles protzig und teuer, aber ohne Stil. Dunkles Holz unter den Decken und pseudomodernes Stahlrohrmobiliar vor rustikalen Eichenwnden, wo in den Regalen ein paar Lexika und Reisefhrer und etwas Nippes die Staffage bildeten – das Ganze sah schlimmer aus als aus einem Einrichtungskatalog. Die Antwort auf „warum Stawitzki?“ war indes verhltnismig einfach: Er war uns empfohlen worden, und zwar von unserer Bausparkasse. Und Tatsache war, dass wir ber keinerlei Erfahrung verfgten, wie man Empfehlungen von Bausparkassen erfolgreich in den Wind schlgt, um die Angelegenheit selbst in die Hand zu nehmen.
 
Stawitzki wusste irgendwoher, dass ich bei der Zeitung im Politikressort arbeitete, und er begann sogleich auf die Regierung zu schimpfen. Es ist merkwrdig, aber einige Leute meinen, sie mssten einem irgendetwas bieten, sobald sie mitbekommen haben, dass man Journalist ist. Offenbar haben sie die Vorstellung, ein Journalist wrde unentwegt mit Block und Stift durch die Welt laufen und alles notieren, was er hrt und sieht. Sie denken, wenn sie jemandem wie mir etwas erzhlen, das sie selbst fr interessant oder gar originell halten, dann wird es vielleicht wie durch Zauberei irgendwie „in die Zeitung kommen“. Es ist wirklich absurd, welche Vermutungen in weiten Kreisen der Menschheit auch im sogenannten Medienzeitalter immer noch darber existieren, wie eine Zeitung entsteht und worin die Beschftigung von Journalisten besteht. Ich habe lngst aufgehrt zhlen, wie oft ich schon uerst unhfliche Reaktionen unterdrcken musste, weil wieder einmal jemand, der rger mit seiner Autowerkstatt oder mit dem Finanzamt hatte, mir gnnerhaft den Rat geben zu mssen meinte: „Das sollten Sie mal in Ihrer Zeitung schreiben.“
 
Zu Stawitzki sagte ich, dass ich auch kein groer Freund der Regierung sei und seine diesbezglichen Aversionen gut verstehen knne, aber genauso wenig sei ich ein Freund ausufernder Gesprche ber Politik whrend meiner arbeitsfreien Zeit, denn mit Politik htte ich dienstlich schon genug zu tun. Ich sagte das keineswegs in einem unfreundlichen Ton. Anna brauchte mir keinen ihrer ermahnenden Blicke zuzuwerfen, wie sie es meistens tut, wenn ich gegenber anderen Leuten nicht so verbindlich bin, wie ich es ihrer Ansicht nach eigentlich sein sollte. Ich sagte zu Stawitzki, auerberuflich sei ich durchaus auch an anderen Dingen als an Politik interessiert. Ich wollte damit auf weiter gar nichts Besonderes hinaus. Welchen Anlass htte ich auch gehabt, diesem Mann die Gewissheit zu ermitteln, dass er einen potenziellen Kunden mit breit gefcherten Interessen vor sich sitzen hatte? Doch prompt fragte er uns, ob wir uns fr Musik interessierten. Natrlich besttigten wir ihm das, ohne lange darber nachzudenken. Es stimmte ja auch, und wer wrde eine solche Frage schon mit Nein beantworten? Wir ahnten auch noch nichts weiter, als Stawitzki uns in ein Nebenzimmer bat, in dem auer ein paar Sthlen nur ein monstrser nussbaumfarbener Kasten stand.
 
„Meine neue Orgel“, erklrte er uns. „Habe ich mir gerade gekauft.“ So, so, dachte ich bei mir, das ist also seine neue Orgel, aber muss mich das wirklich etwas angehen? Er indes nahm Platz, klappte den Deckel auf, hantierte an Schaltern und Knpfen herum und begann, whrend das Instrument seinen Betrieb aufnahm, zu singen. Ich erstarrte innerlich. Ich wagte nicht, Anna anzuschauen, ich wre am liebsten aus dem Fenster gesprungen. In diesem Moment beneidete ich die hysterischen Damen des Rokoko, die in unerfreulichen Situationen einfach eine Ohnmacht vortuschen und theatralisch hauchen konnten: „Frau Nachbarin, das Flschchen bitte.“ Ich hatte nicht die geringste Chance. Ich musste bei vollem Bewusstsein hier durch, das war mir klar.
 
Der Architekt in der eiterfarbenen Hose und dem zu engen Polohemd sang „I did it my way“, und ich kann bis heute nicht sagen, was das Schlimmste daran war: sein Orgelspiel, sein Singen oder sein Englisch. Alles zusammen erfllte zweifellos mehrere Tatbestnde des deutschen Strafgesetzbuchs, aber es gelangte zur Auffhrung, ohne dass weit und breit vom Arm des Gesetzes auch nur eine Manschettenspitze zu entdecken war. Stawitzki seinerseits war offenkundig begeistert von seinem Tun. Er schwelgte frmlich in falschen Akkorden, falschem Gesang und falschem Englisch. Ich bin immer wieder erstaunt, wie heil manche Menschen ihr ungebrochenes Selbstwertgefhl aus Kindertagen bis in die mittleren Jahre hinberretten und welch unterschiedliche Auffassungen doch in der Bevlkerung darber bestehen, was eine erhebliche Peinlichkeit ist und was nicht.
 
Als Stawitzki geendet hatte, fragte ich ihn, wo die Toilette sei, und indem ich mich an Anna vorbei in den Flur verdrckte, raunte ich ihr zu: „Wenn seine Huser so sind wie seine Lieder, sollten wir uns schleunigst davonmachen.“
 
Sie raunte zurck: „Schlielich ist unser Haus nicht das erste, das er baut. Und wenn er nicht seris wre, wrde die Bausparkasse ihn nicht empfehlen.“
 
Weil uns gegen diese Logik kein schlagendes Argument einfiel, jedenfalls nicht auf die Schnelle, saen wir einige Minuten spter, trotz allem, einigermaen gefasst auf unseren Sthlen vor Stawitzkis Schreibtisch und drehten die Kpfe, um, seinem wurstfrmigen Zeigefinger folgend, in uns aufzunehmen, was er uns hinsichtlich des Bauvorhabens mitzuteilen hatte. „Die Einheit umfasst drei Reihenhuser“, sagte er, „aber das Ganze wirkt im Prinzip wie ein einziges groes Haus, sehen Sie? Der Bauplatz ist brigens ganz in Ihrer Nhe. Sie wohnen doch jetzt an der anderen Seite des Stadtparks, das sind nur ein paar hundert Meter.“
 
Wir betrachteten den Lageplan, dann die Frontskizze. Sie war sehr anschaulich, ein Bauzeichner aus Stawitzkis Bro hatte sich wirklich Mhe gegeben , im Vorgarten standen sogar schon schraffierte Bsche und Bumchen, und eine Frau im Trench und Kinder waren auch darauf zu sehen. „Nach hinten raus sind Terrassen und Grten“, fuhr Stawitzki fort.
 
Wir betrachteten die Skizze der Rckseite. „Zwei Stockwerke, und den Keller und das Dach knnen Sie auch noch ausbauen, wenn Sie wollen.“
 
Wir betrachteten die Etagengrundrisse.
 
Das sah eigentlich alles ganz ordentlich und berzeugend aus. Ich blickte Anna an und meinte in ihren Augen Zustimmung zu lesen. Auerdem las ich, dass sie ihrerseits Zustimmung in meinen Augen zu lesen meinte, und folglich nickten wir beide beifllig. Ich wollte wissen, wer denn die beiden anderen Bauherren auer uns seien. Oh, da gebe es zahlreiche Interessenten, aber im Prinzip seien Schneiders, eine Familie mit ebenfalls zwei Kindern, sowie Assmanns, ein Ehepaar, entschlossen, sich zu beteiligen, sodass es wohl auf uns drei hinauslaufen werde. Woher er die Gewissheit nahm, dass wir tatschlich schon gewillt waren, blieb mir in diesem Augenblick zwar rtselhaft, ich widersprach aber auch nicht.
 
Im Prinzip, sagte ich, seien wir durchaus interessiert. Wenn ich geahnt htte, welchen fatalen Beigeschmack die Floskel „im Prinzip“ beim Bauen ganz generell und besonders bei einem Bauvorhaben wie diesem annehmen kann, htte ich es vermutlich als frivol empfunden, sie einfach so zu verwenden. Eigentlich wollte ich auch nur testen, wie Stawitzki, bei dem jeder zweite Satz ein „im Prinzip“ enthielt, reagierte, wenn man auf diese Marotte anspielte. Ich treibe hin und wieder gern solche kleinen psychologischen Studien, um herauszufinden, wie empfindlich meine Mitmenschen fr harmlose Sottisen sind. Stawitzki erwies sich als absolut resistent. Er hatte offenbar das Gemt eines Fleischerhundes. Ich wusste nicht, ob es vorteilhaft oder eher von Schaden ist, sich in die Hnde eines Baumeisters zu begeben, dessen Sinne so unentwickelt und stumpf sind, dass er sich erstens mit Hilfe einer nussbaumfarbenen Heimorgel an Frank Sinatra vergeht und zweitens nicht bemerkt, wenn man ihn auf die Schippe nimmt. Ich wusste, genau wie Anna, vom Bauen so gut wie gar nichts.
 
„Wir sollten dann mglichst bald einen Termin mit Haltemeier vereinbaren“, sagte Stawitzki.
 
„Wer ist denn das?“, fragte ich.
 
„Der Bauunternehmer.“
 
„Wieso...ich dachte, dass Sie...“
 
„Wir arbeiten zusammen, ich, das heit, mein Bro, wir entwerfen und planen, und Theo Haltemeier, der macht die Bauausfhrung. Wir haben schon fter projektmig zusammengearbeitet. Er macht das im Prinzip sehr gnstig.“
 


    
        Kapitel 3

    Abends, als die Kinder im Bett lagen, fing Anna damit an, das neue Haus einzurichten. Sie lief in unserer Wohnung hin und her und erzhlte mir, was wir von unserer Einrichtung noch gebrauchen knnten und was wir neu anschaffen mssten. Es kam, so weit ich das verfolgen konnte, darauf hinaus, dass wir praktisch alles neu brauchten – fr das groe Wohnzimmer, das fast das gesamte Erdgeschoss einnahm, fr ein zustzliches Kinderzimmer – bisher teilten sich Max und Paul einen Raum -, fr das Gstezimmer, fr unser eheliches Gemach unter dem gerumigen Giebeldach. Im Handumdrehen hatte Anna einen potenziellen Bedarf an Einrichtungsgegenstnden zusammengerechnet, mit dessen Deckung ein mittleres Mbelhaus seinen Jahresumsatz htte verdoppeln knnen. Ich sah schon geschniegelte Geschftsfhrer mit devotem Augenaufschlag um ihre neue Grokundin herumspringen, ihr die Tr aufhalten und sie mit Beweisen hchster Ehrerbietung berschtten, um sich dann anschlieend, wenn sie hinaus war, feixend die Hnde zu reiben.
 
„Wenn man ein bisschen geschickt ist, kann man das alles ber die Baufinanzierung regeln“, sagte Anna. „So machen das doch alle.“
 
Ich hatte das etwas anders gehrt. Ich hatte es in diversen Gesprchen mit erfahrenen Kollegen so verstanden, dass man eine geschickte Baufinanzierung daran erkennt, dass hinterher Geld genug fr ein neues Auto brig bleibt, nicht aber fr Mbel, Lampen und Vorhnge. „Ein Daimler msste dabei immer rausspringen“, sagten sie. Mannhaft unterdrckte ich den Drang, Anna auf diesen kleinen Unterschied hinzuweisen – schon deshalb, weil wir uns eben erst ein neues Auto gekauft hatten. Wir hatten beide gemeint, dass es, wenn wir erst bauten, auf ein paar tausend Mark mehr oder weniger auch nicht mehr ankomme und also khn unsere Ersparnisse angegriffen. Ich hatte das Projekt „Autokauf vor Hausbau“ fr mich dahingehend zu legitimieren versucht, dass man nicht zum Sklaven zeitlicher Ablufe werden drfe, dass es mithin also gleichgltig sei, ob man das mittels Baufinanzierung zu erwerbende Auto vor Baubeginn oder erst nach dem Einzug anschaffe. Auerdem hatten wir den neuen Wagen wirklich dringend gebraucht, schon aus Vernunftgrnden, weil der alte nicht mehr durch den TV gekommen wre.
 
Im brigen hatte ich nicht die geringste Lust, mich an diesem Abend mit Anna ber Autos, Huser und Geld zu unterhalten. Ich wollte noch ein Glas Rotwein trinken, in Ruhe eine Zigarette rauchen und ins Bett, mit ihr. Sie wusste das auch, wir wussten das beide schon seit dem Nachmittag.
 
Anna nahm einen Zettel und begann, Zahlen untereinander zu schreiben. Jedes Mal, wenn es um irgendwelche Vorhaben und um Geld ging, nahm sie Zettel und schrieb Zahlen auf. Sie machte sich vor jedem Einkauf einen Zettel, aber ich hatte noch nie erlebt, dass sie ihn auch mitnahm. Sobald sie einen Einkaufzettel geschrieben hatte, verlor sie jegliches Interesse daran und verlegte ihn. Zwar fragte sie manchmal pro forma: „Ach, wo ist denn nur mein Einkaufszettel?“, aber in Wahrheit wollte sie das gar nicht wissen. Bestimmt htte es sie vllig aus dem Konzept gebracht, wenn sie ihn wirklich wiedergefunden haben wrde. Deshalb ma ich ihrem abendlichen Treiben keine allzu groe Bedeutung bei. Ohnehin ging es hier um Summen, die den blichen Rahmen von Einkaufszetteln deutlich sprengten. Das Ganze kam mir, ehrlich gesagt, ein wenig absurd vor.
 
„Hr auf damit“, sagte ich, „das ist doch jetzt noch gar nicht akut.“
 
Sie lenkte erstaunlich schnell ein. Es gab Tage, da wussten wir morgens, wie sie enden wrden, ein paar Blicke und Gesten gengten und uns beiden war klar, worauf es hinauslaufen wrde. Das war in meinen Augen seit jeher der unbestreitbare Vorzug einer dauerhaften, intakten Zweierbeziehung. Man konnte sich den Zeit- und Nervenaufwand ersparen, den andere bentigten, nur um sich hin und wieder in den Genuss eines Beischlafs zu bringen. Erotische Abwechslung mag ihren Reiz haben – erotische Verlsslichkeit ist jedoch eine Errungenschaft, die letzten Endes mehr wiegt. Es ist kaum bertrieben, sie zu den groen kulturellen Aneignungen der Menschheit zu rechnen. Die Vorzge der Monogamie zu preisen hat nichts mit Moral zu tun. Es ist einfach eine Frage der Zweckmigkeit und der richtigen Balance von Aufwand und Nutzen.
 
Ich kannte eine ganze Reihe von Leuten, Geschiedene und Singles, die sozusagen mit triefenden Lefzen durchs Leben hechelten, immer auf der Jagd nach einer Sexualpartnerschaft, immerzu gestresst, meistens frustriert. Gelang es ihnen, jemanden zu erbeuten und klappte es mal fr eine Nacht, machten sie sich sofort Gedanken, ob es nicht auch vielleicht drei Jahre oder ein ganzes Leben gut gehen knnte. Ging es drei Wochen gut, begannen sie zu grbeln, ob nicht etwas falsch lief und ob es nicht besser gewesen wre, die Sache nach drei Tagen zu beenden.
 
Ronald beispielsweise, ein frherer Kollege, stellte nach einem Jahr fest, dass seine Ehe nicht mehr funktionierte, wie er sich mir gegenber ausdrckte. Ich bohrte ein bisschen nach, und er breitete sein gesamtes Intimleben vor mir aus, bis hin zu den seiner Ansicht nach lieb- und reizlosen Unterbekleidungsgewohnheiten seiner beraus attraktiven Frau sowie gewissen, daraus folgenden Retardierungen des beiderseitigen koitalen Temperaments. Es stellte sich heraus, dass Ronalds Ehe im Grunde noch nie funktioniert hatte, da die beiden nicht wie richtige Eheleute zusammen-, sondern wie zwei Einzelgnger nebeneinander lebten. Am Wochenende ging er seinem Hobby nach – Fotografieren – und sie pflegte ihre Migrne. Wenn sie hin und wieder miteinander ins Bett gingen, schmierte sie sich vorher das Gesicht mit Fettcreme ein und zog ein Flanellnachthemd an. Das fand er entsetzlich. Am Sonntagabend zog er sich zurck, um sich mit seinen Fotos zu beschftigen und lie sie allein vor dem Fernseher sitzen, was sie ihrerseits nicht in Ordnung fand. Schlielich wurde ihre Unterwsche immer rustikaler und ihr Cremeverbrauch erreichte ein solches Ausma, dass er darin massive Anzeichen fr vorstzliche Verweigerung erblicken zu mssen meinte, jedenfalls was die Ausbung des Sexualaktes mit ihm, Ronald, betraf.
 
Eines Tages dann entdeckte er, dass sie heimlich seidene Slips zu tragen begann, und als er von einer Dienstreise zurckkehrte, war die Wohnung halb leer gerumt und die Angetraute weg. Sie hatte, wie ihm alsbald zur Kenntnis gebracht wurde, einen Anderen gefunden, und sie wurde umgehend schwanger, whrend Ronald erst in Depressionen versank, dann zu trinken anfing und schlielich hektisch durch alle mglichen Betten turnte. Jedes Mal, wenn er wieder eine neue Frau frs Leben entdeckt hatte, erzhlte er mir haargenau, wie es mit ihr lief. Falls seine Berichte zutrafen – was ich bisweilen bezweifelte, manches erschien mir ein bisschen bertrieben –, fhrte er ein wahrhaft zgelloses, aber eben auch sehr aufreibendes Leben. Seine Fotos waren, nebenbei bemerkt, nicht halb so gut, wie er selbst glaubte.
 
Wenn ich einen Zeugen fr meine These ntig htte, dass die erotische Vertrautheit und die sexuelle Verlsslichkeit der diesbezglichen Abwechslung bei weitem vorzuziehen sind, msste ich mir nur Ronald vor mein geistiges Auge rufen, stellvertretend fr all jene meiner Geschlechtsgenossen, die nach Art bermotivierter, neurotischer Trffelschweine in einem trffelfreien Wald stndig nach den zwei ultimativen weiblichen Schenkeln schnffeln, zwischen denen sie Linderung zu erfahren hoffen, ohne sie indes je erlangen zu knnen.
 
Anna und ich, wir begaben uns an diesem Abend also auf unser Nachtlager, und wir hielten uns nicht lange mit Prliminarien auf. Das ist manchmal besonders angenehm, einfach schnurstracks zur Sache zu kommen, das hat nichts mit ehelicher Routine zu tun, ganz im Gegenteil. Man kann sich den Genuss der bewussten Direktheit – um es einmal so zu nennen – nur dann richtig gnnen, wenn man einander sehr gut kennt.
 
Annas Atem ging bereits schwer und sie war eben dabei, mich in die richtige Position zu dirigieren, als das Telefon in der Diele sich meldete.
 
„Ach, lass doch“, lie sich meine Frau etwas verwaschen vernehmen, „wer wird das um diese Zeit schon sein.“
 
Sie machte einfach weiter. Das Telefon machte ebenfalls weiter. Ich merkte, dass ich in gewisse Schwierigkeiten geriet, die Anna allerdings zu ignorieren versuchte. Aber es war schon zu spt. Ich lste mich aus ihrer Umklammerung, stieg aus dem Bett, stolperte aus dem Zimmer, stie gegen das Telefontischchen und nahm leise fluchend den Hrer ab.
 
„Ja, bitte!“, sagte ich so geschftsmig wie mglich, damit gleich klar war, wie wenig gelegen mir dieser Anruf kam.
 
„Opa ist tot“, sagte meine Mutter.
 
„Oh“, sagte ich.
 
„Er ist ganz ruhig eingeschlafen“, fuhr sie fort. „Ich wollte noch mal nach ihm sehen – und da lag er da und atmete nicht mehr.“
 
„Und was machst du jetzt?“, fragte ich. „Ich meine, bist du jetzt...allein...mit ihm? Kannst du schlafen, whrend er...nebenan...?“
 
„Anton Veigel ist rbergekommen“, sagte sie, „er sitzt noch hier. Aber es wre schn, wenn du morgen...“
 
„Sicher“, sagte ich, „natrlich, ich komme. Das heit, wir kommen. Am spten Vormittag sind wir da.“
 
Ich ging zurck ins Schlafzimmer. Anna hatte das Gesprch mitbekommen und wusste Bescheid.
 
„Bring uns doch mal eine Zigarette“, sagte sie. Ich tastete mich zurck durch die Diele ins Wohnzimmer, angelte meine Schachtel Camel vom Regal und holte einen Aschenbecher.
 
Dann lagen wir nebeneinander und rauchten abwechselnd dieselbe Zigarette. Auf unseren erhitzten Krpern hatte sich ein dnner Schweifilm gebildet, und ich dachte an den erkaltenden, allmhlich starr werdenden Krper meines Grovaters, der hundert Kilometer entfernt, in dem Haus, in dem ich geboren und aufgewachsen war, in dem Bett lag, in dem er viele Nchte seines Lebens geschlafen hatte.
 
„Fahr du mal morgen allein nach Mellingen“, sagte Anna.
 
„Bist du traurig?“, fragte ich sie. „Ich meine, er war ein sehr alter Mann, fast neunzig, und er war krank.“
 
„Trotzdem“, sagte sie, „ja, ich bin traurig, ich habe ihn sehr gemocht.“
 
Du kanntest ihn ja auch nicht so gut wie ich, dachte ich. Irgendwann, gegen Ende, habe ich ihn auch gemocht, aber vorher hatte ich ihn oft genug zum Teufel gewnscht. Ich blickte auf Annas Krper, der schlank und hell war und nicht im Entferntesten vermuten lie, dass aus ihm schon zweimal neues menschliches Leben gepresst worden war, und wie durch ein Wunder lste sich das Bild meines Grovaters in Nichts auf. Ich drckte die Zigarette aus, stellte den Aschenbecher weg, lschte das Licht – durch die Jalousienritzen kam gerade genug Mondschein, um es nicht stockfinster sein zu lassen – und hatte pltzlich den dringenden Wunsch, dort fortzufahren, wo wir aufgehrt hatten.
 
Als ich den Arm um Anna legte, um sie an mich zu drcken, sprte ich erst einen leisen Widerstand, wahrscheinlich spielte so etwas wie Piett dabei eine gewisse Rolle. Aber dann gab sie nach. Sie war sehr sanft, als sie mich auf sich zog, und ich wusste immer noch nicht, ob sie wirklich wollte oder ob sie nur deshalb mitmachte, weil sie fhlte, wie wichtig es gerade jetzt fr mich war. Es war mir, ehrlich gesagt, auch ziemlich egal, weshalb sie das tat, was sie tat. Hauptsache, sie tat es.
 


    
        Kapitel 4

    Als mein Grovater geboren wurde, lag das 19. Jahrhundert in den letzten Zuckungen. Mein Grovater war ein genuiner Dorfbewohner, auf seine Weise war er immer ein antiquierter Mensch geblieben. Er war ein Patriarch, um nicht zu sagen Despot – und zugleich war er ein armes Schwein, wie die meisten Menschen seiner Generation es waren und wie es, alles in allem besehen, berhaupt die meisten Menschen sind, egal, welcher Generation sie angehren. Die wenigen Mitglieder der Menschheit, die keine armen Schweine sind, kann man, wenn man es recht bedenkt, an den Fingern einer Hand abzhlen, sogar „an der Hand eines Sgewerkarbeiters“, wie sie in Mellingen und Umgebung zu sagen pflegten, wo es frher viele Holzmhlen gab, deren zweifelhafter Sicherheitsstandard sich darin dokumentierte, dass den dort Beschftigten durchweg einer oder mehrere Finger fehlten.
 
Das Haus, in dem mein Grovater zur Welt kam und in dem er lebte, bis er sein eigenes Haus baute, steht heute noch, aber nachdem es mehrfach umgebaut und modernisiert wurde, hat es mit dem alten nicht mehr viel gemein. Ich habe noch nie verstanden, warum so viele Leute meinen, alte, oftmals geradezu ehrwrdige Huser durch so genannte Modernisierungsmanahmen verschandeln zu mssen. Es ist ja nicht damit getan, dass neue Heizungen und Badezimmer angelegt und Leitungssysteme erneuert werden, was ja vllig in Ordnung ist, sondern immer werden auch noch schne alte Fenster herausgerissen, Fassaden mit hsslichen Farben bestrichen und an den unmglichsten Stellen Glasbausteine angebracht.
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