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Diese Geschichte ist wahr;
 
sie wre es auch,
 
wenn sie nie passiert wre.
 



 
ES WAR ein heller Abend in den Dnen. Auer den beiden war niemand hier. Er hielt sie im Arm, und sie tat sich schwer, seine Berhrung zu genieen.
 
„Du wirst den Mond da oben doppelt sehen“, sagte er.
 
ber ihnen kreisten Mwen, gierig nach liegengebliebenen Snacks, und im Grunde, klar, war sie auch nur ein Snack, wenn auch noch nicht tot genug fr die Mwen oder um Monde doppelt zu sehen. Sie hatte schon ganz andere Mnner gehabt.
 
„Es ist so seltsam still hier“, sagte sie. „Wollen wir nicht woanders hingehen?“
 
Der Druck seiner Hand wurde fordernder. Er sprte, dass sie nur Zeit schinden wollte. Er riss ihren Krper zu sich herum und blitzte sie an.
 
„Wieso zum Henker sind wir dann erst hierher gelaufen?“
 
„Es war nicht meine Idee, Bruno.“ Tatschlich hatte sie sich den Abend vllig anders vorgestellt: Heute war ihr erster freier Tag im 49th Parallel, seit ihrem Dienstantritt vor drei Wochen. Nachdem Bruno sie angesprochen hatte, war sie nochmal allein in der Bar gewesen, um ihre Puderdose und ihre Schlssel zu holen und wieder einmal festzustellen, dass es nichts Trostloseres gab als eine Bar an einem Off-Tag. Hinter den Kulissen sah die Welt immer viel nackter und klter aus. Eine Trne war ihr gekommen. Wegen des Abends, der ihr bevorstand. Und des Lebens, das hinter ihr lag.
 
Er presste die Daumen fest auf ihr Brustbein, gleich unterhalb der Kehle, lie aber sofort wieder locker. „Gut, dann eben woanders“, sagte er.
 
Und so spazierten sie zurck ins 49th Parallel; als Angestellte hatte sie einen Schlssel, aber sie wusste, dass vom Personal noch keiner schlief, es war zu frh. Das Waschhaus wrde sich vielleicht eignen. Es war nicht romantisch dort, zwei groe Wschetrommeln, ein ebenso groer Trockner, und ein Gewirr von Leinen. Widerwrtige Klte, sogar jetzt im Sommer. Aber vielleicht ein sicherer Ort.
 
Ihm war es egal, er wollte sie einfach nur. Bruno war kein Romantiker; die wenigsten von Judiths Gsten waren es. Sie wollten Drinks, sie wollten Tanz, und sie wollten Sex. Sie hatte sich geschworen, nicht zu vertrauensselig zu sein, als sie sich hier bewarb. Aber Bruno war sie etwas schuldig. Er hatte ihr zweimal das Taxi bezahlt, weil sie nicht genug einstecken hatte. Er hatte sie einmal beschtzt, vor einem sternhagelvollen und distanzlosen Gast; vielleicht nur, weil er Konkurrenz in ihm gewittert hatte. Aber wie dem auch war, ohne ihn wrde es ihr jetzt vielleicht schlechter gehen.
 
Und er war nicht der belste Mann der Welt.
 
Er sah nicht schlecht aus. Sie nannten ihn Breitnasen-Bruno, aber das lag nur daran, dass es unter den Gsten auch mal einen Spitznasen-Bruno gegeben hatte, dessen Profil wirklich so dreieckig gewesen war wie das eines Windhundes. Um sie zu unterscheiden, hatte man aus Bruno eben Breitnasen-Bruno gemacht, und wegen des albernen Gleichklangs vermutlich. Bruno war Fernfahrer. Manchmal parkte sein Peterbilt 379 drauen vor der Bar, whrend er hier sa und trank. Und er glaubte, dass sie glaubte, dass sein Leben ein Abenteuer war.
 
Was er nicht wusste: Dass sie genug von dieser Welt kannte, auch gengend Truckfahrer, um zu wissen, dass das Leben auf den Fernstraen trist und stumpfsinnig war. Nur die cyanblauen Tuninglichter am Verdeck seines Trucks gefielen ihr: Ein verschnrkelter Schriftzug mit den Buchstaben _UCK YOU. Alle paar Sekunden leuchtete davor ein TR auf – TRUCK YOU. Was heien sollte: Ich bin ein ehrlicher Bursche, ein echter Trucker eben. Dass es auch andere Worte mit der gleichen Endung gibt, besprechen wir im nchsten Motel, Baby.
 
Er war breitschultrig und hatte einen Schnauzbart und ein einfltiges Gesicht. Er gehrte zu den Typen, mit denen es keine Probleme gab, solange sie nicht die Nerven verloren. Falls aber doch, dann wurden sie nicht nur aufmpfig, sondern richtig wehleidig, wie zurckgebliebene Kinder. Wenn Kinder gengend Macht htten, wrde die Welt nur noch ein Blutbad sein, hatte Judiths Vater immer gesagt. Er drckte auf den Lichtschalter, und das Waschhaus erstrahlte in der khlen Farbe unreifer Zitronen.
 
„Du bist wunderschn“, keuchte er zitternd, seine Hand am Hosenschlitz. Sie knpfte zaghaft ihre Bluse auf.
 
Er drngte sie an die Wand und pendelte sich langsam in seinen Rhythmus ein. Auf seinen fleischigen Handgelenken stellten sich die Hrchen auf. Sie schloss die Augen. Sie versuchte, sich hinzugeben, und das ging am besten, wenn sie die Welt jetzt nicht sah.
 
Dann auf einmal jene Schritte, drauen auf der Treppe. Es schien niemand zu sein, der sich angepirscht hatte, es klang geschftig und profan, nach viel und doch nach gar nichts.
 
Judith riss sich los. „Ich habe es dir gesagt“, zischte sie, sich gleichzeitig fragend, was sie eigentlich gesagt haben wollte.
 
„Wenn du keinen verdammten Schlssel fr hier unten hast, wieso sind wir dann nicht drauen in den Dnen geblieben?“
 
Eine Frau stand in der Tr, eine groe, dnne, ltere Frau mit graublonden Dauerwellen und einer Blumenschrze, mit beiden Hnden einen gefllten Wschekorb vor sich herwuchtend.
 
Es war eine Frau, die das, was sie sah, nicht kannte, jedenfalls nicht sehr gut; es war eine Frau, die das, was sie sah, gern kennen wrde, zumindest etwas besser; und es war eine Frau, die mit dem, was sie sah, in ihrem eigenen Leben nicht rechnete, jedenfalls nicht mehr. Judith wusste, wie solche Frauen aussahen; zumindest wie sie einen anblickten, wenn sie einen anblickten.
 
„Oh … lieber Gott!“
 
„Was willst du hier, Jolanthe?“ Brunos Stirn frbte sich knallrot.
 
Geduldig wartete Judith darauf, dass sie das Gleiche tun wrde wie jede andere Frau in einer solch misslichen Lage: Hinausgehen und nie wieder ein Wort darber verlieren. Aber Jolanthes Augen wurden rund und gro und irgendwie traurig. Bruno griff nach seinem Ding, scheinbar unschlssig, ob es besser war, es einzupacken oder seine Imposanz ein paar Augenblicke lnger auf Jolanthe wirken zu lassen. Sie lste das Problem von sich aus, indem sie sich beide Hnde vor die Augen hielt, bevor sie ging, was den Vorgang nicht eben beschleunigte. Den Wschekorb lie sie stehen. Whrend sie die Treppe hochschlich – als wrde es ntzen, wenn man schon nicht leise gekommen war, wenigstens leise zu gehen – sah Judith, dass der Korb schwarze Damenwollstrmpfe, ein Mieder und mehrere einfarbige Blusen enthielt.
 
„Diese dumme Ziege“, sagte Bruno. „Die ganze Nummer ist im Eimer.“
 
Judith winkte lchelnd ab. „So was erlebt jeder mal. Es hilft, wenn man einfach dort weitermacht, wo man aufgehrt hat.“
 
Er gab sich Mhe, doch es wurde eine lieblose Angelegenheit. Nach vier oder fnf Minuten waren sie fertig. Man kann seine Geilheit bergehen, genau wie seinen Hunger oder Schlaf. Und Judith stellte – nicht zum ersten Mal im Leben – fest, dass es Gesichter gab, die danach smtliche Konturen einbten, als wre die Lust alles gewesen, woraus sie sich speisten.
 
„Wann sehen wir uns wieder?“, fragte er.
 
„Willst du berhaupt?“ Sie hoffte, er wrde Nein sagen, aber er antwortete:
 
„Erst seinen Spa haben und dann kneifen ist nicht drin. Und damit wir uns verstehen: Das gilt fr uns beide.“
 
Sie fragte sich, an welcher Stelle genau er wohl seinen Spa gehabt hatte. „Nchste Woche habe ich ja hier meine Wohnung“, sagte sie. „Isabella muss nur noch bleiben, bis ihr Zimmer auf dem Land frei wird. Wenn ich erst meine eigene Bude habe, kann Jolanthe nicht mehr einfach reinplatzen.“ Sie raffte ihre Kleider zusammen und zog sich an. Er sah ihr zu, etwa so wie man einer Katze beim Putzen zusieht. „Sie gehrt gewissermaen zum Hausinventar, oder?“, fragte Judith. „Wie lange arbeitet sie schon hier?“
 
Bruno, der schon seit Urzeiten Stammgast im 49th Parallel war, wusste es auch nicht so genau. Jolanthe war eigentlich schon immer hier gewesen. Und alle waren gealtert, nur sie nicht. Und alle waren irgendwann jnger gewesen, nur sie nicht. Und alle hatten an irgendeinem trben Abend, an dem die Bar so trostlos war, als kme Regen durchs Dach, von sich erzhlt.
 
Nur sie nicht.
 
Das Leben mit seinen Hochs und Tiefs war kein Thema fr Jolanthe. Wenn die Welt ein Kuchen war, dann war sie nur fr die verkohlten Stellen zustndig, die andere wegkratzten. Nichts war s an ihrer Welt, nichts war sauer. Alles war salzig. Und in diesem Salz lebte sie, wie ein seltener Krebs, ber den auch Biologen nicht viel wussten oder es wieder vergessen hatten. So wie auch die meisten Jolanthes Gesicht wieder vergaen. Es war hager und fast vom gleichen Sandgrau wie ihr Haar, es fand sich kein Kontrast, an den man sich erinnern wrde. Sie trug eine Brille mit einer Kette, die bei ihrer Arbeit gewohnheitsmig gegen Sthle, Tischkanten und Spiegelflchen schlug, ohne je kaputtzugehen. Sie schmckte sich nicht. Sie schminkte sich nicht. Im 49th Parallel, wo sie als Raumpflegerin arbeitete, trieb sie wie ein Stck Holz auf einem Ozean, in dem lauter Verliebte sich tummeln.
 
Judith, die sich an keine Zeit ihres Lebens erinnern konnte, in der sie nicht zu den Verliebten zhlte, sah ihr oft zu und versuchte, ihr eine Geschichte auf den Leib zu schneidern. Als knnte sie ihr eine Geflligkeit erweisen, indem sie ihr nachtrglich ein Leben schenkte, das einfach eines Tages in 49th Parallel endete, wie bei einem harten Filmschnitt, ohne berleitung, ohne Musik. Sie redeten nicht viel miteinander. Was htten sie sich erzhlen sollen?
 
Der Vertrag, den Judith vor einem Monat hatte unterschreiben mssen, enthielt ein paar seltsame Formulierungen; letztlich aber lief alles darauf hinaus, dass sie Drinks servierte, mit den mnnlichen Gsten flirtete, und ab und zu, wenn Franco, der Pianist bei Laune war, mit einer Gesangsnummer glnzen durfte. Sie whlte nur Songs aus, die zu ihr passten, und er klimperte dazu immer die gleichen vier Akkorde in immer der gleichen Umkehrung. Songs fr Heartbreaker, umgedichtet auf die Lebenswelten selbstbewusster Mdchen. When I take my sugar to tea, all the girls get jealous of me …
 
Rubbing elbows at the Ritz …
 
Ritzy as I can be.
 
So war ihr Leben gewesen. Ritzy. Durchweht von Parfm, dem Atem eines Sommermondes und den Mentholschwaden, die nach Mitternacht durch Bars wehten, damit die Gste davon beschwipst wurden und noch blieben. Auf Gott hatte sie nie vertraut; ihre Bat Mitzwa, kurz vor ihrem dreizehnten Geburtstag, war die letzte Versuchung in dieser Richtung gewesen. Seitdem hatte Gott sie nicht wieder versuchen knnen. Sie blieb dem Leben treu.
 
Und das Leben fhlte sich von ihr ebenso geschmeichelt wie der Gott des Tenach sich geschmeichelt fhlte, wenn man seine Eitelkeit befriedigte, seinen Jhzorn, seinen Hochmut. Jeden Tag umarmte sie es, das Leben, und jeden Tag wurde sie von ihm zurckumarmt. Oft etwas zu heftig vor Liebe. Mit vierzehn wurde sie schwanger, sagte niemandem etwas und freute sich auf ihr Kind; mit fnfzehn war ihr klar geworden, dass es zum Gebren nicht nur einer liebenden Mutter bedurfte, sondern der ganzen Welt. Ihre Eltern sorgten dafr, dass sie abtreiben lie. Die Prozedur war nicht weiter schlimm, doch das Blut, das dabei floss, stieg hoch in ihre Trume, ballte sich zu roten Wolken, jagte ihr nach, und sie fhlte sich wie die herzlose Mutter vor dem Schicksalstribunal des Salomo. Sie kam in eine Nervenklinik, musste die Schule abbrechen, litt an chronischer Verstopfung, schlief schlecht. Und kein Medikament half; nur die Melodie der Stadt und die Lippen junger Soldaten. Wenn sie unterwegs war, mal in dieser Metropole, mal in jener, sprte sie sie wieder, die Umarmung des Lebens. Die roten Wolken lsten sich auf – jedenfalls glaubte sie das. Aber rote Wolken, das erklrte sie spter noch ihren Kindern, lsen sich nie auf. Sie bestehen aus jener unzerstrbaren Substanz, aus denen auch unsere Fiebertrume gemacht sind. Und Fiebertrume – auch wenn die meisten es nicht wissen – sind die letzte de Bahnstation vor dem Depot des Todes.
 



 



 
SO MSSTE man sie verewigen, dachte Judith.
 
Die rmel hochgekrempelt, die Hand erhoben, eine Kartoffelreibe zwischen den Fingern, mit der sie einen Mann bedrohte. Am besten als Bronzestatue: Eine schlichte, aber tapfere Frau, oder so hnlich.
 
„Ach komm schon, Jolanthe, ich htte ihr doch nichts getan“, stammelte Bruno.
 
Sie sah ihn an, ohne Mitleid, aber auch ohne Zorn, so als erledige sie nur eine ihrer tglichen Pflichten. Wschewaschen, Geschirr splen, aufsssigen Kerlen notfalls das Gesicht prieren. Ihre erhobene Hand wich nicht von der Stelle.
 
„Ich muss es nicht tun, Bruno“, sagte sie. „Aber das liegt ganz an dir. Im Moment stehst du vor mir und machst dir in die Hosen. Du bist grer und strker als ich, aber der Kartoffelreibe wirst du, wenn’s drauf ankommt, nicht entkommen. Und die kann im Bruchteil einer Sekunde mehr Schaden in deinem Gesicht anrichten als du, der erst an ihr vorbei muss, bevor er mir alle Knochen brechen kann.“
 
„Warum lsst du uns das nicht allein klren?“, fragte er. „Warum lsst du ein Liebespaar seine Angelegenheiten nicht allein regeln?“
 
„Weil ihr erstens vielleicht gar kein Liebespaar seid, und weil ich zweitens nicht will, dass du heute Nacht ein Leben zerstrst“, sagte Jolanthe. „Das Leben einer Frau, die ihren Weg gegangen ist – einer Frau mit Herz, wie ich das Gefhl habe. Ich lasse einfach nicht zu, dass du ihr etwas zuleide tust.“
 
Judiths Schreie hatten sie auf den Plan gerufen, als sie bereits in ihrem Zimmer sa, unter der trben Lampe am Fenster, und eine ihrer Illustrierten durchbltterte. Lass mich, Bruno, lass mich doch, warum kannst du es nicht akzeptieren? Sieh es einfach ein. Ich will nicht! Daraufhin Brunos nur mhsam beherrschtes Keuchen: Weit du berhaupt jemals, was du willst, du gottverdammte Judenhure? Beweg deine Muschi! – Dann Gerusche, die einen groen Interpretationsspielraum boten, sofern man keinen Bildempfang hatte. Raschelnde Wsche. Das Getrampel von Fen. Unterdrcktes Jammern. Rei mir nicht die Kleider vom Leib, Bruno, geh einfach raus, geh nach Hause!
 
In Sekundenschnelle stand Jolanthe auf dem Flur und ging im Geiste ihr Waffenarsenal durch. Ein Kchenmesser? Nein, er wrde es ihr mhelos entwinden und sie vielleicht selbst damit umbringen. Den Fleischklopfer? Auch nicht, dazu brauchte man mehr Kraft. Da fiel ihr die Kartoffelreibe ein. Man musste damit nicht besonders gut zielen knnen, man brauchte nicht allzu stark zu sein, und wenn man traf, war der andere erst einmal bedient. Sie holte das Instrument aus der Kche, dann marschierte sie – wie ein Ritter in seinem teuersten Kriegsputz – die Treppe empor.
 
Er hielt Judith an die Wand gepresst, sie keuchte und wand sich und weinte. Ihr Rock war zerrissen, ein Strumpf verrutscht, die Bluse hing ihr in Fetzen herab. Als er Jolanthes Schritte hrte, drehte er sich um und sah sich der Urgewalt ihres drohenden Folterinstruments ausgesetzt.
 
„Augenblick, Jolanthe, ich kann dir das erklren“, hatte er gestottert
 
Seitdem waren gut fnf Minuten vergangen, und die Szenerie – wie ein Standbild im Fernsehen – hatte sich kaum verndert.
 
„Du wirst sie knftig in Frieden lassen“, sagte Jolanthe, und es klang nicht wie eine Aufforderung, sondern wie ein mathematischer Schluss. „Und ich sag dir auch, warum du das wirst. Weil sonst alle Welt da unten in der Bar erfhrt, dass du vor mir fast geheult und kaum mehr zu atmen gewagt hast. Du weit, was das bedeutet? Sobald dich jemand sieht, wird er an mich und meine Kartoffelreibe und an dein Gewinsel denken. Wenn du Judith aber knftig aus dem Weg gehst, wird niemand je davon erfahren. Dann bleibt es ein Geheimnis zwischen uns dreien. Du hast die Wahl.“
 
Er brauchte eine Weile, um das Kleingedruckte dieses Abkommens zu erfassen; er fhlte sich wie ein scharfer Jagdterrier, dem soeben ein Huhn die Schnauze zerschrammt hatte. Doch er hielt Wort. Jedenfalls vorerst. An den folgenden Abenden sa er unter den Gsten, tat so, als wre Judith nur eine von tausend Bardamen dieser Welt, und genau das wollte sie fr ihn auch sein.
 
Befremdend fand sie nur Jolanthes Verhalten: Nach den Geschehnissen war sie einfach gegangen, noch bevor Judith ihr htte danken knnen, und nach wie vor nahm sie keinerlei Notiz von ihr.
 



 

 
NACH EINER WOCHE im 49th Parallel kannte Judith bereits alle Stammgste mit Vornamen und war mit den meisten Angestellten per du. Kontakt zu ihnen hatte sie nur wenig; noch kreiste jeder seine eigene Bahn. Jolanthes Bahn hatte sich inzwischen derart weit von der Judiths entfernt, dass sie sich kaum noch kreuzten. Sie schmte sich. Sie hatte sich auf die Seite eines Mdchens gestellt, das anders war als sie, und anders als er ihr vorteilhaft erschien. Judith merkte das und versuchte, ihr gelegentlich zuzulcheln. Jolanthe lchelte nie zurck.
 
Eines Abends bestellte ein Gast eine Vorratsschssel mit Eiswrfeln, die Judith erst aus einer der Gefriertruhen im Keller holen musste. Als sie die Treppe hinabstieg, sah sie einen Lichtstreifen vor der Getrnkekammer, deren Tr einen Spalt weit offen stand. Sie trat ein. Jolanthe stand vor einem Weinregal und studierte die Etiketten mehrerer Flaschen.
 
„Hallo“, sagte Judith.
 
Jolanthe erschrak, aber nur kurz, dann kniff sie die Augen zusammen und hielt eine besonders altehrwrdig wirkende Flasche gegen das Licht, mit bernsteinfarbenem Etikett und nahezu petrifizierten Resten von Grnspan.
 
„Ist das der teuerste?“
 
Judith schttelte den Kopf. „Nein, das ist ein Porphyr. Der teuerste ist glaube ich der hier …“ Sie zog eine schlanke, eukalyptusgrne Flasche aus dem Regal. „Das ist ein grauer Burgunder.“
 
Jolanthe strich mit einer Hand ber den Flaschenhals und kratzte sich mit der anderen am Kinn. „Grauer Wein?“
 
Judith lchelte. „Darf man nicht zu wrtlich nehmen. Jedenfalls, meine Vorgngerin sagt, sie habe ihn in drei Jahren nur ein einziges Mal serviert. Ein Glas davon kostet siebenundvierzig Mark.“
 
„Ach du meine Gte! Dann stell sie lieber zurck, bevor wir sie noch runterwerfen. Was unterscheidet eigentlich einen guten von einem weniger guten Wein?“
 
„Die Traubensorte. Das Bukett. Manchmal auch nur das Gehabe der Leute, die ihn trinken.“
 
Jolanthe blitzte sie mit vergngten Augen an wie die geheime Komplizin einer Schandtat. Obwohl beide froren – der Keller war die Hlle, auch im Sommer – wussten sie, dass da noch etwas war, das ausgesprochen werden musste.
 
„Was ist dieser Bruno eigentlich fr ein Typ?“ fragte Judith. „Du kennst ihn doch lnger als ich.“
 
Jolanthe nickte. „Eigentlich ein ganz unaufflliger Gast. Nur ab und zu muss jemand ihm seine Grenzen aufzeigen. Wenn er in ein Mdchen verliebt ist, arbeitet sein Gehirn nicht mehr richtig. Da gab es schon mal eine Geschichte, vor sieben oder acht Jahren, mit einer verheirateten Frau, die auch zu unseren Gsten gehrte. Als sie Bruno in die Wste schickte, brach er nachts bei ihr ein und entfhrte ihr Baby. Er kidnappte es einfach und stellte sie vor die Wahl. Und das Schlimme war, er hatte nicht die geringste Ahnung, wie man ein Baby pflegt; wie man es fttert und wscht und zu Bett bringt. Die Kleine htte ihre Mutter mit Sicherheit nie wiedergesehen, wenn die Polizei nicht sein Haus umstellt und ihn gewaltsam zur Rson gebracht htte.“
 
Judith wischte die Bilder, die sich ihr aufdrngten, von ihrer inneren Leinwand. Gerade hatte sie noch gegen den Drang ankmpfen mssen, verbotenerweise eine der Weinflaschen zu ffnen, aber jetzt fhlte sie sich krank.
 
„Danke, dass du mir geholfen hast, Jolanthe. Deine Kartoffelkur scheint ihm eine Lehre gewesen zu sein.“
 
„Das war ich dir doch schuldig nach letzter Woche. Und soll ich dir was sagen? Du hast wirklich meine Gedanken beschftigt. Eigentlich von dem Tag an, als du hierher kamst. Du bist … ja, du bist so hbsch. Keiner wird dich je bersehen. Viele Mnner kommen nur wegen dir hierher. Und ich …“ Sie starrte verschmt auf ihre Schrze. „Ich bin nur ein Gespenst, das hier herumhuscht und hereinplatzt, wenn andere …“
 
Judith sah sie lange an, studierte ihren Verdruss, ihre Falten und Furchen. Doch da war etwas anderes, das ihr eine Geschichte erzhlte.
 
„Du hast einmal Ohrringe getragen.“ Sie lchelte. „Ich kann die Einstiche an deinen Ohren sehen.“
 
Jolanthe griff sich mit beiden Hnden an die Ohrlppchen, als htte Judith ihr soeben eine Neuigkeit berichtet, die sie erst berprfen msse. Dann sanken ihre Arme herab wie lahme Flgel.
 
„Ja, ich habe einmal Ohrringe getragen. Aber das ist lange her.“
 



 



 



 
SIE WAR DIE TOCHTER von Bauern. Schon als Kind wusste sie alles ber den Kreislauf der Natur, kannte die Namen der Strucher und Blumen, doch das Leben auf dem Hof war anders als ihre Freundinnen aus der Stadt sich das vorstellten. Man bekam keinen verklrteren Blick fr die Wunder des Lebens, man wurde zweckmig, banal. Sie musste helfen, wenn Butter und Quark gemacht wurden, ihre Hobbys waren das Klppeln und Korbflechten, und sie war dabei, wenn die Ernte eingebracht und das Land neu bestellt wurde. Sie wusste mit Kreuzhacke, Spaten und Dreschflegel umzugehen, und mit zwlf lie man sie zum ersten Mal an der Schlachtung eines Schweins teilnehmen. Es war der blutigste und abscheulichste Tag in ihrem Leben. Sie weinte und trumte die ganze Nacht lang schlecht. Am nchsten Tag zwang man sie, die Blutwrste und das Wellfleisch zu essen, die zur traditionellen Schlachtschssel auf den Tisch kamen. Sie bergab sich und flehte Jesus und Maria an, sie noch in jener Nacht zu sich zu holen. Doch im nchsten Jahr war alles nicht mehr so schlimm. Sie war zur Landfrau geworden.
 
Jeden Dienstag lief sie mit zwei Krben in die Stadt und verkaufte nestfrische Eier. Es waren fnf Kilometer hin und fnf zurck. Und am schlimmsten waren die Tage, an denen es ihre Pflicht war, den Kunden beizubringen, dass der Preis fr ein Dutzend wieder um einen Zehner gestiegen war. Sie legen zurzeit so schlecht, musste sie dann sagen. Doch zu Hause sprach ihre Mutter aus, woran es wirklich lag: „Wir mssen so weit gehen, wie die Leute zu zahlen bereit sind.“
 
Eines Tages lutete sie an der Tr eines groen Ziegelhauses mit verspielten Ornamenten, etwas abseits von einer Kastanienallee. Ein grogewachsener Junge mit braunen Locken ffnete. Er trug keine Schuhe, nur weie Socken, und seine Bewegungen waren leise und geschmeidig. Sie wurde rot und hoffte beim nchsten Mal, seine Mutter wrde ihr ffnen, was eine Zeit lang auch geschah. Doch eines Tages stand er wieder vor ihr, und als sie sein Geld entgegennahm, glitt ihr vor Aufregung eine Mnze aus der Hand. Er bckte sich, um sie aufzulesen, dabei verrutschte sein Hemd an der Hfte um ein paar Zentimeter, und ein Stck mattbraune Haut kam zum Vorschein. Von jenem Tag an wusste sie, dass sie verliebt war.
 
Ein paarmal unterhielten sie sich, aber nur ber das Wetter, und im Sommer lud er sie zum Baden am See ein. Sie wre kein Mdchen gewesen, htte sie nicht neugierig auf den Moment gewartet, in dem er in Badehosen vor ihr stand. Doch dann setzte sie sich gegen das Licht, so dass sie nichts sehen konnte.
 
Im Herbst, zwischen fallenden Blttern in einem Park, ksste er sie. Und sie lie sich ein rotes Kleid nhen, kaufte sich Ohrringe aus Swasserperlen, trug elegante Damenschuhe, blhte auf. Im Winter verloren sie einander, es gingen keine Bestellungen fr Eier mehr ein, und der wchentliche Weg in die Stadt wurde zur Mhsal; sie hoffte, die kalte Jahreszeit wre bald vorber, ohne dabei zu bedenken, dass auch der Frhling nur fr die Liebenden ist.
 
Erst viel spter erfuhr sie, dass ihre Eltern Wind von der Sache bekommen und beschlossen hatten, einen Keil zwischen das junge Paar zu treiben. Denn Jolanthe war bereits verplant – ohne es zu wissen. Eines Abends, als sie nach Hause kam, erhielt sie auf Anordnung ihres Vaters Besuch von einem jungen Mann, den sie zuvor einige Male auf dem Tanz gesehen hatte: Ein plumper, groer Bursche, wortkarg und arm an berraschungen. Sie blickten sich an jenem Abend kaum ins Gesicht, heirateten am Pfingstsonntag. Eine Schar Kinder und zwei Esel begleiteten den Hochzeitszug, eine Gruppe von Fuballern aus dem Dorf stand Spalier. Die Ehe blieb ohne Kinder.
 
Es war eine jener Ehen, die niemanden auf dieser Welt neidisch machten, nicht einmal die Bauerntlpel, die ein Leben lang kaum ber die Grenzen ihres Dorfes hinausgekommen waren. Denn obwohl Emil der rechtmige Besitzer des Landguts Oppenrothe war, wusste doch jeder, dass Ruf und Name dieses Grundstcks lngst Geschichte waren. Beide kamen sie spt von der Arbeit nach Hause; beide waren sie immer mde. Und die Mdigkeit entlud sich, wie bei vielen, die keine Erwartungen mehr ans Leben stellen, in bertriebener Geschftigkeit. Gern erzhlten sie in bescheidenem Tonfall, was sie alles vollbracht, geleistet, geopfert hatten, und die Menschen taten, als wrden sie staunen, und schttelten spter den Kopf.
 
Eines Nachts – es war die Zeit nach Allerseelen, und berall auf dem Dorffriedhof flackerten Grablichter – lief sie nach Mitternacht von einem Besuch bei ihrer Kusine zurck nach Hause. Als sie das Tannenwldchen durchquert hatte, dessen ste im spten Herbstwind chzten und knackten, hielt sie wie immer Ausschau und dachte: Warum ist Oppenrothe so hell erleuchtet? Es sieht fast aus, als wrde man dort ein Fest feiern.
 
Als sie jedoch nherkam, sah sie, dass das Anwesen brannte. Die Silhouette des kleinen Gutshofs zeichnete sich schwarz hinter einem Vorhang aus Flammen ab, und ihr war, als knne sie manch kleinen Turm, manchen Gebudeflgel bereits nicht mehr sehen. Sie begann zu rennen; seit ihrer Kindheit war sie diesen Hgel nicht mehr so hinaufgehetzt, und nie htte sie geglaubt, wie hei es in der Umgebung eines Feuers werden kann. Sie wollte das Haus strmen und retten, was zu retten ist, vor allem natrlich Emil, doch die Flammen griffen wie Klauen nach ihr, und sie roch ihr eigenes verbranntes Fleisch. Es blieb ihr nichts brig, als zurck ins Dorf zu eilen und laut um Hilfe zu rufen. Die Feuerwehr brauchte eine Viertelstunde. Emil lebte, sie trugen ihn auf einer Bahre aus dem Haus und fuhren mit ihm davon. Er sah aus wie ein verkohltes Stck Geflgel.
 
Sie wusste nicht, ob er berleben wrde. Jeden Tag lie sie sich vom Milchwagen mit in die Stadt nehmen, um ihn zu besuchen, whrenddessen im Dorf Gerchte laut wurden, das Feuer knne ja wohl nicht so mir nichts, dir nichts aus dem Himmel gefahren sein. So sind die Leute vom Land: Sie glauben an Gott, an Maria, an die Heiligen, aber wenn es darum geht, fr irgendeine ungewhnliche Sache eine Erklrung zu finden, ist eine himmlische Fgung das letzte, was sie erwgen.
 
Jolanthe erging sich in Selbstvorwrfen: Hatte sie die Kerze brennen lassen, bevor sie ihren Mann, der gerade sein Abendschlfchen hielt, verlie? War die Asche vom Ofen nicht richtig erloschen gewesen? Als Emil schlielich ins Haus zurckkam, musste sie sich an seine Gegenwart erst wieder gewhnen: Er hatte schwere Verbrennungen erlitten, war entstellt, berall auf der Haut klafften rote Krater, an denen das Fleisch ohne schtzende Hlle war, und wenn sie ihm beim Umkleiden half, war ihr zumute wie einem Kind, das einen jungen Vogel grozieht und stndig frchten muss, ihn versehentlich zu tten.
 
Emils Pflege wurde zu ihrem Lebensinhalt; das Anwesen verfiel. Sie verkaufte die Hhner und das Vieh und verdiente sich ihr Geld mit Nh- und Hkelarbeiten, erst nur fr ihre Bekannten und Nachbarn, spter auch fr Leute aus der Stadt, unter denen sich herumgesprochen hatte, dass ihr Geschick mit Nadel und Faden unbertroffen war. Sie flocht Blumen aus Stroh fr die Hte feiner Damen, die ihr Leben in Salons verbrachten; sie sah sie kommen und gehen, und die Sehnsucht nach der Welt da drauen nagte in ihr wie nie zuvor. Manchmal hielt sie Emils Hand, ein rohes Stck Fleisch, und weinte.
 
Im Frhling starb er. Sie vergoss mehr Trnen, als der Himmel je htte einfordern knnen. Nach protestantischer Sitte wurde die Leiche eingeschert und in einer Urne bestattet; sie erinnerte sich noch Jahre spter an den schwarzen Rauch, dessen Verwesungsgeruch seit jenem Tag nicht mehr aus ihrer Nase wich.
 
Sie brauchte Arbeit, denn ihre Hnde, die nun ein nervses Zittern plagte, konnten die filigrane Arbeit mit Nadeln und Stoffen nicht mehr bewltigen. An einem verregneten Herbsttag trieb die Not sie in die Stadt, und das kleine Restaurant in der City, das ihr schlielich eine Anstellung als Putzfrau und Mdchen fr alles gewhrte, hatte mit dem 49th Parallel, das sich im Laufe der nchsten Jahrzehnte daraus entwickeln sollte, noch nichts gemein. Sonntagsausflgler gingen dorthin, oder Familien an Festtagen, um gepflegt und preiswert zu speisen, so alle zwei bis drei Monate. Und auf Jolanthe war Verlass. Sie schob berstunden, blieb an geschftigen Tagen bis spt in die Nacht, und war morgens schon wieder auf den Beinen, wenn die anderen noch selig schliefen. Was es in einem Haus zu tun gab, konnte sie erledigen, selbst leichte Hausmeisterarbeiten. Sie setzte sich auch gern einmal zu Stammgsten, um zwei oder drei Minuten mit ihnen ber Belanglosigkeiten zu plaudern: Wie man Geflgel richtig wrzt, wie man Rosen pflegt, damit sie besonders schn werden, was zu tun ist, wenn einen die Mondsucht plagt.
 
Nur Mnner gab es in ihrem Leben nie wieder.
 
„Und die Ohrringe?“ fragte Judith. „Die hast du auch nie wieder getragen? Wo sind die heute?“
 
Jolanthe zuckte mit den Schultern. „In irgendeiner Kommode.“
 
JUDITH WAR die letzte, die an jenem Abend die Bar verlie. Sie kramte noch ihren Lippenstift und ihre Puderdose zusammen, die sie jeden Abend an einem anderen Ort verga, und wollte gerade den Lichtschalter drcken, als sie von irgendwo im Raum ein leises Miauen hrte. Eine Katze, die sich hier reinverirrt hatte, das kam fter vor. Sie schlpften durch den Trspalt, wenn nach Sperrstunde noch einmal gelftet wurde. Nach einigem Suchen entdeckte sie das Tier zwischen zwei Getrnkekartons: Ein Weibchen, ganz jung noch, mit verstrtem Blick und braunwei geschecktem Fell. Als sie Judith sah, versuchte sie, sich unsichtbar zu machen.
 
„Du bist ja ein richtiger Schatz“, sagte Judith. „Wem gehrst du denn?“
 
Sie bckte sich, nahm das Ktzchen vorsichtig auf den Arm und setzte es vor die Tr auf den Gehsteig. „Lauf nach Hause, deine Besitzer machen sich bestimmt schon Sorgen.“ Doch die Katze wartete nur auf einen gnstigen Moment, um unverzglich zurck zu Judith in die Bar zu huschen. Dieses Szenario wiederholte sich etwa viermal.
 
„Ich glaube, du willst nicht nach Hause“, flsterte Judith und streichelte ihr den Kopf. „Na gut, fr eine Nacht nehme ich dich bei mir auf. Morgen gehen wir dann gemeinsam auf Suche nach deinem rechtmigen Besitzer.“
 
Doch als der Morgen kam, war es nicht mehr so einfach, die Katze wieder auszuquartieren. Sie hatte inzwischen einen Namen – Sarai -, besa eine zum Krbchen umfunktionierte, mit weichen Kissen ausgekleidete Wschewanne und ja, den ersten Mdchenschmuck ihres Lebens. Judith hatte sich von ihrem Perlenarmreif getrennt, um ihn der Katze am Hals zu befestigen. Eine Katze mit einer Perlenkette, das hatte gewiss nicht jeder. Und Sarai genoss den Tag. Sie rkelte sich auf Judiths Bett, naschte Sardinen in Senfsoe und trank zwei Schsseln se Milch.
 
Am Abend kam Jolanthe, um die Katze zu bestaunen. Sie hatte Zimtsterne dabei, vermutlich noch vom letzten Weihnachtsfest, aber die Katze hustete, wenn sie davon fra, und Judith schlug vor, ihr lieber etwas anderes zu geben, vielleicht in Milch getauchte Semmeln. „Sie ist es nur nicht gewohnt“, sagte Jolanthe. „Wenn sie einmal auf den Geschmack gekommen ist, wird sie nie mehr Appetit auf Semmeln haben.“
 
Als die Katze an nichts Geschmack fand, was sie ihr anboten, beschloss man, sie sei wahrscheinlich nur mde. Tatschlich sprang sie wenig spter zu Judith auf den Scho und schlummerte ein. Judith rusperte sich verrgert, als Jolanthe ihr das Tier nach einer Weile wegnahm, um es sich selbst auf die Knie zu setzen.
 
„Warum machst du das? Sie hat sich gerade so wohl gefhlt.“
 
„Sie muss doch alle hier kennen lernen“, sagte Jolanthe, und Judith hoffte, sie meinte damit nicht auch die Gste in der Bar. „Das sind neue Landschaften fr sie. Bei uns auf dem Dorf haben die Katzen erst jeden Winkel ausgekundschaftet, bevor sie sich endgltig entschlossen, zu bleiben. Wenn es ihnen nicht gefllt, verschwinden Katzen ber Nacht einfach wieder. Wo soll sie eigentlich bleiben, wenn du hinter dem Tresen stehst?“
 
„Sie wird sich drauen rumtreiben, wie alle echten Katzen.“ Judith zuckte die Schultern
 
„In dieser Gegend?“ Jolanthe runzelte die Stirn. „Es gibt hier so viele Autos. Ich knnte sie abends mit zu mir aufs Zimmer nehmen.“
 
Judith schttelte den Kopf. „Sie muss sich an einen Ort gewhnen. Der bleibt dann ihr Zuhause.“
 
Doch als sie in der folgenden Nacht kurz nach zwei Uhr auf ihr Zimmer kam, war die Katze nicht da. Am nchsten Morgen klopfte Jolanthe und brachte Sarai zurck. Judith sagte nichts. Sie wusste, dass Jolanthe fr die Reinigung der Zimmer einen Universalschlssel besa. Sie hielt es fr besser, in den folgenden Tagen ein wenig auf Distanz zu gehen.
 
Jolanthe schien es zu bemerken, denn am Mittwoch und Donnerstag holte sie Sarai nicht zu sich; am Wochenende jedoch, als in der Bar viel los war, schlief die Katze bereits wieder bei ihr. Diesmal konnte Judith nicht an sich halten. Sie holte Sarai noch in der gleichen Nacht bei Jolanthe ab und trug sie auf dem Arm hinaus. Jolanthe war nicht begeistert, um diese Uhrzeit geweckt worden zu sein, trotzdem lief sie Judith bis auf den Korridor nach.
 
„Ich habe es doch nur gut gemeint, Judith. Ich wollte nicht, dass ich … dass sie einsam ist.“
 
„Es ist meine Katze, Jolanthe. Ich habe sie gefunden und bei mir aufgenommen. Ich will sie mit niemandem teilen.“
 
Jolanthe schob die Unterlippe vor, dann beugte sie sich nach vorn und streichelte Sarai, als wre es das letzte Mal im Leben.
 
„Ich will dir damit nicht wehtun“, sagte Judith.
 
Jolanthe nickte und drehte sich einfach um. Schloss ihre Zimmertr hinter sich und war die nchsten beiden Tage krank. Seit zwanzig Jahren hat sie nie auch nur einen Tag gefehlt, sagte ihr Chef. Und Judith hrte ihr Gewissen hmmern wie Trommeln in der Nacht. Jeden Morgen, wenn sie, meist erst bei Sonnenaufgang, zu Bett ging, trpfelte der Schlaf lange Zeit nur zaghaft in ihre Gedanken, bevor er ihr endlich seine Umarmung gnnte. Sarai lag an ihrem Fuende und schnurrte.
 
Da bisher nur ihre besten Freundinnen ihre neue Adresse kannten, bekam sie nicht viel Post. Am folgenden Montag jedoch fischte sie neben einem Schreiben vom Einwohnermeldeamt auch ein gletscherblaues Kuvert aus dem Briefkasten, unverkennbar privater Natur. Sie riss es auf.
 



 
Liebe Mom,
 
wie gefllt Dir Dein neuer Job? Ich hoffe, Du bist glcklich. Darf ich in den Osterferien zu Dir kommen? Wir haben bestimmt eine tolle Zeit. Hab Dich lieb – Dein Levin
 



 
Ein paar ausgebesserte Buchstaben, eine verkleckste Stelle, zwei Schreibfehler. Das war ihr Junge.
 
„Aber natrlich“, rief sie in den Korridor, whrend sie mit dem Brief in der Hand die Treppe hochsprang und das Gefhl hatte, die ganze Welt knne sie hren. „Natrlich darfst du! Du darfst bei mir sein, wann immer Du willst, mein geliebter, geliebter, geliebter Levin.“
 



 



 
„ICH WUSSTE gar nicht, dass du einen zwlfjhrigen Sohn hast. Und er kommt dich hier besuchen?“
 
Sie hatte es Jolanthe einfach erzhlen mssen, vor lauter Glck. Sie liebte ihren Jungen, mit ihm wrde der Frhling bestimmt nicht einsam werden.
 
„Meinst du, das ist der richtige Ort fr einen Zwlfjhrigen?“ Jolanthes Blicke durchwanderten die Bar, als wrde sie alles zum ersten Mal sehen: Die silbernen Zapfhhne, die Flaschen mit den bunten Schnpsen, das Piano, die Tanzflche. Alles erschien ihr pltzlich wie ein Mahnmal des Bsen.
 
„Meinst du, er hat noch nie ein Tanzlokal von innen gesehen? Mit mir als Mutter?“ Judith lachte. „Ich werde ihm ein kleines Zimmer oben am Dachspeicher herrichten, wo er fr sich allein sein kann. Dort kann er lesen und trumen und alles tun, was ihm Spa macht.“
 
„Hoffentlich auch schlafen“, schnappte Jolanthe.
 
Eigentlich hatte Judith ihr den Brief zeigen wollen: Damit sie seine Handschrift, den genauen Wortlaut sehen konnte, doch nun hatte sie die Lust verloren. Sie setzte fr Jolanthe und sich einen Kaffee auf; vielleicht brauchte sie ja nur etwas Warmes im Magen.
 
„Du bist nicht gerecht“, sagte sie, als sie mit den Tassen zurckkam. „Du bist die einzige Freundin, die ich hier habe, und kannst dich nicht mal fr mich mitfreuen. Du weit eben nicht, wie es ist, wenn man Kinder hat.“
 
Jolanthe starrte aus dem Fenster, wo alles schon im lindgrnen Licht des April erstrahlte. In einer Hofeinfahrt auf der anderen Straenseite spielten ein paar Jungen Fuball.
 
„Ich bin deine Freundin?“ fragte sie.
 
„Bist du es nicht?“
 
Sie blickten einander an, und ihr Lcheln schaukelte sich in einer Art Pingpong-Effekt hoch, hier ein Millimeter, dann wieder dort einer.
 
„Bist du es nicht?“ fragte Judith noch einmal. Dann schttelte sie vergngt den Kopf. „Ach, Jolanthe.“
 
„Wir sollten ihm ein berraschungsgeschenk machen“, schlug Jolanthe vor.
 
„Das liegt schon oben.“
 
„Oh, davon wusste ich gar nichts. Was hast du ihm …?“
 
„Machen wir es leichter: Es liegt oben und schnurrt.“
 
„Sarai?“
 
Judith nickte. „Darber freut er sich bestimmt.“
 
Jolanthe berlegte eine Weile. „Hast du ein Foto von ihm?“
 
„Nein. Ich sammle keine Fotos von Leuten. Aber du wirst ihn ja mit eigenen Augen sehen.“
 
„Wer ist sein Vater?“
 
„Er hat keinen Vater“, sagte Judith, und Jolanthe lchelte fromm und stellte sich vor, sie habe ihn vom Heiligen Geist empfangen.
 



 



 
AN jenem Abend waren die Gste nicht von ihren Hockern zu bekommen. Die Sperrstunde war schon um mehr als eine Stunde berschritten, als Judith todmde die Treppe hochtaumelte und vor Erschpfung zweimal die Schlssel fallenlie. Als sie die Wohnungstr aufschloss, wartete sie auf Sarai, die es sich angewhnt hatte, sie an der Tr abzuholen, mit immer dem gleichen Laut, einer Mischung aus Freude und Vorwurf. Heute war sie nicht zu entdecken, obwohl Judith sich genau erinnerte, sie am Abend vom Hof hereingelockt zu haben.
 
Typisch Jolanthe. Kaum hatte sie das Gefhl, wahrgenommen zu werden, kaum schenkte man ihr ein wenig Anteilnahme, schon hatte sie ihre Finger berall, wo sie nicht hingehrten. Gnadenlos beschloss sie auch diesmal, ihre Freundin aus dem Schlaf zu klopfen.
 
Jolanthe war vllig perplex. Sie habe die Katze seit Vormittag nicht mehr gesehen, beteuerte sie, und so machten sich die beiden Frauen, bewaffnet mit einer Taschenlampe, gemeinsam auf die Suche. Jolanthe bot die verschiedensten Erklrungsmglichkeiten an. Vielleicht hatte jemand Sarai versehentlich im Keller eingeschlossen. Vielleicht konnte sie sich aus irgendeiner Luke nicht befreien. Vielleicht trieb sie sich vor dem Haus herum und fragte sich, was sie verbrochen hatte, dass man sie aussperrte. Vielleicht irrte sie durch die Straen und weinte.
 
Sie suchten berall.
 
Als die Sonne aufging, stellten sie ihre Bemhungen ein. Jolanthe blieb wach und begann um sechs Uhr mit ihren Reinigungsarbeiten. Von Judith schlief nur eine Hlfte; die andere trieb in einem Chaos aus verschwundenen Katzen und einer geheimnisvollen Strae, in der man allen vermissten Tieren dieser Welt wiederbegegnete. Am Nachmittag ging das Abenteuer weiter; sogar bei den Nachbarn fragten sie, von denen jeder eine eigene Geschichte von einem verlorenen Tier zu erzhlen wusste, das im Moment niemand interessierte. Am Abend ging Judith frher als sonst in die Bar und trank von allem, was sie fand, ein Glschen. Als die ersten Gste kamen, wirkte sie abwesend und verhrmt. Ein drahtiger Bundeswehrsoldat mit Brstenhaarschnitt trstete sie. „Wenn Sarai im Paradies ist, werde ich ihr gleich in deinen Armen wiederbegegnen“, sagte sie, als sie spter an seiner Seite auf ihr Zimmer schwankte.
 
An einem jener Abende, als sie im strmenden Regen auf ein Taxi wartete, sah Judith im Licht des Bareingangs ein glnzendes Etwas im Rinnstein liegen. Sie bckte sich und erkannte ihren Perlenarmreif, zerrissen, verschmutzt und zerbeult. An den eisblauen Perlen klebten rote Krusten, die sich mit dem Finger und etwas Spucke wegwaschen lieen. Blut. Sie warf den Schmuck dorthin zurck, wo sie ihn gefunden hatte, dann hupte ihr Wagen. An jenem Abend, immer und immer wieder, betete sie, es mge schnell und sauber gegangen sein.
 
LEVIN wurde mit dem Zwlfuhrzug erwartet, und Jolanthe wunderte sich, wie gelassen Judith das einfach hinnahm. Sie selbst htte sich furchtbare Sorgen gemacht. Ein Zwlfjhriger, ganz allein in der Nacht. In einem Zug noch dazu, wo so allerlei passieren konnte. Jolanthe hatte einmal Todesngste ausgestanden, weil sich in dem Zug, mit dem sie reiste, die Toilettentr nicht mehr ffnen lie. Sie hatte gehmmert, geschrien und geweint, und sich vorgestellt, hier bis an ihr Lebensende bleiben zu mssen. Was, wenn Levin so etwas auch passiert war? Oder wenn er an der falschen Station ausgestiegen war und jetzt irgendwo fror und von Fremden angesprochen wurde? Schon um viertel nach elf rief sie ein Taxiunternehmen an, aber Judith sagte, was bringt es uns, ber eine halbe Stunde lang nutzlos herumzustehen, und bestellte das Taxi wieder ab. „Wenn er ein paar Minuten warten muss, wird ihm das auch nicht schaden.“ Kurz vor Mitternacht fuhren die beiden Frauen los.
 
Als sie aus der Unterfhrung kamen, lief der Zug gerade ein. Es stiegen nur wenige Leute aus, der Bahnsteig war fast ghnend leer. Levin kam als letzter, fast gemchlich, er hatte keinen Koffer bei sich, nur einen roten Jeansbeutel. Als er Judith sah, lchelte er und winkte.
 
„Das ist Jolanthe, unsere treue Helferin im 49th“, sagte Judith, nachdem sie ihren Sohn so strmisch begrt hatte wie einen jungen Geliebten. Levin nickte und kmmte sich mit den Fingern durchs Haar, dann stiegen sie in den Wagen. Er schien Jolanthe absichtlich zu bersehen; seine munteren Augen irrten mal hierhin, mal dorthin, als wolle er sich im Kopf Notizen machen. Er war ein zierlicher Junge, fast filigran, aber nicht so, als knne ein Windsto ihn wegwehen, sondern als wohne er im Wind und reite auf ihm und lebe in den strmischen Wetterzonen.
 
„Er sagt gar nichts zu mir“, murmelte Jolanthe, aber Judith unterbrach sie sofort:
 
„Eigentlich wollte ich dich mit einer Katze berraschen, Levin. Leider ist sie weggelaufen.“
 
„Einfach so? Schade. Eine Katze wre toll gewesen.“
 
„Er liebt Katzen, genau wie du“, sagte Jolanthe, dann hatte sich das Gesprch endgltig erschpft. Levin ghnte die ganze Zeit, er brauchte erst mal sein Bett. Gedankenverloren starrte Jolanthe auf seine fast protzige Armbanduhr, den kupfernen Jungenarmreif, und die drei Silberringe, von denen er einen am rechten Daumen trug, die anderen beiden am Zeige- und Ringfinger der linken Hand.
 
„Sind nicht von Cartier“, sagte er nach einer Weile und sah Jolanthe an. Sie bersetzte es in: Ich wei genau, dass Sie mich angestarrt haben.
 

 



 
WENN LEVIN abends bei seiner Mutter sa, lauschte Jolanthe manchmal an der Wohnungstr. Aber sie hatten so etwas wie einen Geheimcode, man wurde nicht schlau daraus. Manchmal sprachen sie mit den Stimmen anderer Leute, wahrscheinlich Bekannten, ber die sich lustig machten. Dann wieder lachten sie ber Wortspiele, die sich nur ihnen selbst erschlossen. Es war, als htte alles, was sie sagten, eine zweite, verborgene Bedeutung, die Normalsterblichen nicht zugnglich war.
 
Am ersten Tag hatte Jolanthe ihn kaum zu sehen bekommen; inzwischen zhlte sie ihn bereits zur Hausgemeinschaft, einfach weil sie wusste, dass er hier war. Er tauchte selten auf, sprach meist nur mit Judith, verschwand wieder, trieb sich die meiste Zeit in der Stadt herum, brachte Freunde mit, schlief lange in den Tag. Manchmal beobachtete sie ihn, wenn er drauen im Hof mit anderen Jungen spielte. Er war der hbscheste von allen; zumindest der mnnlichste, und obwohl er kein Anfhrertyp war, wusste er sich zu behaupten, auch bei Rangeleien. Als er einmal einen der Kleinen trstete, der sich auf der Rutsche verletzt hatte, dachte Jolanthe: Er hat ein gutes Herz, es muss so sein.
 
Jetzt war es ein Uhr nachts, und sie stand da und presste das Ohr an Levins Zimmertr. Der Junge bewohnte ein winziges Zimmer unter dem Dach, wo es sonst nur leere Kammern gab, mit viel Staub und vielen Musen, und wo die Gerusche der Bar nur wie aus weiter Ferne ans Ohr drangen.
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