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  Ein Gespenst


    



    Elke Meusel stellte die schwere Einkaufstasche auf den matschnassen Weg, schüttelte die Schneeflocken aus ihren langen, kastanienbraunen Haaren, nahm die Tasche wieder in die Hand und schleppte sich weiter bergauf. Das weite Maintal konnte man in dem dämmrigen Schneetreiben nur ahnen, aber Elke hatte jetzt sowieso keinen Blick dafür; sie wollte schnell nach Hause. Das Anwesen der Klübers war das größte des kleinen fränkischen Dörfchens Trieb, es lag etwas außerhalb, Richtung Lichtenfels, zur Karolinenhöhe hin. Ein schöner zweigeschossiger Fachwerkbau mit geschwungenen Andreaskreuzen, auf jedem Stockwerk der Frontseite vier Fenster, und nochmals zwei Fenster in dem steilen Walmdach, eingefügt in eine weitgeschwungene Fledermausgaube.





    Als Elke den Hof erreichte, schob sie das große hölzerne, mit Schmiedeeisen beschlagene Tor auf; endlich fand sie ein wenig Schutz vor dem feuchtkalten Wind.



    Der geräumige quadratische Hof war von allen Seiten umbaut: Die etwa zwei Meter hohe, aus Feldsteinen zusammengesetzte Mauer mit dem Tor im Süden, auf der Westseite das Haus und der geräumige Hundezwinger. Im rechten Winkel hierzu, also auf der Nordseite, die alte, zum Teil umgebaute Scheune und Maschinenschuppen, im Osten die Stallungen, und dahinter, außerhalb des Hofes, große alte Obstbäume. Vom Wohnhaus – am besten natürlich von den Dachfenstern aus, aber, mit Einschränkungen, auch vom ersten Stock aus - konnte man nach Osten hin auf den tiefer liegenden Ortskern von Trieb sehen, aber auch teilweise, soweit die Scheune den Blick freigab, Richtung Norden aufs Maintal.



    Die Klübers bewohnten von dem großen Haus eigentlich nur das Erdgeschoss, das aus sehr alten Mauern bestand, große Feldsteine mit einem Gurtgesims, in das die Zahl "1588" eingemeißelt war; der Fachwerkbau war offensichtlich erst viel später auf die alten Mauern gebaut worden.



    



    Elkes Wohnung war im ersten Stock, mit dem gerade beschriebenen schönen Blick auf die Landschaft.



    



    Sie hatte nun das Schmuckstück des Hauses erreicht - die Eingangstür mit dem herrlichen Rundbogen, der mit tiefer Kehle und Rundstäben profiliert war. In der Küche brannte schon Licht. Sie suchte nach den Schlüsseln, fand sie aber nicht, immer das gleiche; sie stellte die Tasche ab und begann zu suchen. Plötzlich hielt sie inne... war da nicht gerade der Schatten eines Menschen in der Scheunentür aufgetaucht? Von den beiden Klübers war es keiner, sie waren in der Küche.



    Unsinn, dachte sie.



    Sie hatte ihre Mantel- und Hosentaschen abgesucht; wahrscheinlich war der Schlüsselbund, wie schon einmal vor zwei Wochen, tief unten in der Einkaufstasche.



    Also musste sie sich mit den Händen ganz nach unten durchwühlen. Doch kaum hatte sie damit begonnen, schnellte sie nach oben. War da nicht wieder dieser Schatten... Ein Schatten mit einem weißen Bart… Konnte sie in diesem dämmrigen Schneegestöber überhaupt ihren Sinnen trauen? Zumal sie auch sehr erschöpft war. Lächerlich! Wer sollte da wohl in der Scheune sein? Sie bückte sich wieder zur Tasche; endlich fand sie die Schlüssel. Bevor sie aufschloss, schüttelte sie sich heftig, diesmal nicht nur wegen der nassen großen Schneeflocken.



    Dieses alte Gebäude mit den vielen leeren Räumen und die sumpfig neblige, fast menschenleere Gegend drum herum erinnerte sie sowieso an englische Gruselgeschichten. Auch die Nähe der Klübers minderte dieses Schaudern ganz und gar nicht. Die beiden waren zwar meist freundlich. Aber immer, wenn Elke ihre Gänsehaut bekam, erschien ihr auch das Verhalten des Ehepaares seltsam, das freundliche Lächeln maskenhaft, nette Gesten als Täuschungsmanöver. Wenn es Elke dann wieder besser ging, lachte sie selber über ihre Ängste. Und als sie nun die Küche mit den alten bemalten Bauernmöbeln betrat, redete sie sich ein, sie habe nur Gespenster gesehen, womit sie ihre Angst mit dieser sprichwörtlichen Aussage wohl etwas lächerlich machen wollte.



    Karl Klüber ging Elke sofort entgegen, um ihr die Tasche abzunehmen. Er war in jenem Februar 1977 fast 71 Jahre alt, hatte trotzdem volle, dunkle Haare. Das Gesicht rund, die Backen etwas hängend, eine Bulldogge andeutend, die Hautfarbe eine Mischung aus grau und braun, wettergegerbt, tiefe Falten; der Mund hatte die Form eines geschwungenen Bogens, die Enden nach oben zeigend, so dass es aussah, als würde er immerzu ein wenig grinsen, wobei er keineswegs freundlich aussah, zumal die Oberlippe dünn wie ein Markstück, die Unterlippe dick wie ein Finger war. Wegen einer fortschreitenden Augenerkrankung konnte er schlecht sehen.



    "Sie Ärmste", sagte er mitfühlend im fränkischen Dialekt mit Trieber Färbung, den wir hier nicht wiedergeben wollen, "bei dem Sauwetter! Meine Frau hat schon Teewasser aufgesetzt... Aber eh' Sie Mantel und Stiefel ausziehen, möchten wir Sie noch um etwas bitten..."



    Elke lachte. "Ich weiß schon, die Zentralheizung ist nicht nach Ihrem Geschmack; Sie wollen am warmen Ofen sitzen. Ich soll noch Holz holen." Kaum hatte sie dies gesagt, erbleichte sie, denn nun musste sie wohl in diese Scheune.



    Karl Klüber nickte. Helene Klüber zog den Korb hinter dem Kachelofen hervor. "Danach essen wir zusammen Abendbrot, und Sie haben frei für heute."



    Helene Klüber war 67, und sie hatte es mit dem Kreuz. Ihre vollen, bis zum Nacken reichenden, künstlich leicht gelockten Haare waren grau; sie sah aber trotzdem viel jünger als ihr Mann aus. Die Falten im Gesicht waren nicht so tief, aus ein paar Metern Entfernung kaum zu sehen, da konnte man sie leicht deutlich unter 60 schätzen, zumal sie Schminke sehr geschickt, nur nuancierend, einsetzte. Der Lippenstift – so etwas wie rötlich orange – wurde nur leicht aufgetragen.



    Elke wagte keinen Einwand, bat nur um die große Taschenlampe, nahm den Korb, schaltete im Hof das Licht an, obwohl es noch nicht ganz finster war.



    Die Holzscheite lagerten im offenen Teil der alten Scheune, wo sie ebenfalls das Licht anknipste und auch noch mit der Lampe in jeden Winkel leuchtete. Die Tür zur Werkstatt stand halboffen... doch kaum hatte sie mit dem Lichtkegel der Taschenlampe zwischen die gestapelten Korbwaren gestochert, erschütterte ihr gellender Schrei den Hof. Sie rannte zurück zum Haus, wo zu gleicher Zeit Karl Klüber die Tür aufriss. "Was um Himmels Willen ist denn mit Ihnen los?" rief er.



    Elke huschte an ihm vorbei, blieb aber im Flur stehen. "Da, da, da...", stammelte sie und zeigte Richtung Werkstatt. Da ist ein Gespenst, wollte sie eigentlich sagen. Jetzt kam ihr das aber schon wieder lächerlich vor, aber ihren Schrecken musste sie nun erklären. "Da in der Werkstatt stand... war gerade jemand", stammelte sie. "Ein alter Mann stand da!"



    Karl Klüber schlüpfte in seine Jacke, zog Elke am Ärmel auf den Hof; er musste sich dabei ziemlich anstrengen, erst auf halbem Wege gab Elke den Widerstand auf.



    "Den uralten Typen schauen wir uns jetzt mal an!" verkündete er. Seine Stimme klang wie ein Befehl, und wahrscheinlich fasste er den Vorgang auch so auf. Er ging durch das geöffnete Tor der alten Werkstatt, das Licht hatte Elke bei ihrer Flucht natürlich nicht ausgeschaltet.



    "Schauen Sie sich um, da ist doch niemand", sagte er in väterlichem Ton. "Aber kommen Sie, wir suchen alles durch. Ich kenne alle Winkel, auch wenn ich schlecht sehen kann. Wo´s dunkel ist, leuchte ich mit der Lampe, und Sie schauen genau nach!" "Der wird jetzt gerade auf uns warten", erwiderte Elke schnippisch. "Der ist doch längst weg."



    Karl Klüber meinte freilich, man habe hier nicht viele Möglichkeiten, sich zu verstecken, wo der Mann gestanden habe, wollte er wissen. Elke zeigte hinter einen großen Stapel Körbe. Karl Klüber antwortete mit einem Hm und zog Elke in alle Winkel der Scheune bis hoch unters Dach.



    Dabei hatte Elke das Gefühl, als spiele Karl Klüber mit ihr Theater, als wisse er genau, dass es den alten, grauen Mann gab, und zugleich, als wisse er auch, dass sie ihn bei dieser lächerlichen Suche nicht finden würden. Auch die Ehefrau tauchte auf und rief: "Das Abendbrot ist fertig... Karl, hört' endlich mit dem blöden Gesuche auf!"



    "Misch dich da nicht ein!" funkte der Ehemann mürrisch zurück. "Du wirst den Tee doch noch ein Viertelstündchen warm halten können."



    Sie fanden nichts, und Elke fühlte, wie ihr Chef sie nun mit kaum spürbaren Gesten als das kleine Dummerchen vorführte. Er half ihr zum Schluss sogar, die Holzscheite in den Korb zu legen. Als sie den vollen Korb ins Haus trugen, ächzte er freilich sehr demonstrativ und klagte über seine Arthrose.



    Beim Abendessen wusste Helene Klüber zu berichten, dass man sich in so einem großen Hof schon mal erschrecken könne, ansonsten war das Thema vom Tisch.



    Helene Klüber erklärte, sie und ihr Gatte wollten am nächsten Morgen ganz früh nach Nürnberg fahren, den Sohn und seine Familie besuchen. "Da haben Sie morgen wenig zu tun, und Sie können auch etwas länger schlafen."



    In zwei Tagen, Sonntagnacht, wollten die Klübers zurück kommen; es könne auch Montagfrüh werden. Frau Klüber gab ihr auch noch einen Zettel… was alles während ihrer Abwesenheit zu beachten sei.



    Elke verabschiedete sich mit einem fast unmerklichen Knicks, ging zwei Schritte rückwärts bis in den Flur, drehte sich um und lief die Treppen hoch, in ihre Wohnung: Zwei kleine Zimmer, eine Kochnische, alte, mit Blumen bemalte Bauernmöbel, die wohl schon seit Jahrzehnten an ihrem Platz standen. Dusche und Toilette hatte man erst vor einem Jahr eingebaut.



    Elke vermied es, Licht anzuschalten; sie stellte das Radio an und schaute lange aus dem Fenster, aber sie bemerkte nichts Auffälliges. Sie blieb den ganzen Abend unruhig, und sie schlief auch schlecht.



    Kurz nach fünf wurde sie wach. Im Hof hatte jemand eine Autotür zugeschlagen. Sie drehte sich auf die andere Seite, um weiterzuschlafen. Wieder das Knallen einer Autotür. Und dann noch einmal. Warum so oft?



    Sie stand auf und schaute, hinter dem Vorhang versteckt, aus dem Fenster. Die Klübers hatten beide den Führerschein, aber auch beide dieselben Unarten, wobei der eine stets über den anderen meckerte. Nach dem Starten ließen sie den Motor immer laut aufheulen. Diesmal saß die Ehefrau am Steuer und fuhr mit überdrehtem Motor aufs Tor zu, und hier konnte man die nächste schlechte Gewohnheit beobachten (auch hier war es egal, wer von beiden gerade am Steuer saß): Anstatt das schwere, auf den Steinen schleifende Tor vor dem Abfahren zu öffnen, machten es die beiden genau anders herum, um dann erneut mit jaulendem Motor anzufahren. Aussteigen, Einsteigen, Tür zuknallen. Und gleich noch einmal dasselbe.



    Elke seufzte. Gott sei Dank fuhren die beiden sehr selten so früh am Morgen weg. Sie fror, ging schnell auf die Toilette und schlüpfte wieder ins Bett. Jetzt war sie allein im Haus… wenn dieser graue Mann plötzlich wieder auftauchen würde… Sie schüttelte sich, als könne sie so diesen scheußlichen Gedanken loswerden. Ja, was würde sie dann tun? Wie am Spieße schreien, natürlich, und dann? Sie konnte nicht wieder einschlafen, sprang aus dem Bett und setzte Kaffeewasser auf. Im Radio bat ein Sprecher um Aufmerksamkeit für eine Suchmeldung: Der 75jährige Johann Reuß sei vor einer Woche aus der Nervenklinik Bayreuth verschwunden. Ohne Aufsicht und Betreuung sei er völlig hilflos. Er benötige auch bestimmte Medikamente, sonst müsse er innerhalb von wenigen Tagen sterben...



    Elke stand regungslos neben dem Kühlschrank, den sie eigentlich gerade hatte öffnen wollen. Nun gab der Sprecher die Personenbeschreibung: weiße Haare, wahrscheinlich weiße Bartstoppeln, blasses, faltiges Gesicht, graublaue Augen, graue Steppjacke, graue Hose... es passte offenbar alles, wenn sie auch nicht die Augenfarbe und die Farbe der Kleidung hatte erkennen können. Obendrein hatte man auch noch erklärt, dass der Gesuchte sich vermutlich im Raum Lichtenfels-Trieb aufhalte... Wer Hinweise über den Verbleib des Gesuchten geben könne, möge sich bitte an die Klinik oder die nächste Polizeidienststelle wenden.



    Elke war erleichtert. Damit war alles klar; sie musste nur noch die Treppe hinuntergehen und die Polizei anrufen. Sie warf den Bademantel über, blieb dann aber vor ihrer Wohnungstür stehen. War ein geisteskranker Mann nicht genauso gefährlich wie ein Gespenst? Na ja, durch Wände konnte er wohl nicht gehen, und sehr kräftig konnte er auch nicht mehr sein, aber sicherlich unberechenbar. Man kann nicht wissen, wozu ein Irrer fähig ist. Nein, jetzt verließ sie ihre Wohnung lieber nicht, da wartete sie lieber noch, vielleicht bis acht, wenn es hell ist, das war wohl sicherer… auch wenn die Tiere unruhig wurden.



    Etwa zwei Stunden später wurde dieselbe Suchmeldung nochmals durchgegeben. Nun gesellte sich zu der Angst etwas Neugierde… dass man einem solchen alten Mann so ein hilfreiches Interesse entgegenbrachte…



    Draußen wurde es hell, und es schneite nicht mehr; sie beobachtete die Scheune - und mochte nicht glauben, was sie da sah. Der Schnee war weg, ja, es schien sogar Sommer zu sein. In der Werkstatt stand das Tor weit offen, und zwei junge Korbmacher saßen bei der Arbeit. Aber es wirkte alles seltsam starr, wie eine Fotografie, nicht ganz klar, wie ein altes, vergilbtes Foto. Sie presste die Hände vor die Augen, und als sie dann wieder hinaussah, war alles so wie zuvor: Die Werkstatt war verschlossen, dicker nasser Schnee lag im Hof und auf den Dächern, und dort, wo die Klübers am Morgen mit dem Auto gefahren waren, sah man die nassen, von den Reifen gepressten Spuren im Schnee. Hatte sie eben mit offenen Augen geträumt? War der graue Mann gestern Abend womöglich auch so eine Erscheinung gewesen? Also doch so etwas wie ein Gespenst? Oder sollte dieses Bild mit den zwei Korbmachern sie aus der Wohnung locken? Sie spürte ein grusliges Prickeln am Rücken. Nein, sie würde jetzt auf keinen Fall hinausgehen.



    Nun hätte sie es sich etwas gemütlich machen können, aber das gelang ihr nicht. Sie fand keine Ruhe, lief ständig hin und her, dabei knarrten die Dielen so laut (sonst war ihr das nie so aufgefallen), dass sie fürchtete, man könne ihre Schritte noch im Hof oder gar in der Scheune hören. Hin und wieder blieb sie hinter dem Vorhang stehen und schaute nach draußen.



    Sie sah nichts Besonderes, aber kurz darauf hörte sie etwas, das sie erstarren ließ. Es klopfte an der Eingangstür unten… Dann wurde ihr klar, das war nicht ihr Hausgespenst. Sie schaute vorsichtig aus dem Fenster… ein Polizist! Sie lief langsam die Treppe hinab. Es klopfte wieder. „Herr Klüber! Sind Sie da?“ schallte es von draußen.



    Sie kannte den Polizisten vom Sehen: Schwarze, glatte Haare, etwas korpulent, wahrscheinlich über 50. „Herr und Frau Klüber sind verreist, die kommen Montag früh zurück… Was ist denn los?“ "Wir suchen einen alten Mann, der aus der Nervenklinik ausgerissen ist. Wissen Sie, vor ungefähr 40 Jahren hat der hier gewohnt, das war sein Hof... Es könnte sein, dass er hier auftaucht..."



    Elke stolperte ein paar Schritt zurück. "Was, der hat hier gewohnt?" rief sie. Der Polizist nestelte an seiner Brieftasche herum. "Haben Sie etwas Auffälliges bemerkt?" fragte er. Sie schüttelte heftig den Kopf. Er streckte Elke die Hand mit seinem Kärtchen entgegen. "Rufen Sie mich bitte sofort an, wenn er hier auftaucht oder wenn Ihnen etwas Verdächtiges auffällt!" Dann verschwand er mit einem Grüß Gott.



    Elke zog die Arbeitsjacke an, nahm einen Brief aus dem Kasten, warf ihn auf die Treppe, und lief schnell in den Stall, um die Hühner und die Ziege zu füttern. Das Polizeiauto startete draußen, hinter dem Tor. Jetzt war es zu spät... hätte sie nur eine Andeutung über den unheimlichen Besucher gemacht - sie wäre das Problem los. Aber als der Uniformierte vor ihr stand, mochte sie ihn einfach nicht, und zugleich tat ihr plötzlich der Alte leid; in dem Moment war sie nicht in der Lage gewesen, ihn zu verraten – so kam es ihr jedenfalls vor. Als sie eine Viertelstunde später zurückeilte, kam die Angst zurück; sie bemerkte mit Entsetzen, dass sie die Haustür nicht abgeschlossen hatte, und nun fiel ihr ein, dass auch die Tür zu ihrer Wohnung nicht abgesperrt war. Sie verschloss die Haustür, wieselte nach oben - doch als sie schwer atmend wieder ihre Wohnung erreichte, fand sie ihr Verhalten plötzlich wieder übertrieben. Ein alter Mann, der hier einmal gewohnt hatte… Sie fragte sich, wie er sich wohl fühlen mochte, den Gedanken hatte sie bisher gar nicht. Nichts zu essen, nichts zu trinken, keine Heizung, kein Bett. Wahrscheinlich hatte er auch nasse Füße. War es da nicht unsinnig, sich vor ihm zu fürchten? Sie überlegte, wo sich so ein Mensch, der das Anwesen kannte, verstecken würde. In den Kammern hinter den Stallungen? Oder in der Scheune im Stroh? Oder etwa hier im Haus?



    Sie entschloss sich, einfach ihre Arbeit zu tun. Zuerst musste Schnee geschippt werden. Danach würde sie weitersehen. Ach so, der Brief, von diesem Jörg; sie wusste, was drin stand, es war immer dasselbe. Er kündigte an, zu welcher Uhrzeit er sie am Samstagabend zur Disco abholen würde. Alle 14 Tage dasselbe: Ein Disco Abend, anschließend - so zwischen zwei und vier Uhr morgens - ins Bett, immerhin, aber das war's dann auch schon, wenn man von dem gemeinsamen Frühstück am nächsten Morgen absah. Und die nächsten 14 Tage war er dann wieder verschwunden. Nur in der Disco passten sie zusammen; sie sahen beide schmuck aus, tanzten zusammen, und bei sanfter Musik zeigte er sich, eng umschlungen mit seinem Mädchen, als romantischer Liebhaber.





    


  Die Begegnung


    



    





    Elke verrichtete ihre Arbeit so wie sonst immer, vielleicht etwas langsamer, weil sie ständig die ganze Umgebung beobachtete, auch nach Spuren suchte. Sie entdeckte aber nichts Verdächtiges.



    Mittags kochte sie einen großen Topf pürierte Kartoffelsuppe, den konnte sie leicht aufwärmen, falls die Klübers nach ihrer Rückkehr noch etwas essen wollten. Als die Suppe fertig war, hatte sie eine Idee. Sie stieg die Treppe hoch und rief: "Herr Reuß, haben Sie keine Angst, ich bin allein im Haus, kommen Sie in die Küche, ich habe Suppe für Sie!" Auf den Dachboden wagte sie sich allerdings nicht, da war es an manchen Stellen so eng und so dunkel. Und in den Keller stieg sie auch lieber nicht hinab.



    Nachdem sie das Suchen im Haus ohne Schaden überstanden hatte, ging sie in die alte Werkstatt, in die Scheune und in die Stallungen und rief nach dem alten Mann. Es rührte sich nichts. Sie ging in die Küche zurück und begann, die Suppe zu essen. Es vergingen etwa zehn Minuten, da hörte sie etwas vom oberen Stockwerk herabtapsen. Da ganz oben war er also gewesen! Sie legte den gerade mit Suppe gefüllten Löffel auf den Teller zurück, presste die Hände vor die Brust und saß regungslos auf dem Stuhl. Sie stand langsam auf, schaute sich hastig um, zog einen eisenbeschlagenen Stiel aus dem Papierkorb, es war der Griff eines ehemaligen, zusammenklappbaren Spatens - schlich bis an die geöffnete Küchentür. Das Knarren kam von ziemlich weit oben, er war nun schon mindestens eine Treppe tiefer, wahrscheinlich kam er aus einer der beiden Dachkammern. Nein, die waren ja mit dicken, alten Schlössern verriegelt. Die Klübers hatten die nie geöffnet… Es schien endlos lange zu dauern. Dann sah sie ihn. Beide schienen wie erstarrt und standen sich wie versteinerte Figuren gegenüber. Der Alte sah entsetzlich aus: Die weißen Haare zerzaust, Backen, Kinn und Hals voller weißer Bartstoppeln, die Augen gerötet. Er trug einen dunklen, stark verschmutzten Mantel, also keine Steppjacke, wie in der Suchmeldung angegeben - und in der linken Hand einen Leinenbeutel, in dem Bücher zu sein schienen.



    "Kommen Sie, essen Sie eine warme Suppe!" rief Elke mit bebender Stimme. "Sie brauchen keine Angst zu haben."



    "O danke, danke", stammelte der Alte leise und kam ächzend die Stufen hinab. Elke ließ den Spatenstiel fallen, ging dem Alten entgegen und stützte ihn unter dem Arm; er stank fürchterlich. "Danke, ich danke Ihnen", wiederholte er mit brüchiger Stimme. "Das ist mein Haus, verstehen Sie. Ich will nicht in dieser Klinik sterben, ich will hier sterben..."



    "Sie sterben noch lange nicht", sagte Elke schnell, "essen Sie erst einmal, kommen Sie. Sie müssen ja halb verhungert sein.“



    Sie führte ihn zum Tisch und gab ihm einen Teller Suppe.



    Der Alte tat ihr leid, und er tat ihr noch mehr leid, weil sie sich vor ihm ekelte; dieser beißende Gestank, und nun bekleckerte er auch noch seinen Bart. Sie legte ein paar Servietten auf den Tisch, das verstand er Gott sei Dank: Er wischte sich den Bart ab und schob den nur halb geleerten Teller von sich. Elke war gekränkt. "Schmeckt die Suppe nicht?" fragte sie. Der Alte schien sich zu erschrecken. "Nein! Nein! Die schmeckt gut!“ Seine zuvor etwas zittrige Stimme klang nun fast normal, „Ich kann nicht mehr essen. Ich esse immer sehr wenig..."



    Elke nickte höflich, glaubte ihm aber nicht so recht.



    Sie beobachtete sich etwas im Spiegel, ja, sie wirkte ganz ruhig, obwohl sich ihre Gedanken in einer wilden Hetzjagd verhedderten. Was um Himmels Willen sollte sie jetzt mit diesem Menschen machen? Er wollte hier bleiben und sterben. Wie sollte das denn gehen? Wenn der Polizist nicht da gewesen wäre, würde sie den Alten nun ganz bestimmt für irre halten; nie hätte sie ihm geglaubt, dass dies einmal sein Haus gewesen war.



    Sollte sie den Klübers alles erzählen? Das wäre wohl zu riskant. Klüber war in der NSDAP gewesen, und seit 1965 war er Stadtrat, und als solcher hatte er immer wieder betont, dass er stolz sei, deutscher Soldat gewesen zu sein. Elke war es immer peinlich, wenn er davon erzählte. Und die Polizisten vom benachbarten Staffelstein waren seine Freunde, der Chef der Polizeiinspektion war auch Stadtrat... O, nein, das arme alte graue Gespenst wäre verloren, wenn Klüber etwas erführe. Und dann kam ja noch hinzu, dass die Klübers in seinem ehemaligen Haus wohnten… Irgendetwas stimmte da nicht.



    All dies dachte sie nicht in klarer Folge; die Gedanken brodelten in einem Gemisch aus gedachten Sätzen, Ahnungen und Ängsten, dann doch wieder vermischt mit der Frage, ob sie nicht doch verpflichtet sei, den Klübers alles zu erzählen, doch wenn dieser Gedanke aufblitzte, fuhr ihr zugleich der Schrecken in die Glieder. Im Grunde wurde ihr damit erst klar, wie sie von den Klübers dachte, obwohl sie eigentlich gut behandelt wurde, und auch über die Bezahlung und die Wohnung konnte sie nicht klagen.



    Während also dieser Johann Reuß nun doch noch ein paar Löffel von der Suppe schlürfte, begann sie sich damit abzufinden, dass sie diesen Mann in diesem Haus verstecken musste, es war eigentlich Wahnsinn... Der nun so eindeutige Gedanke verstopfte ihre Kehle, einen zweiten Teller Suppe – wie sonst immer – mochte sie nun auch nicht... Gab es wirklich keine andere Möglichkeit? „Wo waren Sie denn in der Nacht?“ platzte sie heraus.



    „In der einen Dachkammer…“ Seine Stimme war nun wieder ganz leise und zittrig. Sie fühlte sich seltsam klamm… als würden ihre Gliedmaßen kalt und steif werden. Die Kammern waren seit Jahrzehnten verschlossen… mit großen schweren Vorhängeschlössern…



    Der Alte hatte seine Suppe nun doch ganz aufgegessen und wischte sich mit zittrigen Händen den Bart ab. Die roten, entzündeten Augen wässerten ständig, ein trauriger, müder Quell, der in unzähligen Runzeln versickerte.



    "Danke", sagte er leise, "danke... ich hab' schon lange nicht so gut gegessen." Sie freute sich, dass er seinen Teller ausgelöffelt hatte, tätschelte seine großen, knöchernen Hände und forderte ihn auf mitzukommen.



    "Ja, ja," stammelte er. "Wohin denn? Wohin denn?"



    Er kam allein nur langsam die Treppe hoch; sie stützte ihn. „Ich will hier nur sterben“, stammelte er, „bringen Sie mich nicht in die Klinik zurück.“ Sie versprach, dass er bleiben könne.



    „Wie sind Sie denn hier gestern unbemerkt hochgegangen?“ fragte sie. Er habe sich einfach langsam vorbeigeschlichen, erwiderte er; Sie waren alle in der Küche.“ Sie lachte etwas gequält… Vielleicht war er doch ein Gespenst?



    Sie brachte ihn in ihr Zimmer; er bewegte sich sehr langsam und ziemlich wacklig, aber er konnte sich fast ohne Hilfe ausziehen und duschen. Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie keine Angst mehr hatte. Es war einiges sehr rätselhaft, aber es war nicht mehr unheimlich. Nicht mehr ganz so unheimlich. Und sie ekelte sich nicht mehr, es schien alles ganz selbstverständlich oder notwendig zu sein. Sie zog ihm ein Nachthemd über, half ihm in ihren Bademantel und führte ihn zu ihrem Bett. Der Alte hatte bisher alles mitgemacht, was blieb ihm auch anderes übrig. Nun aber sträubte er sich zum ersten Male.



    "Ich... ich… ich kann doch nicht in Ihr Bett!" stotterte er.



    "Meinen Sie, ich lasse Sie hier auf dem Fußboden schlafen? Kommen Sie, keine Widerrede. Ich finde hier im Haus genug Decken für ein Nachtlager.“



    „Da oben in der Kammer ist eine Pritsche“, sagte er. „Da will ich wieder hin… Ich will hier doch nur sterben.“



    „Jetzt gehen Sie bitte in das Bett hier“, bestimmte sie. „In die Dachkammer gehen Sie nicht zurück, da ist es zu kalt!“



    Der Alte murmelte einige unverständliche Worte, ließ sich aufs Bett sinken und schlief sofort ein. Sie lockerte den Gürtel seines Bademantels, rollte ihn etwas zur Seite, zog vorsichtig die Bettdecke unter ihm hervor und deckte ihn zu. Der Alte wurde wach, blinzelte durch die tiefen Runzeln, stammelte noch einmal danke ; Sekunden später schien er wieder zu schlafen. Wahrscheinlich verstellt er sich und schläft noch gar nicht, dachte Elke. Oder doch, er schlief, sein Gesicht sah aus wie eine Totenmaske, der Mund halboffen, die Backenknochen überdeutlich unter der dünnen, gespannten Haut, und dann die Blässe. Sie starrte ihn an, nur wenn sie genau hinsah, bemerkte sie die fast unmerklichen Atemzüge. Er war immer noch so etwas wie ein Gespenst; sie sah ihn, er war hier in ihrem Zimmer, in ihrem Bett, aber sie konnte es eigentlich nicht glauben. Und was würde erst sein, wenn die Klübers das alles wüssten!



    Sie raffte die verdreckten Kleidungsstücke zusammen, brachte sie in den Keller und stopfte sie in die Waschmaschine. In der Wohnung der Klübers klaute sie einfach etwas Wäsche, das war sehr kühn, aber, so dachte sie, notwendig. Sie hatte eigentlich nur Zugang zur Küche, Bad und Wohnzimmer, wusste aber, wo der Schlüssel fürs Schlafzimmer versteckt war. Sie achtete darauf, keinerlei Spuren zu hinterlassen, weil dann das Risiko nicht allzu groß war. Die beiden stritten sich oft, wer was vom anderen verlegt hatte; auch Elke wurde hin und wieder beschuldigt. Bisher hatte man meist alles irgendwann wieder gefunden, das würde auch diesmal so sein, wenn vielleicht auch etwas später als sonst.





    Dann ging sie ganz nach oben.





    Am Ende der Treppe war eine Tür, dahinter Dämmerlicht, ein Korridor mit einem winzigen Dachfenster, auf der rechten Seite die zwei Dachkammern; sie knipste das Licht an… In dem Schloss, das die Tür zur ersten Dachkammer versperrte, steckte ein Schlüssel - und das Schloss war geöffnet…



    Also wenigstens war der Alte nicht als Geist durch die verschlossene Tür gegangen…



    Sie war erstaunt, wie groß die Kammer war, eigentlich schon – infolge der Gaubenkonstruktion - ein kleines, lichtdurchflutetes Zimmer, etwa vier Meter lang, drei Meter breit, ein kleiner Tisch, ein Stuhl, ein geflochtener Schaukelstuhl, trotz Spinnweben und Staub als Prachtstück zu erkennen. Wahrscheinlich war er damals hier in der Werkstatt gefertigt worden… ein schöner alter Bauernschrank, eine Pritsche, daneben ein Nachttisch, etwas Geschirr, eine große Schüssel und ein großer Krug, darüber ein Spiegel, alles scheinbar uralt und verstaubt. Auf dem Boden dicker Staub, in dem der Alte Spuren hinterlassen hatte.



    Er hatte die Pritsche tatsächlich benutzt. Hinter der Pritsche lag eine völlig verstaubte Decke; er hatte sie offenbar von der Pritsche entfernt und saubere, gut erhaltene Decken aus dem Schrank genommen. Sie legte die Decken sorgfältig zusammen und stapelte sie wieder in den Schrank.



    Sie verriegelte die Tür, versperrte den Riegel mit dem Schloss und steckte den Schlüssel ein.



    Als sie in ihre Wohnung zurückkam, saß der alte Mann auf dem Bett und atmete heftig mit schweren röchelnden Atemzügen. „Um Gottes willen, was ist denn passiert?“ rief Elke.



    Es war gar nichts passiert, außer, dass der Alte plötzlich glaubte, Elke sei weggegangen, um die Polizei zu rufen, und nun musste sie wieder einige Male erklären, dass sie das nicht tun würde und dass er da bleiben könne. „Ich hab die Dachkammer wieder verschlossen“, sagte sie. „Wenn es draußen wärmer wird, kann ich Sie da gut verstecken. Aber woher hatten Sie denn den Schlüssel?“ Er lächelte. „Mein altes Versteck, ein kleiner Hohlraum in den Dielen…“



    Elke sah dem Alten in die wässrigen Augen, nahm mit ihrer Rechten seine Hand, die Linke legte sie auf seine Schulter. „Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte sie sanft, „Sie sind hier zu Hause, ich helfe Ihnen, dass Sie hier zu Hause sein können.“



    Seine Hand zuckte und wackelte heftig, sie umarmte ihn kurz und wandte sie sich ab, weil ihr ein paar Tränen aus den Augen kullerten.



    Dann tat sie einfach, was notwendig war. Schneeschippen, abwaschen, und zwischendrin immer wieder nachschauen, was der Alte machte. Er schlief, und als die Abenddämmerung begann, schlief er immer noch. Aber sehr unruhig. Er drehte sich von einer Seite auf die andere, gleichzeitig sah es so aus, würde er festgehalten werden – und als würde er schreien, aber er röchelte nur, dies allerdings ganz entsetzlich. Elke versuchte ihn zu wecken, was aber nicht gleich gelang. Sie schüttelte seine Schultern, er schien sich zu wehren, öffnete hin und wieder die Augen, aber er wurde nicht wach. Erst als sie seinen Namen in sein Ohr trompetete und ihn mit strenger Stimme aufforderte, wach zu werden, hatte sie Erfolg. Er rang nun allerdings so entsetzlich nach Luft, dass sie glaubte, sie habe eine Herzattacke bei ihm ausgelöst. Nach einigen Minuten hatte er sich aber beruhigt; er sah sie nur noch maßlos erstaunt an. "Sophie?" ächzte er, "wo kommst du denn her?" Seine Blicke jagten durchs Zimmer. "Und wie komm' ich hierher?"



    War er vielleicht doch verrückt? "Ich bin keine Sophie!" erwiderte sie hastig. "Ich bin Elke Meusel! Ich bin die Haushälterin bei Familie Klüber. Gestern abend habe ich mit der Taschenlampe in die alte Werkstatt geleuchtet und Sie plötzlich gesehen. Ich hab' mich wahnsinnig erschrocken…“



    Sie hielt inne, als müsse sie den Schrecken noch einmal verdauen.



    Der Alte starrte sie noch immer an. "Sie sehen aber aus wie Sophie. Meine Güte, Sie sehen aus wie Sophie!" "Ihre Fantasie geht mit Ihnen durch", sagte Elke. "Ich bin keine Sophie, sondern Elke Meusel, verstehen Sie?"



    Er schien etwas sagen zu wollen, aber sie sprudelte weiter – dass die Klübers am frühen Morgen nach Nürnberg gefahren seien, die Meldung im Radio, dann der Polizist. Wie sie im Hause nach ihm gerufen habe, dann sei er die Treppe herunter gekommen. Ob er sich nun erinnere, fragte sie eindringlich.



    Der Alte stützte sich mit großer Mühe auf die Ellenbogen. "Ich bin zu Hause", stammelte er, "ich bin zu Hause."



    Seine Stimme war leise und brüchig. "Das Zimmer... die Möbel... Ich bin zu Hause… Und du hast dich auch nicht verändert, du siehst genauso aus wie damals!"



    "Aber du siehst nicht aus wie damals!" schrie Elke, um fast im selben Moment ihre Hände vor den Mund zu schlagen.



    Er richtete sich ächzend auf. "Ich träume doch wohl", sagte er, "das ist doch wohl ein böser Traum, die quälen mich mit diesen Spritzen... und diesen Elektroschocks…“



    „Elektroschocks...“ flüsterte sie. „Das machen die heute noch?“ „Das weiß ich nicht“, erwiderte er, „bei mir ist es lange her...“ Seine tief liegenden Augen glühten, sie brannten auf Elkes Haut, und sie bekam wieder Angst. Sie stand unwillkürlich auf und wich ein paar Schritte zurück… Er meinte wohl, hier stimme etwas nicht, und die Schuldige sei sie, Elke, die, wie er anscheinend glaubte, seine Sophie war.



    "Sie träumen nicht", sagte sie gefasst, "versuchen Sie sich doch einfach zu erinnern. Sie waren in der Klinik, und von dort sind Sie abgehauen, das war sicher nicht ganz einfach, hierher zu kommen, und Sie haben sicherlich entsetzlich gehungert und gefroren… Sie müssen sich hier in dem Haus sehr gut auskennen, Sie sind unbemerkt in eine der Dachkammern eingedrungen und haben dort übernachtet. Unglaublich, was Sie da alles geschafft haben, und das haben Sie alles nicht geträumt. Wie haben Sie es überhaupt von Bayreuth aus hierher geschafft, und das im Winter!"



    Er sagte nur: „Man hat mir etwas geholfen... hinten im LKW, mit dem Müll. Dann ein Stück mit dem Zug... nachts... in einem Laderaum...“



    Elke bemerkte erleichtert, dass die Augen des Alten nicht mehr so unheimlich glühten und er ganz matt dreinschaute. Unten im Haus klingelte das Telefon. "Einen Moment", sagte sie hastig, "das sind bestimmt die Klübers“. Sie eilte zur Tür, schaute noch einmal zurück. Der Alte hob einen Arm, als wolle er etwas sagen, was ihm aber offensichtlich nicht gelang. O Gott, er sah elendig aus, den Mund halb offen, wie ein erstickter Hilfeschrei, der aus dem weißen Bartgestrüpp nicht herauskam. "Keine Angst", tröstete sie, auch ihre eigene Angst war nun ganz verschwunden.



    "Ich sage niemandem, dass Sie hier sind, auch den Klübers nicht." Sie rannte die Treppen hinab und riss den Telefonhörer von der Gabel. Es war tatsächlich Karl Klüber; er kündigte die Rückkehr erst weit nach Mitternacht an. Sie solle bitte das Frühstück erst für neun Uhr vorbereiten. Ob etwas Besonders passiert sei? Sie erwiderte, etwas zu hastig, nein, nein, nichts sei passiert, es sei alles in bester Ordnung. Er bestellte noch einen Gruß von seiner Frau und legte auf.



    ... Etwas Besonderes passiert... sie hielt die Hand auf ihr Herz, weil es gar zu arg pochte. Die Klübers hatten bestimmt von der Suchmeldung im Radio gehört... Plötzlich fiel ihr der Polizist ein, den hätte sie erwähnen müssen! Einen Moment dachte sie daran, in Nürnberg anzurufen, aber das wäre wohl auch verdächtig. Jetzt würde alles, was sie dazu sagte, nur mehr schlafende Hunde wecken. Das Beste war wohl, dem Klüber nach seiner Rückkehr beiläufig von dem Polizisten zu erzählen. Der konnte ja auch nach dem Anruf vorbei gekommen sein.



    Die Standuhr in der Klüberschen Wohnstube schlug Fünf, draußen war es schon dunkel. Elke stieg langsam die Treppen hoch. Nun hatte sie wieder Angst, als wäre der Alte ihr in harmloser Verkleidung erschienen … und nun vielleicht hinter der Tür lauern... Aber er lag noch immer im Bett; schnarchte und schlief offenbar sehr tief.



    Sie setzte sich in die Ecke, wo sie sonst immer Bücher las, und überlegte. Sie würde ihn einfach pflegen so gut und so lange es ging, das musste einfach klappen, denn die Klübers kamen nie in ihre Wohnung. Oder schnüffelten sie doch mal rein, wenn sie nicht zu Hause war? Sie wusste nicht, ob das Ehepaar noch Schlüssel für diese Wohnung hatte... Aber sie kamen sicher nicht… nicht gleich auf die Idee, dass dieser Johann Reuß bei ihr in der Wohnung war. Nein, auf diesen Gedanken würde keiner so schnell kommen, sie selber glaubte es ja kaum. Aber wie lange würde sie das Versteckspiel durchhalten? Ein paar Wochen? Monate?



    Oder gar Jahre? Was sollte sie tun, wenn der Alte erkrankte? Ihn etwa sterben lassen? Ihn an die Nervenklinik ausliefern?



    Jetzt kam erst einmal eine Nacht mit diesem Greis, dann der nächste Tag. Und wenn die Klübers doch herumschüffelten? Ah, so ein kleines Sicherheitsschloss für ihre Wohnung, das war sicher eine gute Idee, und wenn die Klübers das merkten, konnte sie das ja mit diesem "grauen Mann" in der Scheune begründen, mit der Angst vor einem ungebetenen Gast. Als sie ihr Nachtlager bereiten wollte, fiel ihr ein, dass sie ein paar dieser Decken aus der Dachkammer holen könnte, und plötzlich hatte sie die Idee, auch den Schaukelstuhl in ihre Wohnung zu stellen. Sie zögerte, sie hatte Angst, noch einmal in diese Dachkammer zu gehen, und die Treppen waren schmal und steil, aber schließlich wagte sie es doch.



    



    Der Wecker klingelte um halbsechs. Elke drehte sich auf die andere Seite, dabei merkte sie, dass sie nicht in ihrem Bett lag. Ach ja, der Alte nebenan... Aber hatte sie nicht trotzdem diese Nacht in ihrem Bett... Meine Güte, hatte sie das geträumt? Ein alter Mann war zu ihr ins Bett gestiegen...Der Alte... der alte Reuß war es gewesen... Sie war vor Schrecken und ganz verschwitzt in die Höhe gesprungen, hatte geschaut, ob die Tür zum Nachbarzimmer noch verschlossen war und hatte sich wieder in die Decken gerollt. Was hatte so ein Traum zu bedeuten? Sie kam nicht dahinter. Das konnte jedenfalls nichts mit ihren Ängsten zu tun haben. Nein, dass dieser alte Mann… Aber wenn er sich in den Wahn steigerte, sie sei seine Sophie? Sie sprang erschrocken hoch von ihrem Deckenlager; sie musste irgendetwas tun. Zuerst schaute sie aus dem Fenster. Es hatte kaum geschneit, aber doch so viel, dass die frischen Autospuren zu sehen waren. Die Klübers waren also im Haus.



    Sie hastete zur Tür, zögerte... aber was blieb ihr weiter übrig als diese Tür zu öffnen! Der Alte saß regungslos auf dem Bett. Fast hätte sie geschrien, sie kniff die Lippen zusammen, knipste schnell das Licht an. Jetzt sah er in dem weißen Hemd wenigstens menschlich aus. Also, der saß wirklich dort und war kein Gespenst. Tränen liefen über sein Gesicht, sie quollen aus dem entzündeten, müden Augenquell. "Guten Morgen, Herr Reuß", sagte sie leise, aber in einem fröhlich klingenden Ton, obwohl auch ihr ganz anders zumute war (aber etwas erleichtert war sie doch). "Was ist denn los, warum weinen Sie denn?"



    "Ich konnte es nicht halten", sagte er mit zittriger Stimme. Sie hielt den Zeigefinger auf die Lippen und zeigte mit wippendem Finger nach unten, so etwa in Richtung der schlafenden Klübers. Er hielt die Finger der rechten Hand vor den Mund und schwieg. "Ich hab' noch geschlafen, da ist es passiert…“ „Ist doch nicht schlimm“, sagte sie. "Das kriegen wir alles hin..."



    Er wischte sich die letzten Tränen vom Gesicht, zog sich, auf Elke stützend, hoch, ächzte, schien aber nicht mehr ganz so unglücklich. "Sie wären auch eine gute Krankenschwester geworden", sagte er. Elke lachte. "Ich glaub´s auch. Und wenn ich nachher die Klübers wiedersehe, werd' ich auch noch ganz schnell die Schauspielerei lernen müssen!"



    Der Alte wollte nicht wieder ins Bett; sie half ihm beim Waschen und Anziehen, brühte Kaffeewasser auf und setzte sich neben ihn, um ihm etwas beim Essen zu helfen. Er sah nun viel besser aus als am Tage zuvor, wenn auch der weiße, wild wachsende Stoppelbart und die geröteten Augen noch den verwahrlosten Flüchtling verrieten. Seine Hände zitterten, wenn er ein Brot oder die Tasse in die Hand nahm, und als etwas Kaffee auf den Tisch schwappte, wurde er wieder sehr verlegen. "Ich bin alt", sagte er, "ich bereite Ihnen große Schwierigkeiten. Erst passiert das mit dem Bett, und jetzt ist auch die Tischdecke dreckig." Und wieder sickerten Tränen durch die runzlige Haut. Seine Lippen bebten. "Wär' ich doch bald tot!" flehte er.



    Elke war der Fleck auf der Tischdecke egal, sie hatte mit dem Alten etwas mehr reden wollen als am Tage zuvor, aber nun fühlte sie sich wieder völlig hilflos. "Machen Sie sich nicht dauernd irgendwelche Vorwürfe", erwiderte sie, "die Decke hat doch sowieso schon Flecken, und das Bett beziehe ich auch ganz schnell, das kommt alles bei den Klübers in die Waschmaschine, das sind alles Kleinigkeiten."



    Sie ertappte sich bei dem Gedanken, was sie denn tun solle, wenn er noch allzu lange leben würde? Wie konnte sie so etwas denken? Aber sie dachte es doch, und um diese Gedanken zu verjagen, versuchte sie sich abzulenken; sie wedelte um ihn herum, versuchte, ihm jeden Handgriff abzunehmen, machte zwischendurch das Bett, wobei sie immer ein wenig redete, lauter kleine Banalitäten, auf die er kaum antwortete. "Sie können in meinen Büchern und den Zeitschriften lesen... Und wenn ich nicht da bin, können Sie sich auf dem kleinen Kocher da Kaffee kochen und sich was zu Essen nehmen... Haben Sie denn noch Verwandte?"



    "Nein, habe ich nicht", erwiderte der Alte schließlich. "Aber ich weiß nicht, wo ich sonst hin soll. Ich will hier sterben, aber ich fürchte, ich mach' Ihnen soviel Unannehmlichkeiten."



    "Es ist richtig so, dass Sie hier sind!" erwiderte Elke mit fester Stimme. "Irgendwie schaukeln wir das schon, Sie werden gar nicht mehr sterben wollen!"



    Der Alte lächelte. „Leben aber auch nicht, kleines Fräulein, und erst recht nicht in so einer Klinik..."



    "Sagen Sie bitte nie mehr kleines Fräulein zu mir! Und Sie müssen auch nicht in diese Klinik zurück, wenn ich sagen würde, ich pflege Sie..."



    Der Alte zuckte zusammen, die Tasse, die er gerade zum Mund führen wollte, wackelte in der zitternden Hand derart, dass wieder etwas Kaffee überschwappte. "Sagen Sie niemandem etwas!" flehte er. "Sagen Sie niemandem etwas!"



    Elke kicherte, was war sie doch für eine gute Schauspielerin: "Keine Bange! Aber jetzt muss ich erst einmal zu den Hühnern und den Ziegen runter!"



    Für den Stall brauchte sie am Morgen eine halbe Stunde. Als sie wieder das Haus betrat, roch es ganz fein, aber doch deutlich nach Tabakqualm. Sie hastete nach oben. Der Alte saß in dem Schaukelstuhl und rauchte Pfeife. Sie blieb regungslos in der Tür stehen. „O!“ rief sie – und wusste nicht weiter. Der Alte blies einen Ring in die Luft. „Das ist ja toll!“ sagte sie verblüfft. Er fasst dies als Kompliment auf, und er wiederholte das Kunststück, diesmal mit zwei Ringen. "Es freut mich, dass Sie sich wohl fühlen", sagte sie schnippisch. "Aber woher haben Sie denn die Pfeife und den Tabak?"



    Er machte nur "Hm" und blies wieder einen Ring in die Luft, fing dann aber an zu husten. „Es erinnert mich an bessere Zeiten“, krächzte er.



    Elke seufzte. "Ich muss Sie jetzt leider an schlechtere Zeiten erinnern", sagte sie. „Man riecht den Rauch im ganzen Haus, und die Klübers rauchen nicht.“ Der Alte schien in sich zusammenzusinken, und als er anfangen wollte, den Tabak aus der Pfeife zu entfernen, rief sie, er solle das Pfeifchen nach Herzenslust genießen, es rieche sowieso, sie wisse schon, was sie den Klübers erzählen werde. In Zukunft müsse er aber auf der Toilette bei geöffnetem Fenster rauchen. Sie streichelte ihm über die Schulter. „Es geht nicht anders“, sagte sie.



    



    Ihr Arbeitsraum am Morgen war vor allem die Küche der Klübers. Sie stellte die Heizung an und bereitete das Frühstück vor. An diesem Morgen war allerdings alles anders: sie spielte ein Theaterstück, zuerst in ihrem Zimmer, nun war die Küche die Bühne. Es gab freilich keinen Text, den sie auswendig lernen konnte, und keinen Souffleur, die Rollen mussten frei gespielt werden. Sie dachte wieder an die Pfeife und den Qualm. Wenn der Alte solche Utensilien dabei hatte, war seine Flucht offenbar gut geplant gewesen.



    Bis zur ersten Begegnung mit den Klübers war es noch ein paar Stunden hin. Elke versorgte die Tiere, und da es wieder heftig zu schneien begann, fegte sie nochmals den Hof, wohl wissend, dass die Klübers die Arbeitsgeräusche auch im Schlafe wahrnahmen. Die beiden tauchten erst gegen zehn Uhr in der Küche auf und Elke glaubte sofort zu erkennen, dass auch ihre beiden Gegenspieler ihre Morgenrolle anders auffassten als sonst. Er trug nicht, wie sonst, eine saloppe Hose und Pulli oder Flanellhemd, sondern, als erwartete er Besuch, dunkle Hose mit Bügelfalte und ein weißes Hemd, fehlte nur noch Binder oder Cordel. Und die Ehefrau hatte sich offensichtlich in Nürnberg von einem teuren Friseur aufdonnern lassen, sie hatte plötzlich blonde Haare, durch eine neue Dauerwelle weit mehr als sonst aufgeplustert, eine goldene Halskette und Armband, und das schlimmste: die Schminke. Roter Lippenstift – allzu stark aufgetragen. Vorher haben Sie viel besser ausgesehen, lag Elke auf der Zunge.



    "Wir machen erst einmal ein kleines Sektfrühstück!" erklärte Klüber fröhlich, "unser Sohn ist Abteilungsleiter geworden!"



    "Das ist ja toll!" schauspielerte Elke, "da gratuliere ich ganz herzlich!"



    Karl Klüber schenkte drei Gläser ein, und sie stießen an. "Wir haben gestern natürlich ausgiebig gefeiert", sagte Klüber, und er erzählte von seinem Sohn, der in einem großen Kaufhaus nun Karriere mache, und schnell waren sie beim zweiten Glas. Fast hätte Elke vergessen, dass versteckte Rollen gespielt wurden. Ob der Sohn nun tatsächlich Abteilungsleiter geworden war oder nicht, der Sekt hatte sicher den Zweck, ihre Zunge zu lockern. Sie musste auf der Hut sein! Das dritte Glas lehnte sie ab, sie vertrage nur sehr wenig Alkohol... und dann kam auch schon, wie nebenbei, erneut die Frage, ob am Tage zuvor irgendetwas Besonderes passiert sei? Elke schüttelte den Kopf und erzählte schnell einen Tagesablauf, wie er, ohne die Begegnung mit dem Alten, hätte sein können, diesmal allerdings mit dem Polizisten, an den sie, wie sie beiläufig erwähnte, gestern bei dem Anruf des Herrn Klüber gar nicht gedacht hatte. Später, nach dem Anruf, sei noch einmal einer in Zivil gekommen. Ein Polizist in Zivil, sie habe sich den Ausweis zeigen lassen, der habe mit seiner Zigarre einfach alles verqualmt… Jetzt musste sie aufpassen, dumm waren die Klübers nicht. "Was haben die denn alles gesagt?" wollte Klüber wissen, und er schien auf die Antwort zu lauern.



    Elke erzählte, was der Polizist erzählt hatte: dass also der aus der Anstalt geflohene Reuß hier vor 40 Jahren gewohnt hatte. Sie verschwieg aber, dass der Polizist auch erwähnt hatte, Reuß sei Eigentümer des Hofes gewesen. „So, so", wisperte Klüber, "der hat hier gewohnt? Vor 50 Jahren? Das ist ja unglaublich... Und Sie haben nicht gesagt, dass Sie den Reuß gesehen haben?"



    Elke riss ihre Augen auf und starrte Klüber so blöd wie möglich an. "Wieso soll ich den gesehen haben?" Jetzt meldete sich Helene Klüber in ihrem übelsten Keifton zu Wort: "Na, stellen Sie doch nicht so an, Ihr graues Gespenst am Abend vorher, das kann dann doch nur dieser Reuß gewesen sein!"



    Elke schlug ihre Hände vors Gesicht, als wäre sie nun völlig überrascht und entsetzt. "Sie meinen, ich hätte da wirklich einen richtigen Mann gesehen?" rief sie. "Aber gestern meinten Sie doch, ich hätte mich getäuscht! Und wir haben doch alles abgesucht!"



    Sie schaute die beiden Herrschaften mit ihren größtmöglichen, runden, braunen Augen an und spürte, dass sie gewonnen hatte. Jetzt hatte sie sich endgültig als das kleine Dummerchen etabliert, das den geschmeichelten Eheleuten alles glaubte. Helene Klüber tätschelte Elkes Hände und schaute dabei wie eine Mutter, die ihr Töchterchen tröstete. "Ja, wir haben auch erst gedacht, Sie hätten Gespenster gesehen, aber jetzt ist uns klar, dass Sie den Reuß gesehen haben!" sagte sie milde.



    Karl Klüber neigte sich in vertraulicher Haltung über die Ecke des Tisches zu Elke hin, als wolle er ihr ein Geheimnis anvertrauen. "Ich glaube jetzt, dass Sie ein sehr gutes Wahrnehmungsvermögen haben. Ein verdammt gutes Wahrnehmungsvermögen! Der Reuß war wirklich hier, und er ist immer noch hier, jedenfalls hier in der Gegend, das spüre ich, gefangen haben sie ihn jedenfalls noch nicht, ich habe gerade vorhin die Polizei angerufen, aber dieser Geisteskranke hat tatsächlich auch etwas von einem Gespenst." Klüber hob die Hand wie zu einer Warnung, und er verdrehte die Augen. "Passen Sie auf!" sagte er mit scharfem Tonfall. Elke zuckte zusammen. "Sagen Sie uns sofort, wenn Sie etwas bemerken. Schreien Sie aus Leibeskräften, wenn er plötzlich irgendwo auftaucht!"



    Elke hatte nun wirklich Angst, wenn auch eher vor ihrem Gegenüber; sie wischte sich den Schweiß von der Stirn, und dann sagte sie, einem Geistesblitz folgend: "Und wenn ich erschrecke, wenn Sie plötzlich irgendwo vor mir stehen, wenn ich dann laut schreie?" Nun schaute Klüber, mit halb geöffnetem Mund, blöd daher und schielte zu seiner Frau hinüber, die ihre Nase nun spitz in die Höhe hielt. "Keine Bange", ließ sie vernehmen, "ich bin immer in seiner Nähe."



    Klüber lachte laut und schlug Elke auf die Schulter – viel zu kumpelhaft, wie sie fand. Sie stand schnell auf, erklärte, sie wolle nun gleich einkaufen, das Wetter sei gut, der Schnee ziemlich weggetaut...



    „Und der andere Polizist, der in Zivil, was wollte der?“ Sie war schon in der Tür, drehte sich wie beiläufig um und sah Klüber direkt in die Augen. „Der fragte nur, ob ich was Auffälliges gesehen hätte… Ich war etwas wütend, wegen dem Qualm, den der hier mit seiner Zigarre ins Haus blies, aber ich hatte ja nichts Auffälliges bemerkt, an die Gestalt im Schuppen dachte ich in dem Moment gar nicht, aber…“, sie zögerte einen Moment, „… aber Sie können ja die Polizei anrufen und sie darüber informieren!“



    



    


  Verschlüsseltes Versteck


    



    Helene Klüber hatte vielleicht etwas übertrieben, als sie zu Elke sagte, sie sei immer in der Nähe ihres Mannes. Aber was da wie Ironie klang, war zumindest ihr Wunsch, wogegen Karl Klüber sich aber nur selten wehrte. Nun aber wollte er sich ihrer Kontrolle entziehen, und auch er erwies sich hierbei als hervorragender Schauspieler und Taktiker. Nicht etwa, dass er sich mit faulen Ausreden entfernte, im Gegenteil, er zog sich ins Wohnzimmer zurück, schwieg und ließ auf seiner Stirn dicke Kummerfalten schwellen, und zwar solange, bis die besorgte Ehefrau sich zu ihm aufs Sofa setzte, um ihn zu trösten. Darauf hatte er gewartet. "Mach' dir doch nicht so viel Sorgen um den greisen Reuß", sagte sie. "Der macht sowieso nicht mehr lange."



    "Ich habe keine Ruhe, bis er wieder in der Klinik ist, oder bis ich weiß, wo er ist. Verstehst du, die Elke hat ihn gesehen, und dann haben wir die ganze Scheune abgesucht, praktisch jeden Quadratmeter, und draußen im Schnee waren auch keine Spuren. Das ist mir unheimlich."



    "Was könnte er uns denn tun?" fragte Helene Klüber. "Er ist alt und klapprig, und das Haus gehört ihm schon lange nicht mehr. Und wenn er sich irgendwo rührt, kommt er zurück in die Klapsmühle. Der kann uns überhaupt nichts."



    Karl Klüber erhob sich und lief in der Wohnung hin und her. "Ich weiß nicht... Er kennt sich hier in diesen Mauern vielleicht besser aus als wir. Wir haben ihn nicht entmündigt, damit haben wir nichts zu tun, aber wir haben sein Haus gekauft. Der Korda hat es mir spottbillig zugeschoben, du weißt ja, meine Zeugenaussage damals... Vielleicht will sich Reuß für alles irgendwie rächen? Wir müssen herausfinden, wo er ist, verstehst du? Vielleicht tatsächlich die Polizei informieren, dass er hier gesehen wurde?"



    Karl Klüber wusste, dass seine Frau so etwas nicht mochte. "Nein!" rief sie denn auch. "Wenn hier fremde Leute alles durchsuchen... diese Unordnung. Und wenn die ihn hier finden würden, und das kommt in die Presse! Stell' dir vor, da forscht einer nach, nein, nein... Und überhaupt, du übertreibst maßlos. Du weckst schlafende Hunde. Wahrscheinlich hat er auch nur geguckt und ist dann wieder verschwunden. Der kann ja hier nicht wie ein Gespenst herumschweben, er muss essen, trinken, irgendwo schlafen, und auf ein Klo muss er auch!“



    Karl Klüber hob abwehrend die Hände. "Ist ja gut, ist ja gut, du hast ja recht, du hast ja recht! Ich durchsuche zur Sicherheit aber noch mal alles, Scheune, Keller, den Dachboden…“



    „Mach das“, ergänzte die Frau mit fester Stimme. „Wir müssten ja wenigstens Spuren finden. Wir glauben doch nicht an Gespenster, oder? Also, fangen wir an zu suchen!“



    Eigentlich meinte Helene Klüber mit dieser Aufforderung nur ihren Mann, den aber das Jagdfieber ohnehin gepackt hatte, und nicht nur wegen des Greises, auch die junge Haushälterin hatte er im Visier. Er redete sich nun ein, er müsse sie vor dem geisteskranken Ausbrecher schützen, vielleicht aber auch, weil er ihr trotz ihrer glaubhaften Auskünfte im Innersten misstraute. Und dann so ein dumpfes Gefühl, dass über die ganzen Jahrzehnte wie eine Saat im Boden dieses Anwesens schlummerte... Was war der Nährboden, aus dem nun quälende Gedanken wucherten? - gegen die er dauernd ankämpfen musste. Er hatte nichts damit zu tun gehabt, dass Johann Reuß im November 1935 entmündigt worden war, überhaupt nichts hatte er damit zu tun. Er hatte für Bürgermeister Korda vor Gericht gelogen, das war im Winter 1933 gewesen, na und, jeder wusste, die Aussage war falsch, auch der Richter hatte es gewusst, aber man brauchte die Aussage. Der Sohn vom Bürgermeister hatte mit seinem Motorrad einen Zigeunerjungen tot gefahren. Wegen eines Zigeunerjungen konnte der Manfred doch nicht bestraft werden. Und der Bürgermeister, wie hätte der als Vater da gestanden…. Nein, das war in Ordnung gewesen, gewissermaßen zum Wohle des Staates, gewissermaßen eine Pflicht. Danach war der Richter auch ganz sanft und freundlich zu ihm gewesen. Ja, und im Mai 1937 verkaufte ihm die Gemeinde dieses Anwesen zu einem sehr günstigen Preis, er wäre dumm gewesen, wenn er nicht zugelangt hätte… 1931, in der Wirtschaftskrise, bei einer Zwangsversteigerung wäre so ein Preis möglich gewesen… Inzwischen hatte er auch Helene Korda geheiratet, die jüngere Schwester des Bürgermeisters…. Niemand hatte je behauptet, dass dieses Geschäft etwas mit diesen Dingen zu tun hatte. Nein, er hatte sich nichts vorzuwerfen, soviel er auch nachdachte. Aber warum zum Teufel musste er dauernd an diese alten Geschichten denken?



    



    Nach etwa fünf Stunden hatte er alles durchsucht, wirklich in jeden Winkel geschaut. Am Schluss stand er vor den beiden Dachkammern. Es war überflüssig, da hinein zu schauen, aber jetzt kam es ihm absurd vor, dass diese Kammern über die ganzen Jahrzehnte verschlossen waren. Als sei da drin ein Geheimnis, dass zu Lüften Unheil bringen würde. Jetzt wollte er hinein. Er entschied dann aber, erst das passende Handwerkzeug zusammenzusuchen, um die Schlösser entfernen zu können, ohne die Türen zu beschädigen. Beim Hinuntergehen drückte er auf die Klinke von Elkes Wohnung – er wollte einfach überall reinschauen. Die Tür war verschlossen.



    



    Helene Klüber saß am Schreibtisch über einigen Briefen. „Ich wollte auch in Elkes Zimmer schauen… ist abgeschlossen… schließt sie immer ab, wenn sie weggeht?“ fragte er.



    „Ich weiß das gar nicht“, erwiderte sie, „ab und zu war ich in der Wohnung, aber da war sie immer zu Hause…“



    „Hast du einen Zweitschlüssel?“



    Sie verzog ihr Gesicht. „Da musst du nicht reingucken… Wenn, dann mach ich das.“ Er machte sein gleichgültiges Gesicht. „Mir egal, aber hast du einen Schlüssel?“ Da müsse sie suchen, im Keller sei ein ganzer Karton voller Schlüssel, sie müsse alle durchprobieren.



    



    Eine halbe Stunde später kam Elke vom Einkauf zurück, die beiden Klübers standen gerade im Eingang der Scheune, die Frau hatte nun doch beim Suchen geholfen. „Ich hab mir ein Sicherheitsschloss gekauft!“ rief Elke mit einem fröhlichen Klang in der Stimme. „Als Sie verreist waren, hatte ich so eine Angst bekommen, dass da jemand in meine Wohnung schleichen könnte.“



    Helene Klüber klang ganz sanft, als sie zu bedenken gab, dass der Hauseigentümer im Notfall immer Zugang haben müsse. Elke hatte diesen Einwand erwartet, sie hatte überlegt und überlegt, ihr war nur eingefallen, die ganz Ängstliche zu spielen, nur für die Zeit, bis man den unheimlichen Mann finden werde, wolle sie das Schloss verwenden, aber deswegen konnten die Klübers trotzdem einen zweiten Schlüssel einfordern… Plötzlich hatte sie den rettenden Einfall. Mit der gleichen unbefangenen Stimme sagte sie: „Ich tu den zweiten Schlüssel in einen Umschlag, und im Notfall können Sie rein!“



    Sie schleppte die Einkaufstasche in die Küche, stellte die Tasche auf dem Boden ab, atmete heftig. Das war knapp gewesen. Natürlich meinte sie: Einen verschlossenen Umschlag… den konnten sie nicht so ohne weiteres aufreißen, wenngleich… ein Notfall ließ sich leicht erfinden, vor allem, wenn sie längere Zeit außer Haus war… Es war also klar: Der Alte konnte nicht bei ihr in der Wohnung bleiben. Und eine der Dachkammern kam nun auch nicht mehr in Frage…



    Sie räumte langsam die Sachen aus der Einkaufstasche. Und wieder sprang der Gedanke wie ein Ball aus ihrem Kopf:



    ... und wenn sie sie den Klübers einfach alles beichtete? Schließlich wollte der alte Reuß nichts weiter als hier in diesem Hause sterben… Und wie schon einige Male zuvor prallte der Ball an jene Mauer, die man die „harte Realität“ nennen könnte – prallte zurück und schlug wieder wie eine Kugel in ihr Bewusstsein. Die Klübers würden sofort die Polizei alarmieren, zumindest Herr Klüber würde das tun, und der alte Mann müsste in der Klinik sterben.



    Oben ging plötzlich die Toilettenspülung… Elke erstarrte vor Schreck, sie schaute durch das Küchenfenster – die Klübers kamen gerade über den Hof, blieben aber wieder stehen und redeten. Elke ließ alles stehen und liegen, rannte in den Keller, sie hatte dort in dem einen Regal ein altes Pinkelglas gefunden, aber vergessen, es dem Alten zu bringen. Das holte sie jetzt nach. Sie rannte nach oben, und sie war schon im Obergeschoss, als die Klübers das Haus betraten.



    



    Der Alte lag im Bett, als sei nichts geschehen. Er richtete sich etwas auf und starrte auf das Glas in Elkes Hand. „Hab ich gerade aus dem Keller geholt“, sagte sie etwas verlegen. „Vorhin war ich in der Küche, da ging hier die Toilettenspülung. Das hört man durchs ganze Haus. Ich war in der Küche, die Klübers waren Gott sei Dank gerade im Hof. Sie müssen das hier benutzen, wenn ich nicht in der Wohnung bin.“ Er schwieg, schien sie nicht zu verstehen.



    „Na, wenn die Spülung geht, und die Klübers sehen mich irgendwo draußen, dann wissen die doch, dass hier jemand in meiner Wohnung ist!“



    Sie schob das Uringlas unter das Bett. „Sie dürfen nicht die Toilettenspülung ziehen, wenn ich irgendwo draußen bin…“



    Er rieb sich die geröteten Augen, stützte sich etwas und setzte sich aufs Bett, starrte auf den Boden, als stünde dort das Glas. Sie schwiegen. Elke rang nach Worten, aber sie fand keinen Anfang.



    „Ich habe Kartenspiele“, sagte sie leise, „hätten Sie Lust auf ein Spiel?“ Er strich sich wieder über die Augen und schüttelte den Kopf. „Oder wollen Sie was lesen?“



    Er schüttelte den Kopf. Er habe ja auch ein paar Bücher dabei.



    



    


  Rauchverbot


    



    Das Problem mit der Toilettenspülung hatten sie bald im Griff. Wenn sie wegging, stellte sie die Flasche auf den Klodeckel, so konnte der Alte nicht vergessen, dass die Spülung tabu war, wenn Elke nicht in der Wohnung war. Außer, wenn sie länger außer Haus war, dann musste der Alte selber daran denken, die Flasche wieder auf den Klodeckel zu stellen. Das große Geschäft war offenbar ein seltenes Ereignis, alle zwei, drei Tage, der Alte aß ja auch sehr wenig. Zum Frühstück eine halbe Scheibe Brot, und vom einem Teller Suppe nur ein paar Löffelchen.



    Elke hatte in der einen Woche, da der Alte nun in ihrer Wohnung war, alle Angst vor ihm abgelegt, aber dafür wuchs ständig die Angst vor Entdeckung. Der verschlossene Brief mit dem Schlüssel, den sie Frau Klüber zur Verwahrung gegeben hatte, schien derzeit die größte Gefahr. Plötzlich fiel ihr ein, es war Freitag, Discotag, das hatte sie in der Aufregung ganz vergessen, am Abend würde dieser Jörg kommen, um sie abzuholen. Sie spürte, dass sie gleich laut losheulen musste; sie lief eilig in die Scheune, kauerte sich in die hinterste Ecke, presste ihre Schürze ins Gesicht und wimmerte, bis keine Träne mehr floss. Sie stand auf, klopfte ihre Kleider ab, schaute auf die Uhr. Es war schon nach Fünf, die Klübers waren Gott sei Dank mit dem Auto weggefahren. Sie ging wieder ins Haus. Das Telefon… sie zögerte... legte den Hörer wieder auf. Sie setzte sich ein paar Minuten an den Küchentisch. Dann nahm sie – diesmal ohne zu zögern - den Hörer fest in die Hand und rief Jörg an. Es ginge heute nicht, erklärte sie, ihre Stimme bebte ein wenig; sie müsse wegen einer Familienangelegenheit nach München fahren, und überhaupt habe sie keine Lust mehr zu so einer Beziehung. „Was? Spinnst du?“, schrie es aus der Muschel.



    Sie legte auf, blieb einige Sekunden bewegungslos stehen, nahm den Hörer wieder ab und legte ihn neben das Telefon. Sie atmete heftig, setzte sich wieder an den Tisch und schien zu erstarren. Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, da erhob sie sich vom Tisch, sich mit den Armen stützend, als gehorchten ihre Gliedmaßen nicht. Sie legte den Telefonhörer auf die Gabel und schleppte sich langsam die Treppe hoch. Der Alte konnte nicht in ihrem Zimmer bleiben, aber wo sollte er hin? Was sollte sie ihm jetzt sagen? Er lag auf dem Bett, war aber wach. Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich zu ihm. Lächelte, aber das quälte ihr Gesicht; ihre Haut war wie Pergament. Sie schwiegen; er stützte sich auf einen Ellenbogen, mit der anderen Hand wollte er die ihre fassen, sie streckte sie ihm entgegen, ihr fiel auf, er müsse gekämmt werden – er schaute sie mit seinen entzündeten, wässrigen Augen lange an, bis sie schluchzte, und dabei das Kinn an die Brust zog. Er ließ ihre Hand los. „In zwei Tagen ist alles vorbei“, sagte er mit leiser, aber fester Stimme. „Ich danke Ihnen sehr, Gott schütze sie.“ Wieso in zwei Tagen alles vorbei sein solle, lag ihr auf der Zunge, aber sie sagte nichts, streichelte ihn über die Haarsträhnen, holte einen Kamm und fing an, ihn zu kämmen. Er schloss die Augen und es sah aus, als wäre er sanft eingeschlafen.



    



    Im Grunde hatte sie Feierabend. Die Sonne war hinter den Baumwipfeln versunken, es begann zu dämmern. Sie zog eine Jacke an, verschloss die Wohnungstür mit Schlüssel und Sicherheitsschlüssel, ging nach unten, räumte noch etwas in der Küche auf, schaute, ob mit den Tieren alles in Ordnung war und ging spazieren. Ein kurzes Stück auf der Landstraße, dann einen Feldweg, weiter den sanften Anstieg auf der Karolinenhöhe... sie sah weiter unten das Auto der Klübers heranfahren... sie bog in einen anderen Feldweg ein, ging bis zu den drei Karpfenteichen… eigentlich hätte sie nun stundenlang laufen können, einfach nur laufen, über Felder, durch Wald, aber sie bekam schreckliche Fantasien, wenn sie zu lange wegblieb. Zum Beispiel, dass der Alte vergessen könnte, die Flasche wieder auf den Klodeckel zu stellen, dass er also aufs Klo ging und spülte – und wie die Klübers reagieren würden. Und sie käme zurück, die Polizei wäre schon da… Sie kehrte um, aber als sie zurückkehrte, waren dennoch anderthalb Stunden vergangen, viel zu lange… Sie bekam ein beklemmendes Gefühl, als sie sich dem Haus näherte, bei jedem Schritt schien ein Dämon schwarzen Zement in ihre Seele zu gießen. Sie hatte Mühe mit der einen Stufe zur Eingangstür, sie polterte aber extra etwas herum, damit die Klübers sie bemerkten. Wenn etwas in der Luft lag, dann wollte sie gleich Gewissheit. Karl Klüber öffnete auch tatsächlich die Küchentür, aber er fragte nur, ob sie etwas mitessen wolle. Sie bedankte sich, sie wolle an diesem Tage nichts mehr essen. Sie seufzte und schaute die Treppe hoch. Kam dort oben das dicke Ende?



    Der Alte saß im Schaukelstuhl, wippte ein wenig, die Dielen knarrten, also konnte der Stuhl dort nicht stehen bleiben, und nicht auf den blanken Dielen. Er hatte zum Fenster hinausgeschaut: Hinter den Stallungen die Kronen der alten Obstbäume, dahinter das leicht abfallende Land mit Feldern, jetzt aber nur eine große Schneefläche, und der Ortskern von Trieb... Er schaute zu ihr hin, die leere Pfeife im Mund. „Ist alles in Ordnung?“ fragte sie leise. „Ja, ja“, krächzte er, „aber meine Pfeife möcht´ ich mal rauchen!“ Sie lachte, die Hand an den Mund pressend. „Sie wissen ja, auf dem Klo“, erwiderte sie. „Im Frühling mache ich oft die Fenster auf, und dann rauchen Sie ihr Pfeifchen im Schaukelstuhl...“



    Ob sie ihm etwas vorlesen könne, fragte sie. Sie solle sich doch keine Mühe machen, meinte er, an der leeren Pfeife saugend, sie habe genug Umstände mit ihm.



    Aber sie wollte sich nun selbst die Zeit vertreiben, wenn sie nun schon den alten Mann bei sich hatte. Nach ein wenig Hin und Her einigten sie sich darauf, dass sie ihm aus der Bibel vorlesen solle. „Und morgen können wir Schach spielen“, sagte er zu ihrer Überraschung, „da oben in der Dachkammer… im untersten Schubfach von dem Schrank, da ist ein schönes altes Schachspiel, mit Ritterfiguren, das können Sie später holen.“ Sie wollte eigentlich antworten, sie könne kein Schach, und bis sie es lerne, würde es Wochen dauern... Aber er war anscheinend von einer Sekunde zur anderen eingeschlafen. Schach-Spielen war wohl nur ein Wunsch, den er aus alten Zeiten geschöpft hatte.



    



    


  Unpassender Besuch


    





    Sie schrie, fuhr in die Höhe. Sie war in dem Sessel eingenickt. Sie war auf einem Baumstamm balanciert, Rechts und Links fast schwarzer Sumpf, an dessen Oberfläche Gasblasen zerplatzen. Plötzlich war der Baumstamm eine Riesenschlange...



    Sie atmete heftig, lief – Kreise ziehend – in der Wohnung herum, die Dielen knarrten. Der Alte war nicht aufgewacht, er lag unbeweglich im Tiefschlaf. Sie lauschte an der Tür... ob ihr Schrei von den Klübers gehört worden war? Draußen näherte sich das Motorengeräusch eines langsam fahrenden Autos... Sie wusste sofort, das war Jörg... Der Motor wurde ausgestellt, eine Tür knallte. Sie schaute aus dem Fenster, im Hof brannte Licht, da kam er auch schon. Gott sei Dank brannte in ihrer Wohnung kein Licht, weil sie noch bei Tageslicht eingeschlummert war. Sie eilte wieder zur Tür, vergewisserte sich, dass sie abgeschlossen war... Was nun? Er war schon auf der Treppe… Er klopfte ziemlich stark und rief „ Elke!“. Sie stand wie erstarrt. Er hämmerte nun mit der Faust an die Tür und rief: „Mach auf, ich weiß, dass du da bist!“ Er bluffte, das konnte er gar nicht wissen. Sie entschloss sich aber, ihm zu öffnen, weil sie die Klübers möglichst nicht hineinziehen wollte, wenngleich sie den Lärm nun schon gehört haben mussten. Sie entfernte sich leise von der Tür, um dann wieder mit lauten Schritten zur Tür hin zu stampfen, schaltete das Licht an und öffnete, einen schlaftrunkenen Blick spielend. „Bist du wahnsinnig“, sagte sie, und rieb sich die Augen, „so einen Lärm zu machen!“



    „Ich muss mit dir reden“, erwiderte er mit etwas gedämpfter Stimme. „Du rufst an und sagst einfach, hast keine Lust mehr, einfach so, ohne Vorwarnung.“ Sie blieb in der Tür stehen, die Klinke in der Hand. „Dass ich zu so einer Beziehung keine Lust mehr habe, hab´ ich schon einige Male gesagt. Du bist nie wirklich drauf eingegangen. Und jetzt kommen noch ein paar Sachen dazu, die ich mit mir alleine austragen muss.“



    „Lass mich rein!“ forderte er.



    Sie spürte, sie musste nun sehr entschlossen wirken. „Ich kann heut´ nicht“, sagte sie, „ich kann mich nicht hier hinsetzen und mit dir reden.“



    „Dann gehen wir spazieren?“ Sie tat, als würde sie zögern.



    „Das bringt heute nichts… also, ich verspreche dir, in 14 Tagen, da kannst du wieder herkommen, und wir machen einen Spaziergang, da reden wir noch mal. Da hat sich dann alles etwas gesetzt.“



    „Da scheiß ich drauf!“ brüllte er, trat mit dem Fuß gegen die Tür, machte eine Kehrtwendung und polterte die Treppen hinunter. In diese Geräuschkulisse mischte sich nun das Knarren einer Tür. Karl Klüber war in den Flur getreten, hatte das Licht angeschaltet und starrte mit halb geöffnetem Mund dem jungen Mann entgegen. „Die Schlampe hat einen Typen da oben!“ schrie er, ohne Klüber anzusehen; riss die Haustür auf, schlug sie mit einem Knall zu; ein paar Sekunden später folgte der Knall einer Autotür und das Wutgeheul eines scheinbar zum Leben erwachten Autos.



    Elke ging drei Stufen die Treppe hinab, blieb stehen und schaute Klüber ruhig an. „Ich habe mit ihm Schluss gemacht“, sagte sie. „Er sollte heute gar nicht mehr kommen.“



    Klüber neigte den Kopf etwas nach unten und wandte sich ab als wolle er den Ausdruck seines Gesichts verbergen. Elke drehte sich mit einem Ruck um, ging in ihre Wohnung und verschloss die Tür. Sie lehnte sich an die Wand, schloss die Augen und dachte, eigentlich sei sie nahe an der Katastrophe gewesen. Es war wie ein Seiltanz... nein, viel schlimmer... Wie der Balanceakt auf der Riesenschlange im Sumpf...



    



    




  Die Dachkammern


    





    Am Samstag und Sonntag hatte Elke im Prinzip frei, jedoch war vereinbart, dass sie an solchen Tagen auch arbeiten konnte oder zu Arbeiten herangezogen werden konnte, wenn sie am Wochenende in dem Anwesen blieb und besondere Arbeiten anfielen. Die Stunden wurden angerechnet oder gesondert vergütet. Wenn sie bei der Zubereitung des Essens half, konnte sie mitessen. Die lautstarke Auseinandersetzung mit Jörg hatte sie die halbe Nachtruhe gekostet, und seine in das Haus hineingeschriene Behauptung, dass sie „einen Typen“ in ihrer Wohnung habe, wollte nicht verklingen. Sie putzte den Flur und die Treppe, dabei ließ sie ihre Wohnungstür und auch die innere Zimmertür weit offen stehen; dem Alten hatte sie eingeschärft, ruhig im Bett liegen zu bleiben (und gleichzeitig versprochen, alle Viertelstunden nach ihm zu sehen). Als dann Karl Klüber mit einer Tasche voll Werkzeug vorbeiging, um endlich die Vorhängeschlösser an den Türen der Dachkammern zu entfernen, musste er einfach denken, dass niemand, der „einen Typen“ bei sich versteckt, die Wohnungstür so weit offen stehen lassen würde. Und tatsächlich machte Klüber einen kleinen, scheinbar unbeabsichtigten, linkisch wirkenden Bogen zur geöffneten Tür hin, stellte ächzend den Werkzeugkasten hin, blinzelte wie zufällig in die Wohnung, äußerte sein Wohlgefallen über Elkes fleißige Putzarbeit, und stampfte dann die enge Treppe zum Dachboden hinauf. Elke putzte die Treppe abwärts, und als später Klüber nach Elke rief, sie solle doch bitte mal hochkommen und auch seine Frau mitbringen, sah Frau Klüber im Zuge dieser Aktion endlich auch die weit geöffnete Tür zu Elkes Wohnung. Elke war die erste, die den Dachboden erreichte und die ihr wohlbekannte Dachkammer betrat. „Schauen Sie“, sagte Klüber mit lauter, entsetzt klingender Stimme, so dass auch die gerade herankommende Ehefrau ihn verstehen musste, „seit Jahrzehnten nicht benutzt, sieht auch so aus, dicker Staub überall, sehen Sie, überall Spinnweben, aber viele sind zerrissen, und die Liege und das Tischchen… hier war jemand drin, vor kurzem war hier jemand drin!“ Inzwischen stand auch Frau Klüber in der Kammer und starrte auf die Liege. „Meinst du wirklich?!“ stieß sie heraus.



    Klüber zeigte auf einige deutliche Spuren im Staub auf dem Nachttisch. Elke reagierte so hysterisch, dass sie kaum noch unterscheiden konnte, ob sie schauspielerte oder ihre Gefühle tatsächlich im Galopp mit ihr durchgingen. „Sehen Sie!“ kreischte sie, „der ist hier, und er kann durch verschlossene Türen gehen…. Vielleicht auch durch Wände!“



    Sie griff mit den Händen an ihr Herz, wankte, als sei sie kurz vor der Ohnmacht, stammelte immer wieder, was für eine Angst sie nun habe, vergaß aber auch nicht mit einem herausgestammelten Nebensatz zu erwähnen, dass sie nun befürchte, dass das Sicherheitsschloss in ihrer Tür gar keinen Schutz bieten könne. Sie flüchtete laut schluchzend aus der Kammer, polterte die Treppe hinab, in ihre Wohnung, und schlug die Tür zu. Klüber hatte noch „ Elke! So warten Sie doch!“ hinterhergerufen… Frau Klüber hatte ihn mit Lass sie doch, lass sie doch! beruhigt.



    




  Die Wette mit dem Totengräber


    





    Johann Reuß saß am Tisch und steckte die Blätter in einen Hefter. Sieben Seiten hatte er da mit großer Anstrengung hineingekritzelt, jetzt war er erschöpft und lehnte sich an dem Stuhl zurück. Er starrte ein paar Sekunden in die erkaltete Bohnensuppe. Elke würde enttäuscht sein, dass er die Suppe nicht gegessen hatte. Er konnte einfach nicht. Er hatte keinen Hunger, was sollte er auch noch essen. Aber wenn er sich in die Lage von Elke versetzte... die musste manchmal wohl ganz schön unter Druck sein. Wer weiß, was sie noch alles mit ihm durchmachen musste, das wollte er sich lieber nicht ausmalen. In der Klinik hatte er auch so eine junge, gute Fee gehabt, sie hatte ihm sogar ein bisschen bei der Flucht geholfen, o, nie durfte jemand ihren Namen erfahren. Und ein Arzt hatte einen Monat vor seiner Flucht ein Gutachten erstellt, dass er, Johann Reuß, geistig völlig normal sei. Da war auch erwähnt... nein, nicht direkt erwähnt, aber zu erkennen, wer an den Manipulationen der Krankengeschichte beteiligt gewesen war... Die Klinikleitung hatte sofort Gegengutachten in Auftrag gegeben, es war bald klar geworden, er hatte keine Chance, und der Arzt tauchte dann nie mehr auf... Er streichelte den dicken Brief, erhob sich mühsam vom Tisch, nahm den Hefter mit den soeben geschriebenen Seiten, um ihn unter die Matratze zu stopfen, legte ihn dann aber wieder auf den Tisch. Er dachte an seine Fee; sie hatte das Gutachten kurz vor seiner Flucht geklaut und ihm gegeben. Er legte sich aufs Bett, spürte eine große, wohlige Müdigkeit…



    Als Elke ins Zimmer kam, murmelte sie etwas über die kalt gewordene Suppe, stellte sie beiseite, nahm den Umschlag in die Hand und zog einen dicken Stapel Blätter hinaus… Ein Tagebuch, die erste Seite trug das Datum 31. Dezember 1974. Ob sie darin lesen durfte? Sollte sie den Alten erst fragen? Nein, die Hefte lagen da, als sollten sie gelesen werden, und das tat sie dann auch:



    





    Endlich hat mir meine Fee einen Hefter und Papier besorgt. Ich werde nicht mehr lange leben. Daß es zu Ende geht, damit habe ich mich abgefunden, und auch, daß ich über 40 Jahre zu Unrecht als Geisteskranker festgehalten wurde. Nur möchte ich nicht in dieser Klinik sterben, und auch nicht als Geisteskranker.



    





    Elke stand auf, ging zum Bett des Alten, legte die Hand auf seine Stirn, zog eine Tagesdecke über ihn, setzte sich wieder an den Tisch und las weiter.



    





    Über 40 Jahre ist das her, es war der Fastnacht Dienstagmorgen des Jahres 1934, das war der 13. Februar. In einem alten Bericht hatte ich mal vom Aschermittwoch jenes Jahres gelesen, das war der 14., deswegen weiß ich auch das genaue Datum von jenem Faschingsdienstag. Ich war 32 Jahre alt, zwei Jahre jünger als dieses Jahrhundert. Später wusste ich nicht immer, wie alt ich war. Aber ich konnte es immer ausrechnen: „...zwei Jahre jünger als dieses Jahrhundert“ war fest in meinem Bewusstsein verankert. Ein großer Teil meines Lebensweges war im Laufe der Jahre in dieser Klinik verschüttet worden – bis zum gestrigen Tage. Ich lag im Bett, schlief anscheinend ein, und dann erschienen Bilder wie Bruchstücke, die sich dann wie ein Filmschnitt zusammenfügten. Es waren Bilder aus meinem Leben… ein Zustand, in dem ich nicht wusste: träume ich oder bin ich wach? Erst jetzt ist mir klar, dass das nicht real war. Aber ein normaler Traum war das auch nicht. Eher ein Rückfall in die Vergangenheit, eine Art Zeitverschiebung, eine reale 3-D-Erlebniswelt. Mein Leben damals, als ich noch ein junger Mann war...



    





    Ich sah einen jungen Mann durch den tiefen Schnee stapfen, und dieser Mann war ich… Ja, so fing es an mit dem „Film“. Ich war Betrachter, ich sah mich selbst wie in einem Film. Später schlüpfte ich selber in die Person, die da „mitspielte“... Diese Betrachtungsweise wechselte manchmal. Hier also sah ich mich zunächst von außen. Die scheinbare Kamera wurde aber immer näher an die Person, die ich war, herangeführt, bis ich irgendwann in der Person - die Person selber war...



    Der Weg führte hinab ins Flußtal; hin und wieder pfiff ich nach meiner Schäferhündin Senta, oder ich warf einen Stock, den sie mit wildem Toben, Schnee hochwirbelnd, apportierte. Ich war an jenem Morgen mit meiner Stammtischrunde zum Frühschoppen verabredet, wie immer im Behringer´schen Gasthaus in Michelau. Wir wollten bis über den Mittag zusammenbleiben, es sollte ein „fetter Dienstag“ werden, Schweinskopfsülze sollte es geben, obwohl das nicht gerade mein Geschmack war... einen Schweinekopf auf den Tisch...



    Die Sicht war durch weiß-graue Schleier behindert, und so konnte ich mich auch nicht so recht entspannen. Ich dachte an meine elende berufliche Existenz als Korbmacher, die Weltwirtschaftskrise hatte auch mich an den Abgrund getrieben, so empfand ich es damals jedenfalls. Ich war verliebt in Sophie - und sie war offenbar auch verliebt in mich, weiß der Teufel warum. Sie war acht Jahre jünger als ich, und sie war die Tochter von Friedrich Berg, der die größte Korbwarenmanufaktur Deutschlands besaß. Sein Unternehmen hatte zwar auch die Krise gespürt, aber das ging vor allem zu Lasten der Arbeiter. Berg´s Unternehmen begann schon wieder Speck anzusetzen. Das konnte ich von mir leider nicht sagen. Nein, das paßte alles nicht zusammen meine berufliche und finanzielle Situation, wie ich sie damals empfand… und die reiche schöne Sophie… wobei freilich klar war, daß die Eroberung der Schönen die berufliche Lage schlagartig verbessern würde. Aber eben dies schien ja kaum möglich zu sein, und wir verbargen ja auch unsere Beziehung vor Vater und Mutter Berg mit allen erdenklichen Mitteln.



    





    Heute ist mir klar, daß ich vieles falsch gesehen oder empfunden habe. Denn ich war weitaus besser gestellt als viele andere: Ich hatte ja diesen Bauernhof, 40 ha Land drumherum, das meiste Wald, viele Obstbäume, zwei Ziegen, 20 Hühner. Das Geld war knapp geworden, ja, aber ich kam ohne wirkliche Not über die Runden. Das elende Gefühl kam wohl vor allem daher, dass ich wenig Geld in der Tasche hatte, wenn ich Sophie heimlich traf, eine Art Minderwertigkeitsgefühl, das aus der dünnen Brieftasche kam. In Wirklichkeit war ich eigentlich noch wohlhabend. Als die Wirtschaftskrise vorbei war und die Immobilienpreise wieder stiegen, war mein Anwesen ein Vermögen wert. Und das sahen Berg und andere deutlicher als ich zu jener Zeit, obwohl das wohl seltsam klingt. Berg kannte mein Anwesen genau. Ein oder zweimal im Jahr kam er zu mir, weil ich ihm einen Teil der Scheune zur Lagerung von Waren vermietet hatte, für wenig Geld, nach heutigem Wert vielleicht so etwa 200 DM pro Jahr. Unser Umgang war freundlich, aber es war wohl so, dass er mich erst einmal nicht als Geschäftspartner sah, sondern eher als „Gefolgsmann“, der dankbar sein konnte, daß er Waren für ihn lagern durfte.



    





    Ich habe wieder meinen Film vor Augen… Die Schneewehen wurden höher, trotz guter Ortskenntnis hatte ich Mühe, den Weg zu halten. Auch Senta verging das Vergnügen am Schnee; sie hüpfte ziemlich zaghaft neben mir her, und wenn sie einen kleinen Vorsprung schaffte, blieb sie stehen, schaute zurück und bewegte sich erst wieder vorwärts, wenn ich neben ihr war. Hin und wieder gab ihr einen freundschaftlichen Klaps, und sie sprang weiter. Als ich die Landstraße überquerte, war ich schon fast eine halbe Stunde unterwegs, viel länger als sonst. Aber auf der anderen Seite der Straße, wo der Feldweg sich mit leichtem Gefälle fortsetzte, war der Schnee geräumt, und ich kam schnell voran. Jetzt bereute ich, daß ich nicht doch eine Stunde früher von zu Hause weggegangen war, ursprünglich hatte ich auf den Lichtenfelser Marktplatz schauen wollen - was die Marktfrauen an diesem Faschingsdienstag trieben. Aber der Weg war mir bei diesem Wetter zu beschwerlich erschienen. Ich erreichte die lange Holzbrücke, die über den Sumpf führte. Zwei Arbeiter räumten Schnee. Sie stellten sich jeder an eines der Geländer, um mich durchzulassen, und grüßten. Ich sehe ihre Gesichter noch ganz genau vor mir. Ich erwiderte den Gruß und blickte mit zusammengekniffenen Augen nach oben. „Der Himmel macht’s Ihnen auch nicht gerade leicht“, sagte ich. Die beiden Männer lachten und einer rief hinterher, eigentlich meine es der Himmel ja gut mit ihnen, denn sie würden für die Arbeit bezahlt.



    Die alte Holzbrücke gibt es heute noch, vor ein paar Monaten sah ich zufällig ein aktuelles Foto in einer Wochenzeitschrift. Sie führt erst über den Sumpf, der sich an jenem Tag nur durch schwarze Löcher in den großen weißen Flächen zwischen den Schilffeldern verriet; dann ein Stück zwischen dichtem Buschwerk hindurch, und schließlich, über Treppen aufwärts führend, über den Main. Auch hier war geräumt und gefegt, nur die frisch gefallenen Flocken bildeten eine hauchdünne Schicht. Ich schaute zurück. Von Trieb war nichts zu sehen. Vor mir lag Michelau, das Behringersche Gasthaus war schon, teilweise von Bäumen verdeckt, zu sehen. Auf der Straße angekommen, pfiff ich kurz und scharf, und so wußte Senta, daß es nun mit dem Herumtollen vorbei sei. Nur wenige Leute waren zu sehen; einige schippten vor ihrem Haus den Schnee auf die schon meterhohen Schneeberge am Rande des Bürgersteigs. Ich grüßte, wechselte mit einem Bekannten ein paar Worte und erreichte schließlich das Behringersche Gasthaus. Ein prächtiges dreigeschossiges Gebäude mit verschiefertem Mansarddach, das Obergeschoß hatte sieben Fenster, und ein Fachwerk mit Rautenmustern. Die Sandsteinbalustrade der zweiseitigen Treppe war mit einer dicken überhängenden Schneekappe verziert, aber die Stufen selbst waren vom Schnee gesäubert. Ich klopfte mir die Stiefel ab, wischte mir den Rauhreif vom Schnurrbart, öffnete die schwere, mit Eisen beschlagene Eichentür des Gasthauses und trat ein. Es war wie ein inszeniertes Timing, wie man heute sagen würde, in Wirklichkeit purer Zufall: Die Kirchturmuhr begann gerade zehn zu schlagen, ich war gewissermaßen punktgenau pünktlich. Meine vier Stammtischbrüder waren alle schon da; sie begrüßten mich lärmend und hielten dabei in der Rechten die fast noch vollen Bierkrüge. Sie trugen kleine Faschingshütchen, was ziemlich albern aussah. Es passte nicht zum Stammtisch, fand ich, obwohl mir klar war, dass ich das nicht hätte begründen können. Franz Behringer, der Wirt, mit 34 Jahren zwei Jahre älter als ich, er also genauso alt wie das Jahrhundert, schrie am lautesten, dabei rutsche das viel zu klein wirkende Hütchen fast über das linke Ohr. Sein rundes rotes Gesicht glänzte; an seinen schwarzen Augenbrauen hing eine Flocke Bierschaum. Ob ich bei Sophie noch einmal ums Haus geschlichen sei, rief er, und sein gewaltiger Bauch bebte beim Lachen. Ich warf meinen Hut geschickt auf den Kleiderständer und strich mir über die vollen dunklen Haare, um die wenigen Schneeflocken zu beseitigen. „Du sei mal ruhig!“ rief ich zu dem Wirt hin. „Du hast ja hier Monate lang mit hohlen Wangen herumgesessen, bis die Lotte sich endlich deiner erbarmt hat...“



    „Du lügst ja schon, bevor du gesoffen hast!“ entgegnete der, lachte laut, schaute sich dann aber doch ein wenig ängstlich um, ob seine Lotte den Wortwechsel gehört hatte. Außer drei alten ruhigen Männern am andern Ende der Fensterreihe war aber sonst niemand im Raum.



    Franz Behringer schien noch etwas sagen zu wollen, trank dann aber doch lieber nur von seinem Bier. Dafür half ihm nun der jüngste der Vier, der Schorsch, also der Georg Bichler, 27 Jahre alt und Frisörmeister: „Unser Jo verträgt doch nicht viel, der ist doch noch von letzter Nacht besoffen! Und da hat er wieder mal vergessen, daß die Familie Berg eine Nummer zu groß ist für ihn ist, außerdem ganz und gar katholisch. Keine Chance, sag ich! Keine Chance!“



    „Du Neidhammel!“ rief ich. „Paß du lieber auf, daß du nicht soviel säufst, sonst wartet das Frauchen nachts mit der Holzrolle hinter der Wohnungstür!“



    Alle lachten. Ich hängte den schweren Lodenmantel auf, öffnete das Jackett, lockerte den Binder und setzte mich an den großen runden Eichentisch. Georg ließ aber nicht locker. „Und du“, erwiderte er gelassen, während er mir auch so ein Hütchen auf den Kopf zog,



    „du wärst wohl froh, wenn Sophie mit einer Holzrolle auf dich warten würde... Du triffst sie aber immer nur Donnerstagnachmittag beim Einkaufen. Seit einem Jahr kommst du da keinen Schritt weiter, und der große Platzhirsch, der feine Herr Korda, schleicht auch noch um sie herum!“



    Das war nun aber zu viel, erstens, weil ich ohnehin nicht öffentlich über Sophie reden wollte, und zweitens – und das wusste jeder in dieser Runde - , daß ich krank vor Eifersucht wurde, wenn der Name Korda fiel. Ich zupfte wütend an dem Hütchen herum, drauf und dran, es vom Kopf zu reißen, doch dann erschien Lotte, die, wie immer, die Runde bediente - als Kätzchen verkleidet, was ihr sehr gut stand. Ihr Hut war größer und mit schwarzer Bommel auf der Spitze, farblich passend zu der Katzenschminke; sie servierte mir das Bier. Franz Behringer hatte währenddessen die Augenbrauen zusammengekniffen und schaute den Schorsch streng an. Der verstand und hob schnell sein Glas, damit alle auf mich anstießen. Ich fühle es noch heute, wie dieses Bier die innere Glut, die gerade vor der Explosion gewesen war, schlagartig abkühlte. Plötzlich fühlte ich mich wieder wohl in dieser Runde, es hatte etwas Familiäres. Wir waren wie ein Quintett, und wenn Mißtöne auftraten, dann war der Gleichklang schnell wieder hergestellt. Senta half dabei fleißig mit; sie ging reihum und ließ sich von jedem streicheln. Zum Schluß setzte sie sich neben mich. Ich stopfte gerade meine Pfeife, legte sie nun aber auf den Tisch, um die Hündin ausgiebig zu kraulen. Lotte servierte mir das zweite Bier. Gleich darauf zauberte sie für jeden von uns das Bauernfrühstück auf den Tisch, offensichtlich mit mehr Eiern und Speck unterlegt als sonst. Ach nein, Franz aß diese Runde nicht mit. Er wollte seinen gewaltigen Bauch etwas verkleinern und sich hin und wieder beim Essen und Trinken zurückhalten. Auch mir war nicht ganz geheuer, da ja noch der Schweinekopf auf dem Programm stand. Nun begann Berthold zu sticheln. Berthold Stenzlein, der schwarzlockige Tischler, wenige Tage zuvor war er 30 geworden... Er fragte den Franz, ob er denn die Fastenzeit schon vorgezogen habe und ob Lotte ihm diese Last auferlegt habe. Franz zog seine Mundwinkel weit nach unten, keiner von uns nahm die Fastenzeit beim Wort, also was sollte man da antworten... Als Lotte dann aber aufstand, um einen der Gäste zu bedienen, fauchte sie im Vorbeigehen Berthold dermaßen heftig an, daß ihm ein Stück Rührei aus dem Munde fiel. Einen Moment lang war Stille, nur das Ticken der Standuhr war zu hören, zwei oder dreimal tickte sie, dann brüllten wir los vor Lachen, ich glaube, die Lautstärke war Stammtischrekord. Senta war die Leidtragende; bei dem Spektakel wurde ein volles Bierglas umgeworfen und durchnässte ihr Fell.



    





    Als die Kirchturmuhr dreiviertel zwölf schlug, drehte Lotte den Bierhahn zu. Dies war sonst immer der Punkt, an dem ein Streit mit dem mehr oder weniger betrunkenen Ehemann begann, bei dem sie aber stets die Gewinnerin blieb. Diesmal war es etwas anders, weil es an diesem „fetten Dienstag“ ja noch eine zweite Runde gab. Lotte und Franz sollten das Mittagessen vorbereiten und wir anderen konnten die Stunde nach Belieben nutzen. Wir süffelten also gerade an den letzten Tropfen Bier, als balgende Kinder die schwere Tür aufdrückten und schrien: „Der Tod! Der Tod!“ Sie kreischten, als wären sie entsetzlich erschrocken und huschten weg.



    Bevor die Tür wieder ins Schloß fiel, zwängte sich der Totengräber Friedrich Lindt durch den Spalt und lief quer durch die Gaststätte. Ohne seinen alten abgetragenen Mantel auszuziehen, den speckigen Schlapphut tief ins Gesicht gezogen, setzte sich dieser Mann an das finsterste Ende der Theke und bestellte bei Lotte, die soeben durch die hintere Tür hereinkam, einen doppelten Korn. Er bezahlte sofort und kippte den Schnaps mit einem Schluck hinunter. Friedrich Lindt war wohl gut 60 Jahre alt, vielleicht auch schon 65; der tief ins Gesicht gezogene Schlapphut verbarg sein zerfurchtes Gesicht, man sah nur die grauen Bartstoppeln. Er wurde von den Leuten kaum je beachtet, und das wäre wohl auch diesmal so gewesen, wenn nicht Schorsch in seinem Suff die Frage hochgespielt hätte, wie dieser alte schmächtige Mann in der kalten Jahreszeit seinem Beruf als Totengräber nachkommen könne; die Erde sei doch im Winter viel zu hart, um von so einem Männlein aufgebrochen zu werden.



    





    Der Totengräber war ein scheuer Mann. Aber war dieser Mann in der Gaststätte wirklich der Totengräber? Es ist ja seltsam genug, daß er jetzt nach 50 Jahren in diesen filmähnlichen Bildern wieder vor meinen Augen in dieser Gaststätte auftaucht, doch diese Bilder sind mit dem Gefühl vermengt, der Totengräber sei eine Maskerade gewesen. Der Bürgermeister und Pfandhausbesitzer Heinz Korda war dafür bekannt, daß er sich in der Faschingszeit gern in den verschiedensten Verkleidungen unters Volk mischte, ja, daß er ein Meister von Maskeraden gewesen sei. Heute werde ich den Gedanken nicht los, daß der vermeintliche Totengräber Korda gewesen war. Auch wenn Korda einen Backenbart trug und der Totengräber Lindt nur Bartstoppeln. Ich traue dem Korda zu, dass er den Backenbart im Alltag als Maskerade trug und sein Auftritt ohne Maske dann als Maskerade diente... Vielleicht war er zur Zeit der Stammtischrunde dorthin gekommen, weil er mich, den Nebenbuhler, bei einer politischen Äußerung ertappen und denunzieren wollte? Das gelang ihm nicht, aber wenn es tatsächlich Korda war, dann gingen wir ihm auf ganz andere Weise in die Falle... Aber nun zurück zu meinem „Film“, dieser nacherlebten Realität – und hier, in dem Nacherlebten, in dem „Film“, dachte ich überhaupt nicht an Korda. Diesen Gedanken mische ich erst beim Aufschreiben des Nacherlebten bei, mit dem Bewusstsein, daß ich gar keinen handfesten Beweis dafür habe, nur vage Gefühle…






    Schorsch hatte dem Totengräber also zugerufen, die Erde sei doch im Winter für ihn viel zu hart. Der Mann steckte diese Bemerkung wortlos weg, es wusste ja ohnehin jeder, wie man gefrorene Erde auftaut. Statt zu antworten, bestellte er noch einen Korn. Nun begannen meine vier Stammtischbrüder nur noch mehr über ihn zu spotten. Man rätselte scherzhaft, ob er noch genug Kohlen hätte, um auf den aufzugrabenden Grabstellen Feuer zu machen oder ob der Teufel ihm wohl etwas spendieren würde. Im Übrigen sei er doch ein armer Tropf, zu dem die Leute erst kämen, wenn sie schon tot seien.



    Nun wurde Berthold ganz wild. Er kratzte sich nervös über sein Kinn und bot mit schriller Stimme einen Vertrag an: Der Totengräber solle uns, die Stammtischbrüder, innerhalb eines Jahres unter die Erde bekommen. Die Kirchturmuhr begann gerade zwölf zu schlagen; der Totengräber erhob sich von seinem Platz und knöpfte im Gehen umständlich seinen Mantel zu. „Es ist gar kein Vertrag notwendig“, erwiderte er mit leiser, brüchiger Stimme, „ich krieg’ euch sowieso alle.“



    Auf der Türschwelle wandte er sich noch einmal um.



    Die Klinke in der Hand, scheu auf den Fußboden schauend, das Gesicht im Schatten des Schlapphutes, sagte er ebenso leise wie zuvor: „Bis zum nächsten Faschingsdienstag begrab’ ich euch alle.“



    Dann klappte die Tür zu, und man sah noch kurz seinen Schatten im Fenster zur Treppe hin. Nun gingen mit Michael die Pferde durch. Michael Oltsch, der 28 Jahre alte ledige Kaufmann... Er strich sich mit dem rechten und linken Mittelfinger hektisch über seinen Oberlippenbart, als wolle er sein Mundwerk aufladen, sprang in die Höhe, so daß sein Stuhl auf die Dielen schlug, stolperte hinterher, riß die schwere Tür auf und schrie dem Friedrich Lindt hinterher: „Tootengrääber! Die Wette gilt!“



    Er schnaufte zufrieden und setzte sich wieder an den Tisch. „Lotte! Noch’n Bier!“ rief er übermütig.



    Jetzt erst bemerkte er den wütenden Blick der Wirtsfrau, und er erstarrte mit dem erhobenen, leeren Bierseidel in der Hand wie auf einer Fotografie. „Na, was iss’n?“ fragte er verblüfft. Statt einer Antwort warf Lotte ihre langen schwarzen Haare zurück und schaute nun zu ihrem Mann.



    „Und du machst da auch noch mit!“ schimpfte sie. „Ihr habt wieder zu viel getrunken. Und weil ihr nichts mehr bekommen habt, obwohl nur für ein Stündchen, aber weil der alte Mann jetzt ein Gläschen trinken konnte, habt ihr euren Ärger an ihm ausgelassen; man muß sich ja schämen!“



    Franz Behringer knickte fast unmerklich in sich zusammen, streckte sich aber gleich wieder. „Ach, Lotte! Lottchen, mein liebes Lottchen! Es ist doch Fasching, der letzte Tag vom Fasching! Was soll’s!“ Dabei streckte er beide Hände in die Höhe und schüttelte sie vor und zurück. Einer der alten Männer vom hinteren Tisch rief nach Lotte, und sie ergriff schnell drei schon gefüllte Bierseidel, um sie zu den Gästen zu bringen. „Fasching oder nicht“, raunte sie im Vorübergehen, „betrunken seid ihr immer abscheulich!“



    





    Es war ein eigenartiger Film. Die „Kamera“ war plötzlich wieder in Aktion, sie entfernte sich von mir, „filmte“ die Szene. Ich sah die Stammtischbrüder, ich sah den Mann, der ich war, aber obwohl ich außerhalb meiner selbst war, spürte ich, was der Mann, der ich war, fühlte. Mir hatte sich bei diesem Wortwechsel die Kehle zusammengezogen. Ich fühlte mich wie ein Schauspieler in einer Rolle, die er nicht mehr mochte. Ich meine: Der Mann damals, der Mann, den ich jetzt wie einen Schauspieler sehe, der Mann, der ich war, fühlte sich in jener Stunde in einer nicht ganz passenden Rolle. So ein Stammtischgeschwafel mochte ich nicht, und dieses Gefühl weitete sich aus: die Saufgelage, die ganze Atmosphäre. Und zu Sophie passte diese Atmosphäre schon gar nicht. In diesen Minuten erschien die Runde wie ein Keil in meinem Leben. Nein, ich war nicht geisteskrank. Ich war nie geisteskrank. Aber manchmal spielt das Leben schizophrene Szenen. Dafür musste ich später bezahlen.



    Ich sah mich erstarrt auf meinem Platz. Ich schämte mich, weil ich den alten Mann nicht in Schutz genommen hatte. Dies hätte mir gut angestanden, hätte wohl noch nicht einmal Mißstimmung erzeugt, denn die Freunde nannten mich manchmal den Philosophen; ich galt als belesen und konnte Briefe aufsetzen, wenn ich auch manchmal dafür bespöttelt wurde. „Es ...



    



    



    - Ende der Buchvorschau -
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