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Auf der Wiesn, sagst du, da bist du glcklich gewesen, mit glnzenden Augen und roten Wangen, nur das Dirndl hat gefehlt. Damals habe ich gewusst, ich werde gehen, auf der Wiesn werde ich gehen, aber nicht in diesem Jahr, auch nicht im nchsten, sondern erst im bernchsten, dann aber allersptestens, und ich werde lchelnd durch die glitzernde Menge schreiten auf High Heels von Manolo Blahnik, eine enganliegende glnzend schwarze Lederhose tragen, einen kurzen Rolli und grell geschminkte rote Lippen.
 
Mein Lcheln wird echt sein, es wird mich ber die Wiesn tragen, durch die Straen, mir den Weg weisen in meine Welt, in die ich an diesem Tag zurckkehren werde. Ich werde wieder zu zweit sein mit meinem Sohn, nur noch diese kleinste Einheit wird es geben, diese Kernzelle, alles andere wird vergessen sein. Unsere gemeinsame Zeit abgelaufen, die Zeit der spten Familie, die nur noch aus Patchworkflicken bestand, deren Nhte sich langsam aufgelst haben.
 
Ich werde meinen Sohn an der Hand halten und mich nicht mehr umsehen, eine kleine klebrige Hand in meiner, ein mit Zuckerwatte vollgestopftes Kind mit einem riesigen Lebkuchenherz mit der Aufschrift „Ich liebe dich“, das nichts versteht und nicht zum Fragen kommt, weil alles so schnell gegangen ist. Er schleckt sich die Reste der Zuckerwatte von den Lippen, zh, wei und klebrig wie ein zu dicht gewebtes Spinnennetz, in einer Hand hlt er noch einen Paradiesapfel, frisch und glnzend, umhllt von rotem Guss, der sich so perfekt darber legt als sei er schon immer mit der Schale verwachsen gewesen.
 
Wenn er seine Zhne hineingeschlagen haben wird, bekommt der rote Lack die ersten Kratzer, wird mit jedem Bissen weiter abbrckeln und das helle Innere aufzeigen, den viel zu sauren grnen Apfel, den er enttuscht wegwerfen wird.
 
Wrde er fragen, wohin wir gehen, ich verstnde ihn nicht bei diesem Lrm, das bayerisch-italienische Geraune um mich herum, Pfeifen, Sausen, Kreischen, die Fremdbewegungen fremdgesteuerter Menschen, in die Weibier, Gaudi und Hochgeschwindigkeitsspa hineingeschttet wird, weil sie dafr zahlen. Wenn es hier einen riesigen Bottich gbe mit der Aufschrift: Leute, hier knnt ihr euer Geld lassen, das wrde beruhigen. Einfach einwerfen und nichts mehr tun mssen, vom Paradiesapfel der Erkenntnis ein kleines Stck abbeien, sich die Lippen lecken und hinausgehen in die Freiheit abseits der Wiesn, schweben, weit fort vom Vergngungsabfall.
 
Auf der Wiesn, sagst du, da bist du glcklich gewesen, mit glnzenden Augen und roten Wangen, nur das Dirndl hat gefehlt, und ich denke, das wolltest du so gern, damals, dass ich auch noch dieses Wiesndirndl trage, damit ich genau die bin, die ich in deinen Augen sein soll, fr dich sein soll, die ich aber eigentlich weder bin noch sein will noch sein kann. Die Frau an seiner Seite und noch dazu im Dirndl. Und schon lange habe ich gewusst, habe in der Vergangenheit gewusst oder glaubte damals schon gewusst zu haben, dass ich gehen wrde, dich verlassen wrde, aber noch nicht jetzt, erst spter. Und selbst die Vorstellung, das knnte bedeuten, ich sei keineswegs eine emanzipierte Frau, sondern ganz einfach nur ein moralisch schlechter Mensch, ein Charakterschwein, konnte mich schon damals nicht davon abhalten all diese Dinge gedacht zu haben.
 
Wir sind da, wir sind wir oder wie der Bayer sagt „mir san mir“, die Familie fr einen Tag, deine beiden Tchter und mein Sohn, drei Kinder auf der Wiesn, das fllt auf. Wir sind reich, wir sind erfolgreich, wir sind schn.
 
Die Frau an der Kasse schaut mich an, als habe sie ein schlechtes Gewissen, als knne sie sehen, dass ich unfreiwillig mehr als zwanzig Euro fr mich und die Kinder hinlege, um in einem Waggon eingepfercht in eine Wildwasserfahrt hinein zu geraten, die ich gar nicht will. Ihre Haut ist grau und von Falten berzogen wie eine Maske, fast mchte ich sie anfassen, sie wrde sicher auf der Stelle zerfallen, Staub von ihr abbrckeln bis nur noch ein Haufen Asche brigblieb. Ihre Augen streifen mich nur flchtig, scheu, dann starren sie ins Leere als wren sie blind, sie tastet in einer Schublade und holt einige abgebltterte Plastikjetons hervor. Viel Spa tnt es aus ihr heraus, die Stimme blechern und tonlos wie aus einem Automat.
 
Spa muss sein, sagst du und klopfst mir auf die Schulter. Die Wagen der Wildwasserrutsche quietschen auf abgefahrenen Gummireifen auf mich zu und bleiben mit einem pltzlichen Ruck stehen, jetzt mssen wir einsteigen, ich will nicht, aber ich muss, ich muss Spa haben und mich amsieren, es muss sein.
 
Wildwasserrutsche fahren ist wie zuflliger Sex mit einem vllig uninteressanten Mann, fr den man bezahlt, ohne auch nur den geringsten Spa daran gehabt zu haben. Als wir hochgezogen werden kreischen die Kinder und klammern sich fest an den eiskalten Griffen, an denen die Farbe abgeblttert ist, ich kneife meine Augen fest zu, so fest, dass es schmerzt, ein Gegendruck, der die Angst bertnt.
 
Farbreste bleiben an meinen Handinnenflchen hngen, es kratzt, aber ich halte mich fest, jede Lockerung knnte mich hinausschleudern ber die Wgen hinaus in die Luft, in all das bunte laute Leben hinein, ich wrde fliegen, einmal noch hoch auffliegen und dann endgltig auf dem harten Boden aufprallen, der Wiesn heit, obwohl kein Rasen darauf wchst, kein einziger noch so winziger Grashalm, nichts.
 
Abwrts, es geht abwrts, ich spre wie es uns hinunterpeitscht, Tropfen prasseln auf meine Wangen, hart wie Sandkrner bei einem Wstensturm, das Geschrei um mich herum, du fasst nach meiner Hand, aber es beruhigt mich nicht. Wie die Hand eines werdenden Vaters whrend der Geburtswehen, kaum sprbar, eine winzige Geste, die irgendwo weit entfernt stattfindet in einer anderen Sphre. Schreie wie im Kreissaal, dem Fahrprogramm der Schausteller ausgeliefert wie den Wehen, willenlos fgen wir uns.
 
Noch einmal und noch einmal, ich zhle die Runden nicht mehr, ich will das Kreischen nicht hren, aber ich kann mir nicht gleichzeitig die Ohren zuhalten und mich an den Griffen festklammern, also muss ich die Schreie der Kinder aushalten, keine Lustschreie, nur Schreie der Angst, die durch die Luft gellen und kaum herausgepresst schon wieder von ihr verschluckt werden.
 
Als wir aussteigen fasse ich an meinen Hals, der sich rauh und wund anfhlt, wringe meinen Rockzipfel aus, wische ber die Augen wie nach einer langen Odyssee durch einen Alptraum. Du siehst mich an, ein wenig Mitleid in den Augenwinkeln, aber auch der Ansatz eines zweideutigen Lchelns, eine kurze Umarmung, aus der ich mich rasch entwinde.
 
Im nchsten Jahr muss ich mit deiner jngeren Tochter auf das groe Kettenkarussel obwohl ich wei, sie mag mich nicht und ich wei, sie wei, ich wei, sie mag mich nicht und dennoch fliegen wir zusammen durch die Luft, weil du eine lebende Bierleiche bist und jemand sie begleiten muss. Noch nicht einmal acht Jahre alt ist sie, zum ersten Mal wird mir das klar, wie klein sie noch ist und ihre Eltern schon so viele Jahre getrennt. Achtjhrige nur in Begleitung Erwachsener, sie bettelt, du siehst mich an, nein, sage ich, nein, auf keinen Fall, nein, geht gar nicht, aber sie jammert und dann kann ich nicht mehr, also ja. Sie muss Angst haben, ich sehe es an ihren Augen, die unruhig hin- und herflackern.
 
Wir klammern wir uns beide an dem eiskalten klammen Bgel fest als wir hinaufgezogen werden, ich schliee die Augen als die Fahrt beginnt, mir ist schon schwindlig beim ersten Kreisen in der Luft, und ich sehe dich unten stehen und lachen und winken, dann aber schliee ich die Augen. Kirchtrme und Ziegeldcher sind verschwunden und als ich sie endlich wieder ffne, sehe ich in die Augen deiner Tochter, die auch in diesem Moment wieder zu erwachen scheinen als wir langsam hinab gleiten, und da lchelt sie ganz kurz, vielleicht mag sie mich ja doch ein bisschen, jetzt, nachdem wir beide so gelitten haben. Mir ist schlecht Papa, sagt sie als sie in deine Arme fllt, du lachst, immer lachst du, immer nur lcheln und immer vergngt, denke ich, will gerade weiter denken, da ksst du mich auf den Mund und sagst: Danke.
 
Jetzt will sie auf deinen Schultern getragen werden, Papa, Papa, bitte! Du musst dich von mir abwenden als du sie hochhebst aber es strt mich nicht. Hand in Hand mit den Kindern schieben wir uns durch die Menge, durch das glitzernde bunte Krpermeer und einen Augenblick lang steht die Zeit still.
 
In diesem Moment sehe ich den Fotografen, er schiet los, direkt auf uns ist seine Kamera gerichtet, ich will den Kopf wegdrehen, aber er hat uns schon, er will uns, weil wir eine Familie sind oder zumindest so aussehen als wren wir eine richtige Familie: Vater, Mutter, Kinder. Als ich am nchsten Tag das Bild in der Abendzeitung sehe, das Familienfoto, denke ich, da sind wir also, es gibt uns, wir sind eine Familie und haben drei Kinder, denn es steht hier gedruckt, auch wenn die Namen noch so falsch sind, auch wenn der schne Schein noch so groe Schatten wirft, wir sind es, wir stehen in der Abendzeitung, im Lokalteil auf der ersten Seite, die obere Hlfte des Blattes ist von uns bedeckt, und wir lachen in die Kamera: Hanna, Sophie und Maximilian mit Mama und Papa auf der Wiesn.
 
Sophie, die nicht Sophie heit und auf deinen Schultern sitzt, blickt auf uns herab, ein ssaures Lcheln ziert ihren Kindermund, an deinen Hnden Hanna und Maximilian, die auch nicht so heien. Nichts, nichts davon ist wahr, schreit es in mir, ich muss das klren, dieses unentwegte Lgen, es muss aufhren, die Leute glauben das doch, das drfen wir nicht machen. Aber dann denke ich, wir sind Mama und Papa, und unsere Kinder sind unsere Kinder, nur nicht unsere gemeinsamen Kinder, aber das steht ja auch gar nicht unter dem Foto, und die Namen, wer wei, wren es unsere gemeinsamen Kinder, dann htten sie vielleicht genau diese Namen.
 
Der Fotograf hat uns verlassen und wir gehen weiter, einfach weiter, als wre nichts geschehen. Obwohl es noch nicht dunkel ist, nicht einmal dmmert, glitzern die bunten Lichter jetzt heller, ich versuche, auf den Boden zu schauen, der schwankt, halte mich fest daran: Haferlschuhe, klobig und grob, Bergschuhe zu Dirndln, vereinzelt noch Sandalen und immer wieder bunte Papiere dazwischen, die aufwirbeln, Plastikflaschen, Eispapier, eine glitzernde Scheinwelt, dazwischen wir, aneinander geklammert, so fest, als wenn wir uns verlieren knnten, aber das ist unmglich.
 
Fr wenige Stunden sind wir eine Familie, und du wirst zu mir sagen, du liebst Kinder und httest am liebsten noch zwei, aber schon im Moment des Abschieds nach unserem ersten Wiesntreffen wei ich, das wird nichts mit uns, nicht mit diesen Kindern und auch nicht mit gemeinsamen Kindern, die wir erst machen mssen, aber ich sage nichts, ich will deine Trume nicht zerstren.
 
Auf der Wiesn, sagst du, da bist du glcklich gewesen, mit glnzenden Augen, mit roten Wangen, nur das Dirndl hat gefehlt, und ich denke, das wolltest du so gern, damals, dass ich auch noch dieses Wiesndirndl trage, aber jetzt hast du es geschafft, zuletzt doch noch geschafft.
 
Es ist unser drittes Wiesnjahr, und der Nachmittag ist schon weit vorangeschritten, die Dmmerung eingebrochen, das Licht des Himmels senkt sich, die Sonne strahlt noch einmal in einem pampelmusefarbenen Glanz, Ende September, fast schon verlscht, der Sptsommer. Der Abschied ist doch anders als in meinen Trumen. Mein Wiesndirndl quetscht am Dekoltee, der Push-up-BH drckt darunter, an eine enganliegende glnzend schwarze Lederhose, einen kurzen Rolli und grell geschminkte rote Lippen habe ich schon lange nicht mehr gedacht.
 
Ich gehe nicht auf High Heels und erst recht schreite ich nicht durch die glitzernde Menge, nein, ich schleiche mde dahin und die Manolo Blahnik Stilettos, das einzige Symbol aus meinen Trumen, drcken schon zu lange. Ich trage sie in der Hand, mein Sohn hat sich die andere genommen und klammert sich daran fest, eine kleine klebrige Hand in meiner. Sein Paradiesapfel ist angebissen, er hlt ihn noch immer fest, obwohl er sauer gewesen sein muss. Das Innere ist mehr grn als wei, die rote Zuckerhlle groflchig abgeplatzt. Nur noch an ganz kleinen Stellen erinnern rote Lacksplitter daran, wie verfhrerisch der Apfel einmal geglnzt haben muss.
 
Glnzend ist jetzt nur noch die Cellophanumhllung, in der das Herz aus braunem Lebkuchen steckt, grasgrn die Zuckerschrift „Ich liebe dich“, umrankt von rosaroten Blten, zuckers unser Abschied von der Familie, ein Geschmack von Se fliet durch meinen Mund whrend ich mich ermahne, nicht zurckzublicken, nicht zu dir und den Kindern. Ich schaue hinauf in den weiblauen Himmel, wo alle Antworten schon lange auf uns warten und in diesem Moment ist es, als mssten wir sie nur pflcken wie die rotgelackten Paradiespfel oder nicht einmal das, sie fielen uns einfach in den Scho whrend wir alle zusammen Hand in Hand ber die Wiesn schwebten.

    
        Böse Männer kommen in den Himmel

    


 
Wenn er schreibt, lebt er, sein Herzschlag beruhigt sich, der Atem wird tiefer, das Flackern in den Augen nimmt ab. Er hlt das Leben nicht aus, keine zwei Stunden mit demselben Menschen in einem Raum, nicht mehr als einige Tage am selben Ort, und er sprt wieder dieses Schwitzen, Zittern, Anflle von Unruhe. Ihn rettet nur das Eintauchen in die Welt der Worte und Stze, die sich wie selbstverstndlich aneinanderreihen und einen Sinn ergeben.
 
Warum sprechen die anderen miteinander, warum schlieen sie Freundschaften, warum grnden sie Familien? Er versteht sich nur aufs Schreiben, die Geschichten entstehen von selbst, er verleibt sie sich ein, verdaut und spuckt sie wieder aus. Aus den Worten und Stzen entsteht eine Welt, in der er sich zurechtfinden kann, weil er sie selbst erschaffen hat.
 
Auch wenn seine Figuren ein Eigenleben entwickeln, so sind sie doch in seiner Hand, er kann den Verlauf ihres Schicksals bestimmen. Wenn er schreibt, ist er lebendig, die Stimme der lrmenden Welt schweigt, sein Krper hrt auf zu rebellieren, das Zittern endet, der Schwei strmt nicht mehr, das Summen im Ohr wird leiser, mndet in ein wohliges Gefhl von Stille, die ihn umhllt und schtzt.
 
Sie ist die einzige, die bei ihm sein darf. Sie liebt ihn und weil sie ihn liebt, liebt sie seine Texte, denn nur darin ist er, der er ist. Er schimmert hindurch, sie kann ihn erkennen wie sie ihn im Alltag nie erkennen wrde. Jeder seiner Stze erfasst ihr Unbewusstes, eine Woge, die sie fortreit und wegschwemmt an unbekannte Ufer, an denen sie sitzt, nicht wei, wie sie all das jemals wieder loswerden kann, was seine Texte in ihr anrichten.
 
Er schreibt, er lebt. Dann schluckt er wieder Medikamente gegen all das, was seinen Krper berfllt, turnusartig wie eine Quartalskrankheit, Wochen Ruhe, manchmal Monate, dann erneut ein heftiges Zucken, Herzrasen, sein Krper vibriert wie eine Waschmaschine, die in den Schleudergang versetzt wurde, es ist das Zucken, das manche Menschen kurz vor dem Einschlafen spren, wie ein elektrischer Schlag, doch bei ihm geht die Bewegung weiter, sie durchluft den ganzen Krper, seine Muskeln rebellieren so lange bis er die Medikamente schluckt. Winzige kugelrunde weie Pillen, die nach Zuckerguss schmecken wie der berzug auf dem Geburtstagskuchen seiner Kindheit.
 
Es dauert nur wenige Sekunden, die Wirkung setzt so rasch ein, es berrascht ihn jedesmal selbst. Zwar erhht er die Dosis seit Jahren, aber es erscheint ihm doch immer wieder wie ein Wunder, diese Ruhe, dieses erhabene Gefhl der Gleichgltigkeit, als sei alles, was geschehe, gleich gltig. Ob jemand stirbt oder die Milch vorzeitig sauer wird, alles hat dieselbe Wertigkeit und bedeutet gar nichts. Material fr seine Texte, bunte Mosaiksteine, die er aneinanderreiht, damit sie ein neues Ganzes ergeben, eine weitere Geschichte in seiner Sammlung.
 
Amnesie, er will vergessen, zumindest die Dinge aus seinem Kurzzeitgedchtnis tilgen, die vielen Gemeinheiten, die jeden Tag auf ihn niederprasseln, winzige Spitzen in den Bemerkungen seiner Zeitgenossen, ein Telefonat zu viel, eine SMS zu wenig, der Hilfeschrei in einer Mail, tagelang unbeantwortet. Was die anderen als normal empfinden, ist fr ihn Folter, was sie freut macht ihn krank. Sie mssten behandelt werden, nicht er, dieses jeden Tag zu lebende Leben, dieser Alltag, diese Pflichten, eine Zumutung, der er sich entzieht durch Schreiben.
 
Der gesamte Rest muss verschwinden, sich seinen Augen und Ohren entziehen, kann nicht mehr ausgehalten werden. Seit er die Medikamente nimmt wird sein Gedchtnis immer schwcher, nur bruchstckhafte Erinnerungen, sie kommen zurck in Stzen oder Bildern, wirbeln durcheinander und verschwinden wieder.
 
Einmal, vor langer Zeit wandert er mit seinen Eltern und seiner kleinen Schwester im Gebirge. Sie fahren mit einem Sessellift talabwrts. Pltzlich das Gefhl, er msse abspringen, sofort, er denkt nicht an Selbstmord, im Gegenteil, das Abspringen wrde ihn vor dem sicheren Tod retten. Wenn er nach unten schaut, kommt das Tal auf ihn zu, es ist unendlich weit entfernt, aber es rast auf ihn zu, er glaubt, er kann sich nicht mehr festklammern an seinem Sitz, rutscht durch den Bgel hindurch, will schreien, kann aber nicht. Seitlich gleiten Tannenspitzen und Wiesen mit winzigen braunwei gefleckten Khen an ihm vorbei, das Tempo scheint sich zu steigern, das ist wie Achterbahnfahren, nur schlimmer, weil die Bewegung nicht ruckartig in Kurven, sondern geradeaus und linear verluft.
 
Die anderen sitzen neben ihm und scheinen nichts zu merken. Er versucht sich umzudrehen und nach oben auf den Hang zu schauen, aber das ntzt nichts, er hat dieses Gefhl des Hinabgleitens so tief in seinem Krper verinnerlicht, dass er es nicht mehr loswerden kann, in Gedanken ist er schon ins Tal gestrzt. Die Muskeln spannen sich an, der Blick gebannt zur Talstation, dorthin wo es am meisten schmerzt, aber noch immer ist nichts geschehen, er klammert sich an den Sitz, bleich und zitternd, nichts passiert.
 
Er schliet die Augen fr einen Moment und sieht sich selbst am Schreibtisch sitzen, er schreibt eine Geschichte ber einen Jungen, der auf einem Sessellift sitzt und ins Tal. Als er beginnt zu schreiben schwindet die Angst, er kann die Augen schlieen und tief durchatmen, er verwandelt den Schrecken in Schrift. Seitdem hrt nicht mehr auf, das Schreiben hat das Leben ersetzt, seine Erinnerungen wrden ausreichen, um den Rest des Lebens als Ausgangsmaterial fr sein Schreiben zu nutzen. Wenn alles Erleben enden knnte, das wre der Idealzustand fr sein Schreiben, das Ende des Herumirrens in sinnlosen Alltagsgeschften, stattdessen bestndige Umwandlung seiner Erinnerung in Literatur.
 
Sie ist die Herrin der kleinen weien Pillen, sie berwacht sein Schreiben, macht das Licht in seinem Gedchtnis an und lscht es aus. Verschone mich mit der Realitt, bittet er sie, und sie versteht. Sie sortiert, liest, korrigiert, durchlebt die Geschichten in den Texten noch einmal, verleibt sie sich ein, schwitzt, zittert, leidet mit seinen Figuren, um sie Poesie werden zu lassen. Diese Formulierung noch krftiger, hier ein Adjektiv zu viel, dort die Perspektive ndern, da stimmt die Zeit nicht.
 
Auerhalb seiner Texte existiert er nicht mehr, nur noch ein brabbelndes Kleinkind, heulend, essend, weinend, schreiend kmpft er sich durch Tage und Nchte. Er murmelt unverstndliche Stze, die klingen als wren die Worte spiegelverkehrt gelesen, als kenne er keine Grammatik mehr und wrde den Sinn bewusst entstellen, um nicht verstanden zu werden.
 
Wann komme ich aus dieser Geschichte heraus, denkt sie? Das ist nicht meine Geschichte, das ist seine Geschichte, sein Leben, sein Schreiben, ich hatte doch ein eigenes Leben, wo ist es hin? Zerschrieben von ihm, sie ist ein Entwurf, eine Figur in einer seiner Geschichten, eine riesige Abrissbirne schwebt ber seinem Kopf und zerstrt alles, was ihm an Realitt zu nahe kommt in Sprache. Worte und Stze fallen herab, rieseln in sein Hirn und breiten sich dort zu Geschichten aus, die in Synapsen und Ellipsen voranschreiten, Einwortstze, Zweiwortstze, Schachtelstze, Dialoge, Monologe, Zitate, eine unendliche Collage aus Sprache.
 
Bse Mnner kommen in den Himmel, denkt sie, sie, die ihn retten will, gleichzeitig wissend, dass sie es nicht kann. Retten heit, zu wissen, ob er seine Medikamente genommen hat, zu wissen, dass er einen geregelten Tagesablauf einhlt, schreibt, weil er schreiben muss. Hast du heute geschrieben, deine Pillen genommen, gegessen, geschlafen? Seit zwei Jahren kein Tag allein, keine Nacht allein, sie kann nicht mehr, sie muss weiter, in ihrem eigenen Leben wieder ankommen, ein Ort, an dem sie seit Jahren nicht mehr gewesen ist. Er wird sich umbringen, das haben die rzte ihr gesagt, es geht nur darum, diese Tatsache so lange wie mglich hinauszuzgern, verhindern kann sie es nicht.
 
Wo sind die kleinen runden Pillen, wei, so wei wie Papier, Schreibpapier, ich brauche Papier, ich muss schreiben! Hier ist Papier. Du weit, ich kann nicht, ich brauche die Pillen; kleine weie Pillen wie der Zuckerguss auf meiner Geburtstagstorte, s und sanft, wo sind sie? Wo sind sie? Ich wei es nicht, habe sie nicht gesehen. Sie lchelt ihn an. Hier ist Papier, ein Stift, mehr brauchst du nicht, mehr braucht ein Schriftsteller nicht, schreib`!
 
Als geschieht, was vorhergesagt wurde lacht sie. Sie will es nicht, es passiert ihr, wie ihm die Texte passiert sind, Worte, die in ihn hineinfielen, die er zerkaute wie ein Fleischwolf und wieder ausspuckte, Verdauungssystem, diese Literatur, nichts als ein groer Magen, der die Wirklichkeit verdaut. Ohne Nahrung kann niemand auf Dauer leben, es ttet jeden.
 
Ein groer Hunger berkommt sie eines Nachts, bohrt sich in ihrem Krper fest, frisst sich hinein, ein Hunger nach Worten, Stzen und Geschichten. Am nchsten Morgen erwacht sie und beginnt zu schreiben.

    
        Buntes Bild mit blauem Knochen

    


 
Er malt den ganzen Tag, seltsame Bilder, sehr seltsam, sagte die Kindergrtnerin. Erst Kreise und Punkte in allen Farben, dann pltzlich Labyrinthe, Verliese, Orte, die mich erschrecken. In letzter Zeit benutzt er nur die Farben Schwarz und Grau, was hat er nur?
 
Nur schwarzmalen, das geht doch nicht. Das ist nicht normal bei Kindern. Was ist los bei euch, trennt ihr euch, ist jemand krank, stimmt etwas nicht?
 
Die Mutter zuckte mit den Schultern. Sie hasste diese Fragen, sie wollte morgens loskommen, endlich an die Arbeit, ihren Schreibtisch sehen, Ruhe haben und sich entspannen mit erwachsenen Menschen, die selten schrieen und weder Trinkflaschen noch Brei oder Brezen von ihr wollten. Keine klebrigen kleinen Hnde auf ihren Wangen, keine Ksse, die nach Schokolade schmeckten und keine Arme, die sich immer wieder um ihren Krper schlangen. Frei sein, allein sein, das war es, was sie brauchte und wollte in diesen wenigen kostbaren Vormittagsstunden bis der Kindergarten endete.
 
Nach einigen Wochen hrte ihr Sohn auf, schwarz zu malen, aber die Labyrinthe und die Verliese blieben, wurden jetzt rosa, dann rosa und gelb und schlielich rosa, gelb und giftgrn. Eine seltsame Phase macht er da durch, sagte die Kindergrtnerin, die eigentlich Erzieherin genannt werden wollte, aber das konnte sich die Mutter nicht merken, es hrte sich so streng an wie Gouvernante, so amtlich verordnet. Sie hatte von Anfang an versucht, das Wort zu verdrngen, zu vergessen, einfach nicht zu benutzen.
 
Sie gab ihr Kind bei einer Erzieherin ab. Was fr eine Vorstellung! Aber es war keine Vorstellung, es war Realitt! Einmal hatte ihr Sohn ganz sachlich gefragt: Mama, eins verstehe ich nicht, erst wollen alle Kinder haben und dann reden sie dauernd darber, wo sie sie abgeben knnen. Kein Vorwurf in seiner Stimme, kein Gedanke daran, dass sie etwas falsch machen wrde, nur eine Feststellung.
 
Ab und weg. Alle Mtter waren in Eile am Morgen und die, die nicht in Eile waren, bemhten sich so zu tun, als wren sie es, um den anderen gegenber nicht das Gesicht zu verlieren. Zum Arbeiten, zum nchsten Kind nach Hause, zur Schule, zum Arzt, Termine, Termine, so schnell wie mglich den Augen der Kindergrtnerin entkommen. Raus aus der Mischung aus Reinigungsmitteln, Sigkeiten und frisch aufgebrhtem Kaffee, der ihnen beim Betreten der Garderobe schon entgegenschlug. Fr jedes Kind einen Haken, an dem sie die Jacke aufhingen, ein Symbol darunter, ein Schmetterling oder eine Blume fr die Mdchen, ein Flugzeug oder ein Feuerwehrauto fr die Jungens.
 
Einmal kam die Mutter frher als sonst. Ihr Sohn schaukelte mit anderen Kindern in einer bunten Hngematte und kreischte jedesmal vor Vergngen, wenn die Bewegung ganz knapp am Boden vorbeiging und mit Schwung wieder nach oben schoss. Sie rief seinen Namen, mehrmals, immer lauter, aber er reagierte nicht. Endlich drehte er seinen Kopf zu ihr, seine Mine verzog sich, als wolle er anfangen zu weinen, er klammerte sich an den festen Stoff der Hngematte und schrie: Mama! Jetzt schon? In seinen Augen funkelte etwas. Weinte er? Sie konnte es nicht sehen, denn er hatte sein Gesicht schon wieder von ihr abgewandt. Ich bin extra frher aus dem Bro gekommen, jetzt bin ich da. Sag` doch was. Freust du dich gar nicht? Ihre Stimme klang brchig und ratlos, aber sie wollte sich keine Enttuschung anmerken lassen. Langsam schaukelte sie die Matte hin und her, er begann, sich aufzusetzen und sie anzusehen.
 
Ich habe heute ein buntes Bild gemalt, ein buntes Bild mit einem blauen Knochen. Was fr ein Knochen? Ein Hundeknochen, ein Knochen, der blau angemalt ist. Willst du es sehen? Ja, gerne. Sie freute sich, seine Augen strahlten blau und hell, seine klebrige kleine Hand fhlte sich warm an. Sie gingen zu einem Stapel voller Bilder, der in einer Zimmerecke auf einem Holztisch lag. Welches ist deins? Gleich, ich habe es gleich. Er zog das Bild aus dem Stapel. Bunte Farbklekse in rot, orange, gelb und giftgrn, dann ein lngliches Objekt in blau, das musste der Knochen sein.
 
Die Kindergrtnerin stand neben ihnen. Sie hatten sie beide nicht bemerkt. Erst als sie anfing zu sprechen, drehten sie sich um und sahen, wie sie besorgt auf das Bild starrte: Warum hast du keinen Hund dazu gemalt? Der Hund ist da, man sieht ihn nur nicht, er ist auerhalb vom Bild. Aha. Wie Kinder dachten. Die Mutter wunderte sich. Manchmal wnschte sie sich, sie knnte hinein wandern in seinen Kopf, seine Gedanken lesen, sie vorausahnen, seine Wnsche und Trume vorhersehen. Sie frchtete sich vor berraschungen, und zugleich wusste sie, dass das Leben mit Kind ein Leben voller berraschungen war und bleiben wrde. Es war ein gelebtes Leben, kein erarbeitetes, erdachtes oder erschriebenes. Was wrde aus ihrem Sohn werden? Wie wrde er spter leben? Das alles erschien ihr so offen, so unberechenbar, als setze sich das fort, was sie schon zu Beginn ihrer Schwangerschaft empfunden hatte, auf dem Weg zur rztin. Ein Gefhl der grenzenlosen Verunsicherung. Als sie die Praxis verlassen hatte, wusste sie, sie war schwanger, eine Gewissheit, aber das blieb auch die einzige Gewissheit. Ein Kind, ein Junge, der sie von jetzt an begleiten wrde. Was das bedeutete wusste sie damals so wenig wie heute.
 
Er malt jetzt fter Knochen, blaue Knochen, das ist schon seit einigen Wochen so. Blaue Knochen und einen Hintergrund mit bunten Farbkleksen. Habt ihr neuerdings einen Hund zu Hause? Die Stimme der Kindergrtnerin klang zugleich neugierig und misstrauisch, als wollten sie etwas Entscheidendes vor ihr verbergen. Seid ihr umgezogen? Zu jemandem, der einen Hund hat? Nein, nein, wir haben keinen Hund, sagte der Junge erstaunt. Ich habe keinen Hund und ich male auch keinen Hund. Ich muss keinen Hund malen, denn der Hund ist auerhalb vom Bild und sieht zu. Er kann den Knochen nicht riechen, denn die blaue Farbe verdeckt den Geruch. Deshalb hat er auch gar keine Lust, in das Bild hinein zu kommen, es bringt ihm ja nichts. Warum malst du einen Knochen, wenn ihr zu Hause keinen Hund habt? Der Ton der Kindergrtnerin wurde streng, fast ein wenig bse. Ich male, was ich will. Aber es ist doch kein Zufall, dass du einen Knochen malst, wie kommst du darauf? Es ist kein echter Knochen, er ist blau, es gibt keine blauen Knochen.
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