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[Biographische Bemerkungen]

Geboren 10. August 1878 zu Stettin als Sohn eines Kaufmanns, bis 1888 in Stettin auf der Vorschule des Realgymnasiums und in Privatunterricht, von da ab in Berlin, das Köllnische Gymnasium bis zum Abiturium 1901 absolvierend. 1901–1905 Studium, wesentlich Medizin, auch Philosophie, in Berlin; die letzte Zeit in Freiburg i.B.; dort Approbation als Arzt und medizinisches Doktorexamen. Drei Jahre rein irrenärztliche Tätigkeit an der Kreisirrenanstalt Regensburg; Buch bei Berlin; Privatirrenanstalt bei Berlin. Darauf Übergang zur inneren Medizin mit Assistenten- und Ausbildungszeit in Berlin. 1911 niedergelassen als Spezialarzt in Berlin, 1912 verheiratet. Mit Ende 1914 als landsturmpflichtiger Arzt zum Heeresdienst eingezogen.
Hand in Hand mit medizinisch-klinischer und wissenschaftlicher Arbeit und philosophischer Beschäftigung literarische Tätigkeit lebhafter 1901 einsetzend, jahrelang hinter der konkurrierenden andern zurücktretend, erst in den letzten Jahren im Vordergrund der Tätigkeit. Nach einem nicht publizierten lyrischen Roman (»Die jagenden Rosse« 1901), 1902/03 ein zweiter streng stilisierter Roman (»Der schwarze Vorhang«), der später im »Sturm« abgedruckt wurde. 1906 der Einakter »Lydia und Mäxchen« bei Joh. Singer Straßburg, Elsaß. 1907 ein musikphilosophisches Buch: »Gespräche mit Kalypso über die Musik«, teilweise im »Sturm« publiziert. 1908 ein nicht publizierter Einakter »Komteß Mizzi«. Eine Anzahl Essays, Bemerkungen, Kritiken in den Zeitschriften Her[warth] Waldens, bes[onders] »Der Sturm«, dort auch erster Abdruck einiger der bis 1903 zurückreichenden Novellen, die 1912 bei Georg Müller München (»Ermordung einer Butterblume«) herauskamen. 1916 »Die drei Sprünge des Wang-lun«, chinesischer Roman, bei S. Fischer Berlin. 1917 »Die Lobensteiner reisen nach Böhmen« zwölf Geschichten und Novellen bei Georg Müller München. Neuere Essays und Novellen in der »Neuen Rundschau« S. Fischer Berlin.

Doktor Döblin
Selbstbiographie

Es sind nicht leichte Erschütterungen und Erregungen, unter denen ich diese Lebensbeschreibung beginne, die mich treiben, sie anzufangen. Es ist ein unnatürliches körperliches Feuer, eine Hitze, der ich mit der Selbstbetrachtung, der Rückschau begegnen will. Mir hilft nicht Brom, ich kann nicht schlafen, mein Appetit ist wie erloschen. Ich muß nachdenken, das Drängen in meiner Brust besänftigen, die rastlose Unruhe, die mich über die Straßen und Plätze treibt und wieder auf mein Zimmer zurück, hinlegen, hinschweigen. Ich gehe und sehe kaum einen Menschen, ich verlaufe mich, da ich nicht nach dem Straßenschild blicke; gequält bin ich sehr, verfolgt. Und ich hoffe, verfolgt von mir selbst.
Ich nähere mich jetzt den Vierzig. Viele graue Haare habe ich an den Schläfen, vieles, was mich früher sehr gelockt hat, ist mir jetzt nichts. Ich gehe über die Straßen, sehe stolze Wagen fahren – und ich bin neidisch; ich möchte auch meine Ruhe haben, die Sorge los sein, die sich mir immer nähert. Schöne Mädchen, stolze Fräulein mit lächelnden Herren: es ist mir nichts, das geht mich nichts an, das ist laues ödes Wasser; ich bin zu sehr gebrannt und geglüht worden; wie soll mein Organismus nicht so vernünftig sein und noch irgendein Gefühl dafür hergeben, noch irgendeine Kraft daran vergeuden. Ich verstecke mich nicht vor diesen Weibern; etwas wie Mitleid gegen sie habe ich und ein ganz fernes, kaum gezeichnetes schmerzliches Erinnern, eine blasse Traurigkeit, die ich belächeln kann. Ja, das ist ein Fortschritt: sie schreien mir nicht mehr zu: du bist allein, einsam, durchaus und völlig verlassen, – so daß mir die Kehle zugeschnürt war, ich auf mein Zimmer kroch, mich verkroch, die Fenster zuschloß, um nicht Tritte zu hören, nicht [L]achen, nicht Lautenklimpern, nicht die heimkehrenden Spaziergänger. Mir wurden solche entsetzlichen Abende und Halbnächte in Freiburg gut in die Erinnerung geätzt, wo ich tagelang, tagelang keine Silbe sprach, öfter vor mich [hin] summte und sang, bloß um wieder meine Stimme zu hören, die mir tröstlich wie die eines Fremden klang; ich sprach auf der Straße Kinder an, meine Stimme war mein einziger Freund. Ich suchte nicht diese Einsamkeit, ich habe sie so nie gesucht; ich lief frei herum, blieb in Einzelhaft! Was nützten mir die Berge, das blitzend schöne Wetter, die Berge und Wälder und Seen? Ich habe jahrelang und noch jetzt einen Haß auf sie gehabt, einen Widerwillen; sie bereiteten mir Pein; es ist, als ob ich allein in ein großes Vergnügungslokal trete und niemand spielt, alle Tische leer: wer soll sich da freuen. Bitterkeit: das ist der richtige Ausdruck; so empfinde ich oft genug jetzt noch Wälder. Wenn ich nicht schwermütig verliebt in sie bin, reif, weich, zärtlich, sohnsmäßig ergeben mich auf eine Wurzel setze, zu den Blättern aufblicke und mich in einem Grabe dünke, – in einem schönen weltfremden Raum. Die Tierchen um mich herum, die Käfer: alles stumm, sargmäßig, und doch mich rufend, daß ich mich lang hinstrecke, ausstrecke.
Ich lüge in diesen Zeilen nicht, ich will mir ja helfen. Noch freilich bin ich nicht ruhig, noch gar nicht.
Gibt es einen Vater, zu dem man aufblicken kann? So schön einhüllend müßte das sein. Es ist schlimm für jemand wie mich, daß er viele Stunden über, Tage, ja Monate gehetzt ist und niemand ihn aufnimmt. Ein Gott – es ist ein schöner Gedanke; er ist stolz und menschenkennerisch, der Gedanke, – er sagt: nicht an einen Menschen kann ich mich wenden, mir hilft nur Gott; das Mißtrauen gegen die Menschen hat uns diesen Gott eingegeben. Sonderbar ist, daß mich oft der Trieb befällt, eine Selbstbiographie zu schreiben. Ich wehre mich dagegen: ich sei noch jung genug, ich habe mehr zu tun als rückzublicken; aber meine frühere tiefinnerliche Überzeugung: »ich habe noch Zeit« ist sehr verblaßt. Manchmal kommt es mir vor, als ob ich diese russische Weite in dem Gefühl meines Lebens nicht mehr habe; die Kraft ist mir irgendwie geknickt, alle meine alten, sehr stolzen, kalten Gefühle kann ich nur noch denken: die Sicherheit ist weg; ich habe das Gefühl: so weit ist das Leben nicht, so viel Zeit habe ich nicht; nicht mehr. Manchmal sitzt es mir sogar im Nacken: ich soll noch etwas literarisch arbeiten, es hetzt mich, ich solle nicht faul sein. Und dabei war früher mein köstlichstes Gefühl: »Ich kann faul sein, ich kann flanieren.« Dies und daneben die tiefinnere Sicherheit, rocher de bronce: »Mir kann nichts passieren. Das Schlimmste ist sterben, eine größere Variation bietet das Leben nicht, und was tut mir das Sterben? Es ist mein Schicksal, ich bleibe, verbleibe darin, mein Bett ist größer geworden, ich kann mich besser strecken.« Darum fühl ich mich auch in manchen Stunden dem Wald so nahe, den Tieren so freundlich, wahrhaft brüderlich, auch der Luft, dem Donner, dem Eisen, Stein: so bewußtlos stumm und sicher inwendig bin ich wie sie; ich donnere und es ist vorbei, es war eine unzeitliche Regung trotzdem; so unberührbar stolz ist all dieses Tote, Bewußtlose, und doch Seiende. Der Tod hat für mich keinen Stachel, wir kennen uns, innerlich sitzt er in mir, er ist meines Wesens Kern: So war es früher, so fühlte ich. Und etwas auch jetzt. Aber die Angst des Daseins überwältigt mich oft, sie erstickt mich, ich vergesse mich, bin eine arme, umgetriebene Kreatur, dem der Tod nur der Erlöser, Retter heißt, dem er sich als Flüchtling naht – nicht mehr um als Zechgenosse mit ihm die Beine unter einen Tisch zu strecken. So verwandelt, zermürbt, aufgerührt bin ich jetzt. Und fast von Jahr zu Jahr mehr. Wie schmählich werde ich noch hinsterben. Wie meiner unwürdig wird da vieles sein.
Es hilft mir nicht, daß ich schreibe und schreibe. Es beruhigt mich nicht. Es wird wieder Geschriebenes. Es soll nicht geredet werden von mir, sondern von Doktor Döblin.
Dieser ziemlich kleine bewegliche Mann von deutlich jüdischem Gesichtsschnitt mit langem Hinterkopf, die grauen Augen hinter einem sehr scharfen goldenen Kneifer, der Unterkiefer auffällig zurückweichend, beim Lächeln die vorstehenden Oberzähne entblößend, ein schmales langes, meist mageres, farbloses Gesicht, scharflinig, auf einem schmächtigen, unruhigen Körper, – dieser Mensch hat kein bewegtes äußeres Leben geführt, dessen Beschreibung abenteuerliche oder originelle Situationen aufzeigen könnte. Hat nur in zwei Städten, Stettin und Berlin gelebt, eigentlich nur in Berlin, nämlich von seinem zehnten Jahr ab, vorübergehend ein halbes Jahr als Knabe in Hamburg, hat in Freiburg seine beiden letzten Studiensemester abgemacht in seinem sechsundzwanzigsten Jahr, war dann als Medizindoktor etwa ein Jahr an einer Irrenanstalt bei Regensburg, weitere zwei Jahre an der Irrenanstalt Buch bei Berlin, dann immer noch Assistenzarzt trotz seinen nunmehrigen dreißig Jahren in Berlin an einem Krankenhaus. Nach drei Jahren verheiratet, Innerer Arzt in Berlin. Kaum daß er einmal einen Ausflug nach Basel machte auf seiner Rückkehr als junger Doktor von Freiburg, daß er zur Weltausstellung ein zwei Wochen Brüssel Antwerpen Ostende sah; auch ein paar Tage München passierte. Er war Berliner mit blasser Ahnung von anderen Orten und Gegenden.
Stettin, eine trübe verkommende Provinzstadt nach seiner Erinnerung, mit einem grellen Jahrmarkt auf dem Paradeplatz, Spielplätzen auf den Treppenabsätzen eines tief herabsteigenden Rathauses, hatte er als zehnjähriger Junge mit seiner Familie unter schlimmen Umständen verlassen: Sein Vater hatte das vermocht. Der war ein – ja sage ich: besserer Schneidermeister oder Konfektionsfabrikant; er hielt sich jedenfalls eine Anzahl Schneider und Zuschneider, auch Schneiderinnen, Näherinnen; diese hatten in oder bei der Wohnung einen oder mehrere Arbeitsräume: lange Zuschneidetische, auf denen Tuche mit ungeheuren Scheren zerschnitten wurden; dann waren riesige Regale da mit Tuchballen. Gearbeitet wurde im Auftrage einiger fremder Firmen; er entsinnt sich häufig den Namen einer solchen angeblich großen Hamburger Firma mit Respekt, mit tiefem Respekt aussprechen gehört zu haben. In der Wilhelmstraße, dann in der Friedrichstraße Ecke Unter den Linden – aber in Stettin, – wohnte seine Familie; man sah auf die baumbestandene Allee; einmal zog hier, wie er sich entsinnt, der alte Kaiser Wilhelm nach dem Paradeplatz zu; Fürst Bismarck war dabei, der hatte einen runzligen gelben kleinen Kopf unter einem ungeheuren blanken Kürassierhelm; dieser Zug verwunderte ihn mehr, als er ihm imponierte, besonders der viel gepriesene Bismarck enttäuschte ihn. Der alte Kaiser starb; das wurde ihm in der Schule, dem Friedrich-Wilhelm-Realgymnasium gesagt, wo er Sextaner war und schlecht, sehr schlecht Latein und Rechnen kapierte. Nach der Todesnachricht ging er mit dem Taschentuch [in] der Hand nach Hause; er schien sich dann und wann eine Träne zu trocknen; er glaubte, das gehöre sich so, – er war aber gar nicht traurig, sondern nur unklar, wie er sich nach den wehmütigen großartigen Redewendungen des Klassenlehrers benehmen sollte. Nicht viel später wehten zum zweiten Male die Fahnen halbmast beim Tode des Sohnes jenes Kaisers; er sah sich aus dem Eckfenster oft diese Fahnen an; er konnte mit dem Ereignis nichts anfangen und ging viel auf die Straße, um zu sehen, was die anderen, die Erwachsenen machten.
In dem Hause seiner Eltern wohnte zuletzt die alte Mutter seines Vaters; sie hatte ein langes schmales Zimmer. Da fand man sie eines Morgens tot im Bett. Bei der Beerdigung lief er, als nicht offizieller Teilnehmer, nebenher ein Stückchen mit; da fand er vor einem Hause einen Auflauf, ließ den Leichenwagen fahren, fragte, was es da im Flure gäbe; ein Mann sagte: »Da hat ein Mann ein Kind bekommen.« Worüber der Junge nachdachte. Das unbegriffene von ihm nicht als Spott erkannte Wort ist ihm noch heute ins Gedächtnis eingeprägt.
Er war ein sanfter, sehr besonderer, auch stark vom Vater gehätschelter Junge. Wegen seines großen Schädels hatte er den Beinamen »Dickkopf« bei seinen Geschwistern, – sie waren vier Brüder und eine Schwester; er war das vorjüngste Kind. Leidlich lernte er in der Vorschule, schwer wurde ihm schon die Sexta; er saß weit hinten: Aber zu Hause las und las er, schmökerte, was ihm in die Hände fiel. Während die Geschwister auf der Straße, am Rathaus, mit Peitsche und Kreisel spielten, las er. Seine Augen waren schon damals kurzsichtig; die schlechte Anlage dazu hatte ihm der Vater vererbt. Eine Brille, die der Augenarzt anordnete, lehnte aber der Vater ab; er mußte schon damals bei manchen Fächern ganz vorn vor der Tafel sitzen. Er hatte blonde, hellblonde Haare, die bis auf die Schultern fielen; damals galt er als hübsches Kind. Er lief viel allein auf den Straßen herum; einmal lief er auf den Jahrmarkt; da war an einer Bude eine Moritat angemalt, grell bemalte Leinwand, entsetzliche Totschlagsszene; der Junge lief ganz verwirrt nach Hause, das Bild konnte er nicht loswerden, es ängstigte ihn viel; lange Jahre später noch verließ ihn nicht der schreckliche Eindruck, dessen Pein er sich zu entziehen suchte.
Dunkel präludierten geschlechtliche Dinge, zwischen dem neunten und zehnten Jahre. Er bemerkte öfter mit Erstaunen den wechselnden Füllungszustand seiner Geschlechtsorgane, aus dem Bad aussteigend sagte er einmal einem seiner anwesenden Brüder, wie lästig das doch eigentlich sei; er schämte sich weder des Vorgangs noch daß einer ihn in dieser Verfassung sah; er wußte nicht, was das war; es war nicht mehr als eine ärgerliche Sache. Ein andermal aber lag er mit mehreren andern Kindern, – sie waren erst zwischen acht und neun Jahren, – auf einer Kellertreppe; was sie da wollten und warum man ihn dahingezogen hatte, wußte er nicht. Da lag ein etwa gleichaltriges, vielleicht noch jüngeres Mädchen; sie berührten es, – es lag auf dem Gesicht, – an den heimlichen Stellen; er auch, ohne daß er etwas anderes als ein unklares Gefühl von etwas Unanständigem hatte, worüber man nichts sagen darf. Es übte keinerlei Einfluß auf ihn aus, noch lange lange Jahre später hatte er keine Vorstellung von den weiblichen organischen Besonderheiten und ihrer Funktion. Ja, als er das erste Semester Medizin studierte in seinem dreiundzwanzigsten Jahr, wußte er noch nichts Genaues und wunderte sich bei seinem ersten Gang durch die Anatomiesäle in Berlin über die weiblichen Leichen, die offenbar einen Schnitt in der Mitte unterhalb des Schambogens hatten; er wollte immer einen der Arbeitskameraden danach interpellieren, tat es nicht aus Schamgefühl, – er hätte sich unsterblich blamiert. Denn es hieß so tun, als wäre man mit allen Wassern gewaschen, – damals und schon viel viel früher; es hieß so tun.
Öfter ging er in die Synagoge, wo sein Vater mitsang im Chor. Der Vater war sehr musikalisch, spielte Geige und Klavier, beides mäßig, lehrte die ältesten Kinder die Anfangsgründe. Er hatte eine lockere Hand und schlug nicht selten. Der Vater zeichnete auch kleine Bilder, die er austuschte.
Am besten konnte aber der vielseitig begabte flatterhafte energielose Mann etwas anderes. Seine Frau hatte vielen Grund auf ihn eifersüchtig zu sein. Zule[t]zt tat es ihm eine seiner Schneidermamsells an; es ging zu Hause die Rede davon, daß er mit dieser jungen, recht hübschen Person sich in Gärten treffe. Der Vater war auch sonst wenig zu Hause, von einem Familienleben war kaum die Rede; jetzt blieb er viele Abende auch weg. Einmal erwischte ihn die Mutter in irgendeiner Stettiner Gartenöffentlichkeit, zerbrach ihr unter Geschrei den Sonnenschirm. Später schlug der Vater seine Frau im Korridor, ich glaube mit einer Elle, nach einer Szene. Eines Tages erklärte der Vater eine Reise nach Mainz vorzuhaben, verabschiedete sich in jeglicher Ruhe, der Junge half ihm noch beim Anziehen der rechtzeitig von der Reparatur gebrachten Zugstiefel. Eines frühen Morgens aber kam die Mutter mit vielem Geschrei und Weinen in die Stuben, wo wir schliefen; ein Telegramm oder ein Brief des Vaters war gekommen: er schrieb aus Hamburg, er ginge nach Amerika, »goldene Berge will ich Euch bieten«.
Damit war die Familie zerstört. Es war vorher da eine sich gut entwickelnde Wohlhabenheit. Momentan mußte alles liquidiert werden; zur Aufnahme der Warenbestände kamen Vertreter aus Hamburg. Der Junge ging mit seiner Mutter später einmal durch die Linden, er guckt nach allen Seiten, ob man ihn nicht ansieht, er schämt sich des stadtbekannten Eklats, daß sein Vater mit einer Schneidermamsell nach Amerika durchgebrannt [ist]. Sofort wurde er aus der Schule genommen, kam in traurige Privatstunde. Die Frau hieß Sauter, sie wohnte irgendwo hoch, es war sehr hell bei ihr, meist unterrichtete sie Mädchen. Man saß da vormittag an einem Tisch, sie ließ schreiben, schreiben, schreiben; man meldete: »Frau Sauter, zwei Seiten!« Dann schrieb sie auf die erste Zeile des neuen Blattes einen frischen Satz, – den hatte man sorgfältig wieder an zwanzigmal nachzuziehen. Also Erziehung zur Kalligraphie. Die Mädchen lernten auch französische Gedichte: »France adorée, douce contrée!«
Das jammervolle Intermezzo dauerte nicht lange. Meine zuerst ganz kopflose Mutter wurde von ihren wohlhabenden Brüdern nach Berlin gezogen. Eine endlos lange Eisenbahnfahrt dritter Klasse. Schließlich dicht vor Berlin konnte der Junge ein natürliches kleines Bedürfnis kaum mehr bewältigen, wagte es aber nicht zu melden; denn die Mutter unterhielt sich über die Berliner Verhältnisse mit Reisegefährten. Als der Schlesische Bahnhof kam, drängte sich der Junge fassungslos an die Tür, und ein dünner, lang fließender Bach bezeichnete seine Tätigkeit und seine Erlösung; schleunigst wie ein Dieb stieg er an Jannowitzbrücke mit aus. Unterwegs erfuhr er, daß sie Blumenstraße wohnen würden; ein Herr sagte, das sei mitten in der Stadt; da sei viel Qualm.
Die Wohnung war klein. Man war in recht ärmliche Verhältnisse geraten. Der Vater schickte nichts, die Mutter besaß kaum etwas, ihre Brüder hielten alles über Wasser; der älteste Sohn, eben Tertianer in Stettin, mußte als Lehrling ins Geschäft zu dem großen N. Israel in der Spandauer Straße. Es hieß, daß das etwas Kolossales sei, man sprach von dem kleinen alten Chef wie von einem König, die kleinen Geschäftsdetails waren das Gesprächsthema. Sie wohnten eng aufeinandergepackt in wenigen Zimmerchen zur ebenen Erde; am Morgen des ersten Tages sah der Junge als erstes Zeichen der Großstadt Berlin einen Aushängekasten schräg rechts gegenüber am Haus von dem Schreiblehrer Rackow. Vor dieser Tafel stand er oft, er bewunderte die fabelhaft gezirkelten sicheren Figuren, er hielt es nicht für möglich, daß man so schreiben könne; aber er war in Berlin. Man gab ihn in eine Gemeindeschule in der Nähe. Die Schule befand sich in einem Hinterhaus. Er kam in die dritte Klasse. Er hatte nicht den geringsten Eindruck, degradiert zu werden, erst allmählich im Lauf der Jahre wurde ihm eingeprägt, besonders durch den Umgang mit den reichen unterstützenden und nicht unterstützenden Onkels, daß er einer armen Familie angehöre. In dieser Schule reüssierte er. Er bekam sogar einmal eine Prämie, einen Atlas; da in diesem Atlas vorn ein Zettel eingeklebt war, daß das Buch aus der und der »Buchhandlung und Antiquariat« stamme, war er besonders stolz, denn er wußte nicht, was ein Antiquariat sei. Und seiner Tante bemerkte er, daß er ein antiquarisches Buch erhalten habe, – und wußte sich dann, belehrt, nicht genug zu schämen und wußte nicht, wie sich herausdrehen.
In dieser Schule gab es einen Turnlehrer, dessen Leidenschaft Dauerlauf war. Man turnte wenig, marschierte selten, er übte Dauerlauf. Fünf Minuten, zehn Minuten, zwanzig Minuten; immer mehr fielen ab, machten schlapp. Der Stettiner hielt meist gut mit; ihn hielt der Ehrgeiz.
[...]

Berlin und die Künstler
Hemmt oder beeinträchtigt Berlin wirklich das künstlerische Schaffen?

Ich beantworte getrennt: Hemmt die Stadt das künstlerische Schaffen? und dann: Hemmt Berlin das künstlerische Schaffen? Beide Fragen nur von mir für mich beantwortet. Im Krieg machte ich ein Experiment zur ersten Frage: monatelang, monatelang eingepfercht in ein winziges Landstädtchen, ein schauderhaft idyllisches Großdörfchen, fuhr ich öfter zu bestimmten Zwecken dienstlicher und nichtdienstlicher Art nach Straßburg im Elsaß. Das war wie ein elektrischer Schlag, wenn ich vom Bahnhof auf die Häuser blickte, nun eine Straßenbahn bestieg, ein Warenhaus betrat. Am Kleberplatz der Strom der flanierenden Menschen, die hundert Gesichter, hundert Beschäftigungen, Anschlagsäulen, Stiefelputzer, Aufrufe der Behörden, die kerzengerade ausgerichteten neuen Straßenteile, die pompöse und sachliche Post: das war mein Element. Das war mehr als der einsame Schornstein der Fabrik in meinem Großdorf und der Rangierbahnhof, mein Labsal. Ich pfiff zu allen Zeiten auf die grünen Wiesen der Ausflügler, auf die sentimentale Stille der Natur, – ich kenne auch eine Natur, sie ist aber anders als die der Sonntagsausflügler um Erkner mit der Mittagspause auf grüngestrichenen, wackligen Klappstühlen, so in Woltersdorfer Schleuse mit anschließender himmlischer Fahrt auf richtigem Wasser. In so einem Warenhaus ist mir nichts unsympathischer als die Bücherabteilung; die Abteilung zwischen Nachttöpfen und Brennscheren ist mir ein zu gewaltiger Zynismus der Handelsherren. Sie ist eine Unverschämtheit, aber eine famose, ich könnte es nicht besser machen. Das Ganze hat mächtig inspiratorisch belebende Kraft. Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein. Ich schwindle nicht: diese Erregung der Straßen, Läden, Wagen ist die Hitze, die ich in mich schlagen lassen muß, wenn ich arbeite, das heißt: eigentlich immer. Das ist d[as] Benzin, mit dem mein Motor läuft.
Und nun Berlin. Das Chaos von Städten. Im Begriff, ein London von Internationalität zu werden; Volksgemisch erst, jetzt ein Völkergemisch. Vierunddreißig Jahre laufe ich hier herum, immer neugierig, beobachtend, wie sich das bewegt und wie es sich ruckartig entwickelte. Das zuckte durch alle, man konnte nicht still dabei bleiben, man mußte daran teilnehmen. Die Kunst, die Bilder, Plastiken, Bücher, Romane, Theater, Gedichte waren mir nie interessant, dieses Schmachtende, Zahme, Preziöse, auch Aufgedonnerte, das farbige papierne Zeug zum Ansehen, zum Delektieren. Ich bin nicht für Genuß. »Genießen macht gemein«: das ist beinah richtig, besser: Genießen ist Sache der Damen und Schlafmützen. Auch den »Geist« schenkte ich hin; bezaubert stand ich nur vor Häuserbauten, an Fabriktoren. Nichts verstehe ich von Mathematik und Maschinen, aber eine surrende Dynamomaschine in einem Keller, an dem ich vorbeigehe, wühlt mich auf; ich gehe beschenkt »wie im Traum«, es ist ein Anruf, meine Kraft ist wieder da.
Berlin ist wundervoll. Die Pferdebahnen gingen ein, über die Straßen wurden elektrische Drähte gezogen, die Stadt lag unter einem schwingenden, geladenen Netz. Dann bohrte man sich in die Erde ein; am Spittelmarkt versoff eine Grube; unter die Spree ging man durch bei Treptow, der Alexanderplatz veränderte sich, der Wittenbergplatz wurde anders: das wuchs, wuchs! Am Leipziger Platz der zauberhafte Wertheimbau, eine Straßenfront, wie belanglos ihr gegenüber das Herrenhaus, das Haus der ertrunkenen, schon längst begrabenen Herren. Am Schiffbauerdamm, in der Brunnenstraße, die A.E.G.: eine Lust! Und weiter draußen in Tegel Borsig, und in Oberschöneweide noch einmal die A.E.G. Und das rebelliert, konspiriert, brütet rechts, brütet links, demonstriert, Mieter, Hausbesitzer, Juden, Antisemiten, Arme, Proletarier, Klassenkämpfer, Schieber, abgerissene Intellektuelle, kleine Mädchen, Demimonde, Oberlehrer, Elternbeiräte, Gewerkschaften, zweitausend Organisationen, zehntausend Zeitungen, zwanzigtausend Berichte, fünf Wahrheiten. Es glänzt und spritzt. Ich müßte ein Lügner sein, wenn ich verhehlte: öfter möchte ich auskneifen, das Geld fehlt; aber ebenso oft würde ich zurückkehren, Simson, der nach seinen Haaren verlangt.
[...]

Eine kassenärztliche Sprechstunde

Mein Gebiet ist: Nerven- und Gemütsleiden; meine Patienten – ich wohne weit im Osten Berlins – gehören fast ausschließlich den Arbeiter- und kleinen Angestelltenkreisen an. Selten verirrt sich jemand aus den gehobenen Ständen zu mir. Und ich gestehe, nicht betrübt darüber zu sein. Die »Gebildeten« und Bessersituierten habe ich vor dem Kriege einige Zeit als Arzt genossen; ich habe sie mit Vergnügen verlassen, als ich sah, was vielen, den meisten unter ihnen der Arzt war: einer, den man für seine Leistung bezahlt (oft auch nicht bezahlt). Sie kaufen sich für ihr Geld einen Arzt, am liebsten eine Kapazität. Man muß sich anstrengen, um sie zufriedenzustellen. Ich möchte nicht. Ich mag nicht. Ich leiste, was ich kann und bin. Sie können nichts von mir mit Bezahlung erreichen. Ich bin sehr altmodisch, liebe Damen und Herren, wie Sie sehen, gar kein Amerikaner; ich bin nicht für »neue« Sachlichkeit, sondern für die alte Persönlichkeit.
Was sich bei meiner Praxis an »sozialer Fürsorge« ereignet, – ja, ich will Ihnen einiges davon sagen, was mir einfällt. Was war heut? Ich war verreist, war einen Tag in Zürich gewesen, wo ich aus meinen Büchern vorlas, es war nichts Rechtes, schien mir, ich klang nicht recht, dann hatte ich in Mailand Freunde besucht und mich an ihnen gelabt; nun saß ich wieder an meinem Schreibtisch, ging zur Wartezimmertür und öffnete. Lauter Männer, an zwanzig Männer, eine einzige alte Frau in der Ecke; so ist es an manchen Tagen. Einer kommt herein; er sieht mich zweifelnd an, er riecht stark nach Fusel. Er fängt loyal mit mir zu sprechen an, es ginge noch nicht recht mit der Luft bei ihm, und so weiter. Er sieht mich immer weiter zweifelnd an, schließlich meint er, ich sei wohl ein Vertreter von dem Fräulein Doktor, und ich geleite ihn brüderlich zur Tür: er hat sich in seinem freudigen Zustand um eine Hausnummer geirrt, aber das schadet nicht, sagt er, nächstes Mal kommt er zu mir, falls sie ihn gesund schreibt.
Ein älterer Mann, ehemals selbständiger Handwerker, jetzt hilft er seiner Frau im Gemüsekeller; ihn hat auf seinem Rad von hinten ein Auto angefahren, vor fünf Wochen; der feine Herr konnte sich Zeugen suchen, während er bewußtlos lag, er hat bloß einen, der auch wacklig ist. Ich habe den Mann schon öfters gesehen; er kann im Geschäft nichts mehr recht machen, vergißt viel; aber die Versicherung, die hinter dem Auto steht, zahlt nichts, weil er angeblich falsch gefahren ist. Aber das sei unwahr; der Mann weint wieder und flucht. Ich muß schwer mit ihm arbeiten. Was nutzt da Psychoanalyse und Suggestion und Coué und Willenstrainierung; ich muß mit ihm kämpfen – und das ist hier »soziale Fürsorge« –, muß ihm den ganzen Fall und Unfall ausreden, da die Sache offensichtlich aussichtslos ist. Er hat kein Geld zum Rechtsanwalt, jetzt soll sich der Staatsanwalt der Affäre annehmen. Der Mann wird trotz alledem kein Querulant werden; er wird verbittert aus der Sache hervorgehen, aber wir werden uns schon durchsteuern; es wird auch etwas Honig für das Selbstgefühl daraus abfallen.
Übrigens: er kommt auch für seine Tochter. Sie ist 23 Jahre alt, ein strammes, rotbäckiges, blondes Mädchen, – aber –. Seit einem Jahr bleibt sie in keiner Stellung, überall rückt sie aus: man »schikaniert« sie. Fragt man sie: wie, in welcher Weise, so schweigt sie zu Hause; mir aber hat sie erklärt, es fielen gelegentlich Worte, die auf sie gemünzt seien, man lacht manchmal über sie, jetzt geschieht es auch zu Haus. Eine Fensterscheibe ist im Hausflur zerbrochen, natürlich ist sie daran schuld; man hat es noch nicht gesagt, aber es wird bald kommen. Der Mann, der Vater, sitzt hier heute, weil er, der selbst so geschlagen ist, nun dies mit dem Mädchen erlebt und nicht weiter weiß. Das Mädchen – kenne ich selbst gut, sie ist ein paarmal in meiner Sprechstunde gewesen; warum doch? Wegen – Anämie! Das hab’ ich selbst gesagt und geschrieben. Sie hat mich hinters Licht geführt. Da ist nun die primitivste soziale Fürsorge, die ich da zu üben habe: den Mann langsam lehren, das schwere Wort »Geisteskrankheit« auszusprechen, und das Mädchen mit der üblichen Schlauheit aus der Gesellschaft für einige Zeit zu entfernen. Sie ist ja gefährlich; heute lachen sie im Haus über sie, morgen knallt sie einen nieder.
Es sitzen dann nacheinander Fälle bei mir auf dem Stuhl, die das tägliche Brot des Kassenarztes sind: sie sind »krankgeschrieben«, aber sind sie auch wirklich voll, hundert Prozent, arbeitsunfähig? Das ist hier die Frage. Sie wollen ihr Krankengeld, sie wollen etwas »ausruhen«, es sind morbide, brüchige Menschen, sie sind ja auch passager »krank«, eigentlich ein bißchen immer »krank«. Soll man sie zur Arbeit schicken? Die Krankenkassen wissen, wieviel hier dem Takt und Feingefühl des Beurteilers überlassen ist, ihre »Vertrauensärzte« durchschauen die soziale Krankheit des Patienten hier, es bleibt nicht bei meiner Entscheidung, auch die Seite drüben, die Kasse, kann sich melden. Da setzen sie sich nacheinander hin, zeigen ihre Krankenscheine vor, blicken mißtrauisch oder ernst vor sich, und das Geplänkel geht los. Man ist Arzt und doch nicht bloß Arzt. Organisch ist an den Leuten nichts oder fast nichts zu finden. Schmerzen hier und Schmerzen da, im Kopf, im Hals, im Rücken – er sagt es –, der eine sieht schwach und abgearbeitet aus, der andere ist muskulös, aber das besagt schließlich auch nichts. Oft drängen mißliche Arbeitsverhältnisse sie zum Arzt, oft sehen sie Arbeitslosigkeit voraus und melden sich und werden auch rasch krank. Es heißt: geben, was möglich ist, aber auch den Gesundheitswillen, nein den Arbeitswillen drüben anfachen, – ein schwieriges Kapitel, wir können die Wirtschaftsordnung nicht ändern und müssen auf unsere Weise suchen, die Schärfen in ihr zu mildern.
Es tritt ein jüngerer Mann herein, mit Hornbrille, ein unterer Angestellter. Er setzt sich nicht; die körperliche Untersuchung ergibt nur Zeichen einer leichten Gefäßneurose. Aber er geht, nachdem er die Anordnungen erhalten hat, nicht, er zieht sich übermäßig langsam an, das letzte Wort ist noch nicht gesprochen. Ich frage zum dritten Male, ob zu Hause alles in Ordnung sei, bei der Frau, bei dem Kind, dränge auf Details, trotzdem er alles ablehnt, dabei einen glühroten Kopf hat. Dann stellt sich heraus: es ist ein Ehefall, und meine Medikamente und Anordnungen werden nicht viel wirken. »Kümmert die Frau sich nie um Sie?« »Nein, – es liegt an mir. Es ist eine andere dazwischen.« »Bei Ihnen?« »Ja.« Und dann kommt es heraus: er hat seine Frau, vor drei Jahren, »nur aus Dankbarkeit« geheiratet, weil er in ihrer Familie aufgenommen wurde nach dem Tod seiner Mutter, hatte mit dem Mädchen ein Verhältnis, konnte sich den Konsequenzen nicht entziehen. Nun hat er eine kennengelernt, eine Freundin seiner Frau, er liebt sie, aber sie will nicht. Sie will die Ehe nicht zerstören. Es ist ein strenges ernstes Mädchen; er will sich »am liebesten heute« scheiden lassen, seine Frau weiß nichts davon, aber das Mädchen, das schon Pech mit ihrem ersten Verlobten hatte, will nicht. Warum sucht der Mann mich auf? Weil er Kopfschmerzen hat, gedankenlos ist, sich in der Nacht von einer Seite auf die andere wirft. Begreiflich, auch ohne Medizin. »Können Sie nicht mal mit dem Fräulein herkommen?« Es wird schwer gehen; sie will sich überhaupt von ihm lossagen. Jetzt weint er und setzt sich. »Dann kommen Sie mit ihrer Frau her; die wird bestimmt kommen.[«] Daß er’s verspricht, ist auffällig; er gibt die Partie schon auf; es scheint, der Mann hat seelisch sehr dunkle Hintergründe.
Ist das nun, oder das Ganze, Seelsorge oder Sozialfürsorge? Es geht Hand in Hand. Ich kann ihnen keine Kohlen verschaffen oder nicht zu einer anderen Wohnung oder Frau oder zur Arbeit verhelfen. (Ach, die Wohnungsfrage. Es könnten ganze Abhandlungen geschrieben werden über die Wirkung der Wohnungsnot auf den Verlauf der Ehen, auf den Alkoholismus, auf die Abtreibung und ihre Folgen, auf den Bevölkerungszuwachs, also auf die Kriminalität.) Sie wollten etwas von der sozialen Fürsorge und den Ärzten wissen; ich habe Ihnen etwas aus meiner heutigen Nachmittags-Sprechstunde erzählt. Es geht so Tag um Tag. Wir sind alle nur so private Sozialbeamte mit ärztlicher Erfahrung. Wir sind, wenn ich es recht sehe, an einem kritischen, wenn auch öffentlich nicht sichtbaren Punkt als leise Puffer zwischen den jedem bekannten gesellschaftlichen Gewalten eingefügt. –
[...]

Über Alfred Döblin
Alfred Döblin wurde am 10. August 1878 in Stettin an der Oder geboren. Nach dem Studium der Medizin arbeitete er fünf Jahre lang als Assistenzarzt und eröffnete 1911 in Berlin eine eigene Praxis. Nach der Veröffentlichung erster Erzählungen, darunter ›Die Ermordung einer Butterblume‹, erschien Döblins erster großer Roman, ›Die drei Sprünge des Wang-lun‹, im Jahr 1915/16 bei S. Fischer. Sein größter internationaler Erfolg war der 1929 ebenfalls bei S. Fischer publizierte Roman ›Berlin Alexanderplatz‹. 1933 flüchtete Döblin vor dem Nationalsozialismus nach Zürich. Die meiste Zeit seiner Jahre im Exil verbrachte er in Frankreich und den USA. Aus dem Exil zurückgekehrt, lebte Döblin zunächst wieder in Deutschland, zog dann aber 1953 mit seiner Familie nach Paris. Alfred Döblin starb am 26. Juni 1957.

Über dieses Buch
»Eine wirkliche Autobiographie ist nicht möglich. Man kann Vorgänge und Ereignisse seines eigenen Lebens berichten und auch Betrachtungen daran anschließen, aber tiefer geht es nicht. Wie soll man es auch machen, wie soll man an sich herankommen?« Alfred Döblin war stets skeptisch und zurückhaltend, wenn es darum ging, das eigene Leben zu betrachten oder gar zu erzählen. Dennoch sind im Lauf seines Lebens zahlreiche Texte entstanden, in denen er auf beeindruckende Weise an sich heranzukommen versucht. Der vorliegende Band versammelt die wichtigsten Selbstzeugnisse und autobiographischen Schriften Döblins und bietet einzigartige Einblicke in sein vielgestaltiges, bewegtes Leben und Werk.
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