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        Das rote Kleid

    Die Tr fllt ins Schloss. Helmut hat das Haus pnktlich verlassen, und Doris atmet auf: endlich Ruhe. Seine monoton dozierende Stimme wird erst am Nachmittag wieder in die Stille der Zimmer einfallen. Wie an jedem Arbeitstag wird er ihr einen Vortrag halten ber die Ignoranz der Schler und Lehrerkollegen, ber ihre Dummheit und Abgestumpftheit. Vehement wird er die Trgheit verurteilen, die er tglich erleben muss. Er wird keinen Zweifel daran aufkommen lassen, dass er den Kampf gegen die grassierende Unwissenheit unter keinen Umstnden aufzugeben gedenkt.
 
Von seinen Bemhungen wird auch Doris nicht verschont bleiben; sie ist seine Spitzfindigkeiten grndlich leid. Ist es wirklich so wichtig, wie man Pas de deux schreibt? Hngt das Glck davon ab, dass man bruschetta richtig ausspricht? Mssen sie darber streiten?
 
Verstimmt holt sie die Tageszeitung aus dem Briefkasten. Die Wintersonne scheint durch das Kchenfenster, und Doris setzt sich an den Esstresen. Sie liest die Nachrichten aus aller Welt, studiert den Lokalteil und berfliegt die Anzeigen. Etwas hlt sie davon ab weiterzublttern. Ein Name, der ihr bekannt erscheint, eine vertraute Buchstabenfolge. Sie fixiert den Vor- und Nachnamen und hlt den Atem an. Durch einen tragischen Unfall aus dem Leben gerissen… Fahrig sucht Doris nach Hinweisen fr einen Irrtum. Sie wird vorschnell gefolgert haben; es kann nicht Ralf sein, nicht der Ralf, mit dem sie einst durchs Leben wirbelte. Unmglich. Vielleicht ein anderer Ralf. Ja! Derselbe Vor- und Nachname! Das gibt es doch. Fr einen Moment schpft sie Hoffnung, aber mit Blick auf die benachbarte Anzeige stirbt ihre Zuversicht. Die Belegschaft einer Tischlerei trauert um ihren Chef, und es gelingt Doris nicht, an einen weiteren Zufall zu glauben. Sie lsst die Zeitung sinken und begreift: Ralf ist tot.
 
Ganz benommen geht sie ins Wohnzimmer, sinkt, wie von einer groen Erschpfung berwltigt, auf ihren Schreibtischstuhl. Sie will weinen, aber die Trnen bleiben aus. Tdlich verunglckt…
 
Wie viele Jahre ist es her? Dreiig? Sie schaut aus dem Fenster auf die akribisch gestutzte Gartenhecke, die den Blick auf die Huser und Menschen jenseits des Grundstcks verstellt. Doris sieht sich im Geiste das Geschenk auspacken, das Ralf zu einer ihrer ersten Verabredungen mitgebracht hatte. Ein Parfm, goldene Schrift auf schwarzem Etikett. Sie war berwltigt. Nie zuvor hatte ein Verehrer sich getraut, einen Duft fr sie auszusuchen. Sofort tupfte sie sich einen Tropfen Parfm hinters Ohr. Ralf kam nher, schnupperte und berhrte ihr Haar mit seiner Nase. Die Mischung der blumigen Aromen begleitete sie von diesem Moment an durch alle gemeinsamen Abende.
 
Doris beugt sich hinunter und ffnet die unterste Schublade ihres Schreibtisches. Beim Anblick des leeren Flakons meint sie, den lange verflogenen Duft wieder zu erahnen. Fr Bruchteile von Sekunden bringt er Ralfs Gesicht zurck, seine Lippen, seine Hnde, die krftigen Arme, mit denen er sie beim Tanzen an sich drckte, so eng, dass sie manchmal einen roten Kopf bekam. Es erschien ihr unpassend, ihr krperliches Begehren so ffentlich zur Schau zu stellen. Aber wenn sie sich von ihm entfernen wollte, packte er nur noch fester zu und lachte sie aus.
 
Mit gerteten Wangen geht Doris ins Schlafzimmer, ffnet die hinterste Schranktr und schiebt die beige- und camelhaarfarbenen Jacken und Blazer beiseite. Da hngt es, ihr Cocktailkleid aus rotem Satin. In diesem blutroten Fummel hatte sie sich von Ralf in den Tanzsaal fhren lassen. Dort waren sie bers Parkett geschwebt, als htten sie nie etwas anderes getan, als wren sie tanzend auf die Welt gekommen. Sie berauschten sich an ihrem Spiegelbild. Und so kreiselten sie gemeinsam durch leidenschaftliche Monate, bis – ja, bis ein nichtiger Streit, gepaart mit der jugendlichen berzeugung, alle Entscheidungen seien jederzeit und ohne Strafe revidierbar, dieser Leidenschaft ein Ende setzte. Damals war Helmut in ihr Leben getreten, und auch wenn er bei Weitem kein so guter Tnzer war wie Ralf, so erschien ihr der Studienrat in jenen Wochen doch als eine eloquente und vorzeigbare Alternative.
 
Gedankenverloren betrachtet Doris das Cocktailkleid. Es hat all ihre Versuche, das Leben neu zu ordnen, unbeschadet berstanden. Nur berziehen kann sie es nicht mehr, seit sie das Tanzen aufgegeben hat und die Taille breiter geworden ist. Aber vielleicht, denkt sie, wenn man ein paar Abnher auftrennt…

Am Tag der Beisetzung schlpft Doris in das rote Kleid. Sorgfltig legt sie einen schwarzen Schal darber und zieht ihren Wintermantel an. Die Kapelle ist bervoll; Doris findet keinen Sitzplatz und ist erleichtert. Die Befrchtung, ihr Mantel knne beim Hinsetzen an den Knien aufspringen und den leuchtend roten Stoff enthllen, erweist sich als gegenstandslos. Orgelmusik setzt ein. Doris‘ Finger pressen ein Taschentuch zusammen.
 
Ihr Herz klopft, als der Pastor auf Ralfs Leben zurckblickt. Die Meisterprfung, die groe Tischlerei. Ein Sohn, dann eine Tochter. Sein Engagement in der Innung. Der Tanzsport. Die Liebe zu seiner Familie. Und als Ralfs Frau und die erwachsenen Kinder nach dem Trauergottesdienst durch den Mittelgang schreiten und einander an den Hnden halten, sieht Doris, dass es keine pastoralen Hlsen waren.
 
Eine Frage taucht auf, flchtig erst, dann drngender: Was, wenn es Helmut gewesen wre, den ein Unfall aus dem Leben gerissen htte? Doris stellt sich vor, sie schreite in Schwarz dem Ausgang der Kapelle entgegen. Sie malt sich aus, dass sie die Beileidsbekundungen am offenen Grab entgegennimmt. Und sie verweilt bei dem Gedanken, was fr ein befreiendes Gefhl es sein msse, nach der Beisetzung in die durch niemanden gestrte Stille des Hauses zurckzukehren.
 
Die durchdringenden Tne der Orgel schmerzen in den Ohren. Doris starrt die Frau an, mit der Ralf die vergangenen Jahrzehnte zusammengelebt hat. In jedem unglcklichen Schritt der Fremden sieht sie jetzt nichts als ihre eigene Fehlentscheidung, und sie begreift nicht, wie sie so lange daran festhalten konnte. Doris atmet schwer; der Duft von Lilien steigt ihr in die Nase. Sie kann es kaum erwarten, die Kapelle zu verlassen.

Im Stadtzentrum steigt sie aus dem Bus und schaut sich unschlssig um. Sie wird ihre eigene Nachfeier abhalten, irgendwo, wo sie keinem Bekannten begegnet. Sie betritt ein Caf, whlt einen Ecktisch aus und legt den Mantel ab. Sorgsam zupft sie die Puffrmel aus Satin zurecht und setzt sich. Die Bedienung stellt eine Tasse vor ihr ab.
 
Hier, der Kaffee wird Ihnen gut tun, Sie sind ja ganz durchgefroren!
 
Ja, sagt Doris leise. So kalt wie heute war mir noch nie. Da endlich fllen sich ihre Augen mit Trnen. Wie durch einen Schleier hindurch blickt sie auf die Spiegelwand des Cafs: eine Reflexion in Rot, die in der Trnenflut zunehmend verschwimmt – fast scheint es Doris, als beginne ihr Abbild im Spiegel zaghaft zu tanzen.

    
        Die Friedhofsmauer

    Schwerfllig und auf einen Gehstock gesttzt, schlurfte Rudolf Lehner ber den Staromestsk nmest in Richtung Rathaus. Er war zum ersten Mal an die Moldau gereist und wunderte sich, dass es ihm erst mit dreiundachtzig Jahren in den Sinn gekommen war, Prag einen Besuch abzustatten.
 
Im Reisefhrer hatte er gelesen, die astronomische Uhr am Altstdter Rathaus erwache zur vollen Stunde zum Leben: Die Fenster ber dem Zifferblatt wrden sich ffnen und die zwlf Apostel erscheinen. Der Tod persnlich schttele am Turm seine Knochen, whrend er die Sanduhr wende und das Sterbeglckchen lute. In Anbetracht seines fortgeschrittenen Alters befand Rudolf Lehner, er drfe sich dieses Schauspiel nicht entgehen lassen. Er reihte sich ein in die Touristenmenge, die zu Fen des Rathausturmes in der Augusthitze ausharrte.
 
Das Spektakel begann: Auf den Displays ihrer Kameras betrachteten die Menschen das Defilee der Apostel in den Turmluken. Ein Raunen ging durch die Menge. Und tatschlich: Rechts neben dem astronomischen Zifferblatt begann die Figur des Todes sich zu bewegen. Rudolf sprte, dass sein Puls sich beschleunigte. Der Sensenmann rckte sein Skelett zurecht, und mit jeder seiner Bewegungen steigerte sich das Entsetzen, das Rudolf versprte, verdichtete sich die Erinnerung an Dunkelheit, Sturm, Sirenen, Angst.
 
Natrlich Angst! Schlielich hatte er sie erlebt, die Todesangst, damals in jener gottverlassenen Gegend, und sie kehrte im Angesicht dieses lcherlichen Figrchens am Turm mit aller Wucht zu ihm zurck. Mit einem Schlag war er wieder siebzehn Jahre alt und Flakhelfer. Es regnete und strmte, die Nchte im Oktober waren khl, die Wege morastig. Mit sieben Schlern waren sie in eine Htte gezogen, eine in Windeseile zusammengesetzte Baracke. Es war eng, aber immerhin warm und ohne Fugen und Ritzen. Sie schliefen auf Strohpritschen. An den Wnden schlugen sie Ngel ein fr Gewehre und Stahlhelme, Gasmasken und Kochgeschirr. Wie eine Waffenkammer wirkte der Raum. Da sie nahe der Front lagen, hatten sie die Aufgabe, nach Nachtjgern Ausschau zu halten. Sie wussten, was man von ihnen erwartete: Flink wie die Windhunde sollten sie sein, zh wie Leder und hart wie Kruppstahl. Und was war er gewesen? Ein Hasenfu, der um sein Leben frchtete.
 
Einzig Judith hatte ihm Halt gegeben in diesen Nchten. Ausgerechnet Judith! Fnf Jahre zuvor hatten sie sich beinahe tglich auf der Wiese hinter der Villa der Weizmanns getroffen, kurz vor Kriegsbeginn; sie mussten zwlf Jahre alt gewesen sein. Gemeinsam strichen sie ber die Brache, pflckten Sauerampferbltter und kauten sie durch, so dass ihre Mnder sich mit Speichel fllten. Oder sie liefen ans Ende der Wiese zu dem Knick, der an einigen Stellen mit Schlingpflanzen berwuchert war. Sie pflckten Holunderbeeren, aus denen ihre Mtter Gelee kochten, lachten ber die tintenfarbenen Flecken, die die Frchte auf ihren Fingern hinterlieen.
 
Bisweilen krochen sie in ihre Lianenhhle und spielten ein Spiel, das sie Totenstarre nannten. Einer von ihnen legte sich auf den Boden, der andere kniete daneben und lie aus der Hand Sand auf den liegenden Krper rieseln. Dieser durfte sich nicht bewegen, musste so lange wie mglich regungslos die kitzelnden Krner ertragen – wie ein Toter. Judith begann fast immer damit, ihm Sand auf die Finger zu streuen, arbeitete sich die Arme entlang hinauf zu seinem Hals, und meist hielt er es nicht lange aus, die Krnchen unter seinem Hemdkragen oder in der Ohrmuschel zu spren, bevor ein innerer Impuls ihn zwang, vorzeitig aufzuspringen.
 
Judith dagegen war gut in ihrem Spiel. Rudolf konnte die Kuhle unter ihrem Kehlkopf mit Sand fllen, Spuren auf ihre Stirn legen, ihre Augenlider mit kleinen Hufchen bedecken – nie bewegte sie auch nur einen Muskel. Immer gewann sie das Spiel.
 
Eines Tages auf der Brache erzhlte Judith ihm mit verweinten Augen, sie und ihre Familie wrden Deutschland verlassen und zu Verwandten ins Ausland fahren, am bernchsten Morgen schon. Er versuchte sie zu trsten und konnte es doch selbst nicht fassen. Sollten sie sich knftig denn nicht mehr auf ihrer Wiese treffen knnen?
 
Am Abend vor der Abreise waren sie in ihrer Lianenhhle verabredet. Er hatte versprochen, ein Taschenmesser mitzubringen, damit sie sich in den Finger ritzen und ihre Blutstropfen vermischen konnten, denn im Geiste wrden sie immer vereint bleiben, soviel stand fest.
 
Auf dem Weg zur Haustr stellte Rudolf seiner Mutter eine Frage, die ihm unter den Ngeln brannte: Was wrde eigentlich mit der Villa der Weizmanns und all ihren Mbeln, dem Geschirr und den Bchern passieren, wenn Judith und ihre Eltern im Ausland waren? Judiths Mutter habe ihr gesagt, jeder drfe nur einen einzigen Koffer mitnehmen. Kaum hatte Rudolf seine Frage ausgesprochen, packte seine Mutter ihn am Arm, schttelte ihn durch und verbot ihm, je wieder von den Nachbarn oder ihrer Villa zu sprechen. Sie schickte ihn zurck auf sein Zimmer, und als er protestieren wollte, sprach sie mit solch einer Eindringlichkeit, dass er gehorchte und den ganzen Abend und die Nacht auf seiner Stube blieb. Weder war er zum verabredeten Treffen in die Lianenhhle gegangen, noch hatte er sich von Judith verabschiedet.

Der Hahn oberhalb der Apostelfenster krhte, bevor sich die Luken schlossen und die Glocke am Rathausturm die dritte Stunde schlug. Rudolf war verwundert, in welch kurzer Zeit er an die Sttten seiner Jugend geflogen und wieder in die Gegenwart zurckgekehrt war. Trotz der sommerlichen Wrme und inmitten der Schaulustigen sprte er, dass sich die Hrchen an seinen Armen aufstellten. Er verstand pltzlich nicht mehr, wieso er sich damals nicht einfach aus dem Haus geschlichen hatte. Die Weizmanns hatten ihr Heim verlassen mssen, und er hatte es nicht einmal fertiggebracht, seiner Mutter die Stirn zu bieten und sich von Judith zu verabschieden.
 
Ihn frstelte. Er lste sich aus der Menschenmenge und ging hinber zu einer Sitzbank, von der aus er die Ostseite desStaromestsk nmest  im Blick hatte. Schfchenwolken schmckten den Himmel ber den spitzen Helmen der Teynkirche. Doch anstatt sich den Anblick der prachtvollen Fassaden einzuprgen, die den Platz einrahmten, betrachtete Rudolf sein jugendliches Selbst, kehrte zurck zu der Zeit nach der Abreise der Weizmanns, in der er zum Deutschen Jungvolk gekommen war und kaum noch ber freie Zeit verfgte. Damals dachte er nur noch selten an Judith; stattdessen turnte und marschierte er nun durch die Welt.
 
Erst in den Kriegsnchten, in denen er Posten stehen musste, erschien sie pltzlich wieder vor seinem geistigen Auge. Und obwohl damals schon fnf Jahre vergangen waren, seit sie Deutschland verlassen hatte, sah er Judith wieder deutlich vor sich. Er nahm sich ein Beispiel an ihr: Nie hatte ein Muskel gezuckt, wohin er die Sandspur in ihrem Gesicht auch geleitet hatte. Sie wurde ihm Vorbild, und wann immer er das Motorengerusch eines englischen Nachtjgers zu hren meinte, stellte er sich gerade hin und befahl sich: Rei dich zusammen, Rudolf. Nicht mit der Wimper zucken!

Auf demStaromestsk nmest  fuhr ein Pferdegespann vorbei; lachende Frauen lieen sich durch die Stadt kutschieren. Rudolf versprte das Bedrfnis, sich zu bewegen, und erhob sich von der Bank. Er htte gern gewusst, ob Judith noch am Leben war. Warum hatte er sich all die vergangenen Jahrzehnte nicht dafr interessiert?
 
Er spazierte, ohne auf den Plan zu sehen, in die Richtung, in der er den Eingang zur Staromestsk-Station vermutete, aber er lief wohl falsch. Denn pltzlich stand er an der Moldau. Der Anblick lie seine Erinnerung an die Freundin der Kindheit in den Hintergrund treten. Die rostroten Dcher der Mal Strana spiegelten sich in der Moldau und vermischten sich in ihren Wogen mit den Gelb- und Beigetnen der Fassaden. ber den Husern der Kleinseite thronte die Burganlage auf dem Hradschin, aus deren Mitte der prchtige Dom herausragte. Rudolf blickte nach links. Auf diese Entfernung konnte er die Heiligenstatuen der Karlsbrcke mit der ihm verbliebenen Sehkraft nur schemenhaft erkennen. Aber er genoss den Anblick der sechzehn Steinbgen, die sich stramm von Ufer zu Ufer spannten. Ihm gefiel das imposante Bauwerk, das dort Tag fr Tag der Strmung trotzte. Wie dumm von ihm, die Bekanntschaft mit Prag so lange aufgeschoben zu haben!
 
Berauscht kehrte er der Moldau den Rcken und entfernte sich langsam vom Fluss. Er lie sich treiben, lief an einem steinernen Wall entlang, bis ein Guckloch in der Mauer seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Neugierig nherte er sich der vergitterten ffnung. Er blickte hindurch und erschrak. Eine unberschaubare Menge an Grabsteinen fllte den Boden jenseits der Mauer. Sie schienen aus dem Gras herauszuwachsen, diese blassen, von der Witterung gezeichneten Steine. Hier ein wenig schief, dort aufrecht, drngten sie sich aneinander wie zusammengetriebenes Vieh. Einige der Steine waren an die Friedhofsmauer gelehnt, als knnten sie nicht mehr aus eigener Kraft gerade stehen. Zwischen den Grabsteinen waren hier und da ein paar Buchenschsslinge herangewachsen, und am hinteren Ende des Areals spendeten alte Bume Schatten; zu ihren Fen lie ein Holunderbusch seine schweren Arme hngen.
 
Suchen Sie den Eingang zum Jdischen Friedhof?, hrte Rudolf eine junge Pragerin auf Englisch fragen und auf Deutsch wiederholen. Er begriff nicht gleich, dass sie die Worte an ihn adressiert hatte.
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