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		Über dieses Buch

		
		
		Angela Köckritz hat sich gezielt auf Traumjagd begeben und folgt der Frage, was sich Chinesen wünschen, woran ihr Herz hängt, welche Passion sie antreibt und wovon sie träumen – und eröffnet auch uns einen Zugang zu den Individuen, die wir angesichts der fast anderthalb Milliarden Einwohner sonst nicht wahrnehmen.
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            Ich sitze in einem Berliner Café und schreibe. Ich habe China sehr plötzlich verlassen. Meine Assistentin wurde verhaftet,
               ich wurde verhört, man warf mir vor, ein Agent Provocateur zu sein.
            

            Wenn ich an China denke, denke ich an Taubenschwärme, die in weiten Kreisen über mein Hofhaus ziehen. Die Züchter haben ihnen
               Pfeifen an die Krallen gebunden, sie erzeugen ein wunderbar sirrendes Geräusch, das mit dem Flug auf- und abebbt. Ich denke
               an die prickelnde Schärfe des Feuertopfs. An die Schreie, mit denen sich Pekings Eisschwimmer in den Stadtsee werfen. Ich
               denke an eine Handvoll Menschen und die Hartnäckigkeit, mit der sie ihre Sehnsucht verteidigen. Und schon bekomme ich wieder
               Lust, loszulaufen.
            

         
            [home]

            
               »Ein guter Reisender hat kein Ziel und keine feste Absicht anzukommen.«

               Daoistisches Sprichwort

            

         
            [home]

            
               1. Der Wandersänger

            

            In einer Spätsommernacht, die nach Herbst riecht, schnüre ich die Stiefel und ziehe los. Es ist fünf Uhr morgens, die Gasse
               ist ganz still, kein Laut außer dem Hallen meiner Schritte. Peking hängt noch seinen Träumen nach.
            

            Ich gehe durch untergehende Welt. Häuserruinen säumen den Straßenrand, sie liegen in der Dunkelheit, gestrandeten Walen gleich,
               tags kommen die Wanderarbeiter, sie auszuweiden. Sie tragen Kabel, Stromzähler, Fensterscheiben, Fensterrahmen, Türklinken,
               Dachziegel, Dachbalken zusammen und fahren sie auf kleinen Dreirädern fort. Mein Viertel, das Trommelturmviertel, wird abgerissen,
               nichts ist mehr, wie es war. An einer einsamen Wand, die vom Rest des Hauses verlassen wurde, hängt ein Plakat. Eine Lehrtafel,
               mit der ein Kind einst lesen lernte. Ich sehe die Zeichen für: Mund, Auge, Auto, Vogel, Elefant, Stadt. Von der Live Bar steht
               nur noch die hintere Wand, dort, wo einst die Toilette war. Irgendwer hat mit einem Stift einen Hintern auf die Wand gekritzelt.
               Darüber hat einer ein Leonard-Cohen-Zitat geschrieben: »Dance me to the end of love.«
            

            Ich scharre mit dem Fuß ein paar Steine zur Seite, schaue über mein nächtliches Viertel. Seit vier Jahren lebe ich hier, unzählige
               Male bin ich von hier losgezogen, kreuz und quer durchs ganze Land. An diesem Tag beginnt meine letzte große Reise, nur weiß
               ich das damals noch nicht. Ich habe eine ungefähre Route, ein paar Menschen, die ich neu kennenlernen will, ein paar, die
               ich schon getroffen habe. Zwölf von 1,35 Milliarden. Sie sind nicht repräsentativ, wie sollte irgendwer repräsentativ sein
               in einem Land wie diesem? Vielleicht träumen sie ein bisschen mehr als andere, vielleicht sind sie ein wenig dickköpfiger
               als andere, vielleicht habe ich sie deshalb ins Herz geschlossen.
            

            Kalte Morgenluft füllt meine Lungen, der Schritt wird leicht, als freuten sich die Stiefel, unterwegs zu sein.

            Ich winke nach einem Taxi. Mit der Handfläche nach unten, wie man es in China macht, der frühere »New Yorker«-Korrespondent
               Peter Hessler schrieb einmal: »als streichle man einen unsichtbaren Hund«. Ein einsames Taxi kommt zum Stehen. »Wohin«, knurrt
               der Fahrer statt eines Grußes, sein Wagen riecht nach kaltem Rauch. Wir gleiten über leere Straßen zum Flughafen, vorbei an
               unwirklich stiller Stadt. Über den Hochhäusern zieht die Morgendämmerung auf, in den Häuserschluchten hängt noch die Dunkelheit.
            

             

            Ich fliege südwärts, nach Nanchang, Hauptstadt der Provinz Jiangxi. Eine Fünf-Millionen-Stadt im chinesischen Hinterland.
               Nanchang ist ein Verkehrsknotenpunkt, an dem sich wichtige Eisenbahnstrecken kreuzen, außerdem ist es Zentrum der Landwirtschaftsindustrie.
               Die Kommunistische Partei hat Nanchang zur »Stadt der Helden« erklärt, zum »Ort, an dem die Flagge der Volksbefreiungsarmee
               zum ersten Mal gehisst wurde«. Im Jahr 1927 erhoben sich hier erstmals kommunistische Aufständische gegen die Republik. Nanchang
               ist eine Stadt, die nicht arm ist, aber auch nicht reich. Sie besteht größtenteils aus schmucklosen Wohnblöcken, nur im Zentrum
               erheben sich ein paar Glitzerhochhäuser. Auf der anderen Flussseite steht eine Geisterstadt, weil Entwickler ehrgeizige Pläne
               verfolgten, aber nur wenige das Geld haben, dafür zu zahlen. In China folgen fast alle Städte dem Modell Pekings, deshalb
               sehen sie oft so gleich aus, deshalb kann man ihre Entwicklung anhand einiger Merkmale messen. In Nanchang habe ich weder
               internationale Kaffeeketten gesehen noch rosagetünchte Villencompounds namens »General’s Home«, »Berlin Symphony« oder »Paris
               Dreams«. Auch habe ich auf der Straße nur einen roten Ferrari ausgemacht. Nanchang ist damit ein typisches Beispiel für das,
               was man in China Provinzstadt dritter Ordnung nennt. Später werde ich lesen, dass in der Stadt eines der größten Riesenräder
               der Welt steht. Ich war nicht da. Ja, ich habe es noch nicht einmal von weitem gesehen. Italo Calvino schreibt in »Die unsichtbaren
               Städte«: »Du wirst dein Vergnügen nicht in den sieben oder siebzig Wundern einer Stadt finden. Sondern in der Antwort, die
               sie auf eine deiner Fragen bereithält.«
            

             

            Am Abend stiefele ich in Nanchang über die Pekingstraße. In jeder Stadt Chinas gibt es eine Pekingstraße, außer in Peking.
               Ich halte einen Zettel in der Hand. »黑铁 – Hei tie« steht darauf. »Schwarzes Eisen.« Doch alle, die ich frage, schauen mich
               ratlos an. Die Frau, die den Lippenstift weit über die Lippen hinausgemalt hat, zuckt die Schultern. Der Mann, der den hinkenden
               Hund spazieren führt, schüttelt den Kopf. Der Straßenfeger hält inne, überlegt kurz und fegt weiter. Ich laufe an einem Pianoladen
               vorbei, die ganze Straße ist voller Pianoläden, in der Auslage stehen müde Plastikblumen, die roten Blätter von der Sonne
               gebleicht. »Freude durch Klavierspielen« verheißt ein vergilbtes Banner. Ich habe fast das Ende der Häuserzeile erreicht,
               weiter vorn beginnen schon die Eisenbahnschienen, da entdecke ich es.
            

            Der Eingang ist so schmal, dass ich ihn fast übersehen hätte, nur eine Lücke in der Hauswand. »Hei tie« steht in Zeichen darüber,
               »Schwarzes Eisen«. Ich gehe hinein, den schmalen Gang entlang, taste mich an nackten Betonwänden vorwärts, eine Kette aus
               Glühlämpchen führt nach oben, beleuchtet ausgetretene Treppenstufen. An ihrem Ende wartet eine schwere Eisentür, halb angelehnt.
            

            »Hei tie«, der stolze, der einzige alternative Live-Club Nanchangs. Hinter der Bar steht ein Typ mit tätowiertem Hals, die
               Abenteuer vieler Nächte haben dunkle Spuren unter seinen Augen hinterlassen. Er nickt mir zu. An den Wänden kleben Heavy-Metal-Poster
               und ein Bild von Galeerenschiffen auf weitem Meer. Ich bleibe kurz stehen und denke über eine mögliche Verbindung von Schifffahrt
               und Heavy Metal nach, doch mir fällt keine ein. Egal, erst mal ein Bier, über den abgewetzten Perserteppich schlurfe ich Richtung
               Musik.
            

            Da steht er schon auf der winzigen Bühne. Lang, schlaksig, doch mit breiten Schultern. Zhang Yide, 28. Seine Augenbrauen sind
               breit, die Ohren stehen leicht ab, seine Arme sind ungewöhnlich lang. Er trägt Schlabberhose, Nerdbrille und eine Frisur,
               die man von Playmobilfiguren kennt. Um den Hals hängt seine Gitarre, darauf hat er ein Smartphone geklebt, mit dem Musikprogramm
               kann er sich Drums und kreischende E-Gitarren heranholen. Mehr braucht er nicht für diesen Abend. Seinetwegen bin ich hierhergereist.
               Einen wie ihn habe ich gesucht. Einen Wandersänger, Vagabunden, Wolkenläufer.
            

            Kreuz und quer zieht er durchs Land, von Bühne zu Bühne, von Stadt zu Stadt. Über Berge, durch Wüsten und endlose Städte,
               immer den Eisenbahnschienen nach. »Denn wo es eine Eisenbahn gibt in China, da gibt es auch Rock ’n’ Roll.« Ich will meine
               Reise in Begleitung eines Profis starten, von den Großen lernen.
            

            Zhang Yide greift in die Saiten, schrubbt mit einem Drumstick darauf herum, er singt, springt, schreit, jault wie ein Wolf.
               Er singt Phantasie-Kisuaheli, er jodelt, er scheint sich prächtig da oben zu amüsieren. Er macht Nerdmusik. Er spielt Folk,
               experimentellen Folk, »… lieber wär ich Rockmusiker geworden, doch dafür musst du ein Schrank sein. Schaut mich an, Schlaks,
               der ich bin, mir blieb doch gar nichts anderes übrig, als Folk zu spielen.«
            

            Dann wird er plötzlich leise. Sehnsucht kriecht ihm in die Gitarrensaiten, seine Stimme wird ganz weich. Er singt von dem
               Mädchen in Xi’an, das so schön war, das diese Blicke warf, und doch ist nichts zwischen ihnen passiert. Dann schaltet er um,
               wird sarkastisch, ironisch, trocken, liefert seine Pointen in rollendem Nordchinesisch ab. Er singt über die Ungerechtigkeit
               der Ordnungswärter und die Selbstgerechtigkeit, mit der sie die kleinen Leute drangsalieren. Er spielt die Melodien alter
               Fernsehserien und macht sich über Ikonen der Popkultur lustig. Er spickt seine Texte mit Andeutungen auf Politik, Zeitgeschehen,
               chinesische Pop- und Untergrundkultur.
            

            Auf dieser winzigen Bühne ist Zhang Yide ganz das Bühnentier. Und ich muss an die Sänger denken, die einst von Teehaus zu
               Teehaus zogen und das Volk mit ihren Geschichten unterhielten. Sie waren Historiker, Gaukler, Komiker, Nachrichtensprecher
               in Personalunion. Lieferten den neuesten Klatsch und wetterten manchmal gegen die Obrigkeit. Doch die fahrenden Sänger gibt
               es nicht mehr, die Teehäuser, in denen sich das einfache Volk traf, haben fast alle dichtgemacht. Im Teehaus Tee zu trinken
               ist heute ein Vergnügen der Mittelklasse. Die Sagen, Geschichten, Skandale und Lieder kommen inzwischen aus dem Netz, das
               ist der Salon, in dem sich die Nation trifft. Und doch gibt es einen wie Zhang Yide. Und zehn haben an diesem Abend gezahlt,
               ihm zuzuhören. Studenten. Keine, die gekommen wären, um zu trinken, rauchen, rumzuknutschen. Sie haben ihre Stühle im Halbkreis
               um die Bühne gestellt, als säßen sie um ein Lagerfeuer. Und hören andächtig zu. Nach dem Konzert wollen sie zu ihm, ist ja
               nicht weit, nur ein paar Schritte vom Stuhl zur Bühne, sie machen Fotos, sagen schüchterne Nettigkeiten, dann sind sie weg,
               und er steht alleine dort. Er packt Verstärker und Soundsystem in seinen Rucksack, Scheinwerfer malen lilafarbene und grüne
               Schatten auf sein Gesicht. Ich löse mich aus dem Dunkel des Clubs und gehe zur Bühne.
            

            »Hey«, sage ich.

            »Hey«, sagt er.

            Er weiß, dass ich komme, ich habe es ihm am Telefon gesagt.

            »Das war gut«, sage ich.

            Er grinst.

            »Was machst du morgen, Yide?«

            »Ich lass mich treiben, bis der Nachtzug kommt.«

            Das gefällt mir. »Dann lass uns das zusammen machen.«

            »Wann?«

            »Wann du willst.«

            »Zehn Uhr dreißig vor dem Club.« Er schultert den Rucksack, geht zur Kasse und steckt die Reichtümer ein, die er an diesem
               Abend verdient hat, siebzig Prozent der Einnahmen, das sind zehn mal sechzig Yuan, insgesamt fast neunzig Euro. Dann schlurft
               er vorbei am Pianoladen in das Hotel nebenan, es kostet hundertsechzig Yuan die Nacht, umgerechnet dreiundzwanzig Euro, der
               Rezeptionist ist mit dem Kopf auf der Theke eingeschlafen.
            

            Wolkenläufer. »云游 – Yunyou.« »Auf Wolken gehen.« So haben es die Daoisten genannt, die Anhänger von Chinas ältester und ureigener
               Religion. Die Unsterblichen wandeln auf Wolken, frei und unbeschwert, und die Menschen können versuchen, es ihnen auf Erden
               nachzutun. Wer auf Wolken geht, der lässt sich treiben, schweift umher, wird zum Vagabund. Der macht sich auf die Suche nach
               dem »道 – Dao«, dem Weg (im Deutschen wird es meist mit »Tao« übertragen). Der wunderbare Schriftsteller und Kosmopolit Lin
               Yutang schrieb in den 1930er Jahren: »Reisen scheint eine verlorene Kunstform geworden zu sein. Menschen sollten reisen, um
               sich zu verlieren, zu Unbekannten zu werden, sich zu vergessen. Der wahre Reisende ist ein Vagabund, der sich den Freuden,
               den Verlockungen, dem Abenteuergeist des Streuners hingibt.« Es sei dabei völlig gleichgültig, wohin einer gehe, ob er in
               nächster Nachbarschaft herumirre oder die Wunder der Welt besichtigen wolle. Die What’s Bar in Peking zum Beispiel, ein kleiner
               Live-Club westlich der Verbotenen Stadt, wird bisweilen von einem daoistischen Wandermönch frequentiert. Zwischen seinen daoistischen
               Reisen durchs Land trinkt er bei guter Musik gern mal ein Bier am Tresen. Das Dao ist überall, solange einer nur offen ist.
               In der chinesischen Geschichte und Literatur wimmelt es von wundersamen Streunern. Der Streuner verkörpert, so Lin Yutang,
               die Nonchalance, Lebensfreude und Ironie desjenigen, der loslassen kann – und damit die Essenz der chinesischen Philosophie.
               Lu Tong, der Dichter der Tang-Dynastie, beschreibt einen solchen Vagabunden. Er zieht durchs Land, besteigt die fünf heiligen
               Berge und trifft nach langer Reise auf ein paar junge Gelehrte, mit denen er sich ganz prächtig amüsiert. Sie essen, trinken,
               dichten, der Reisende tut sich durch seine Dichtkunst hervor, die Gelehrten fragen, wie er denn heiße. Er antwortet: »Wozu
               wollt ihr das wissen? Nennt mich einfach ›den Bauern der Wolken und Wasser‹.« Ein Streuner benötige weder besondere Talente
               noch eine herausragende Vision, schreibt Lin Yutang, es genüge, »sich treiben lassen zu wollen«. Die Mindestvoraussetzung
               habe ich schon mal erfüllt. Und vielleicht kann ich mir von Zhang Yide noch etwas abschauen.
            

             

            Am nächsten Tag herrschen hervorragende Streunerbedingungen. Die Sonne scheint, ich habe phantastisch geschlafen, am Hotelbüfett
               gibt es etwas, das wie Kaffee aussieht. Als Koffeinjunkie habe ich meine Ansprüche in der chinesischen Provinz entschieden
               heruntergeschraubt, ein paar Tage lang kann ich mit Kaffee in homöopathischen Dosen oder als Placebo-Dreingabe auskommen,
               Hauptsache, es sieht entfernt nach Kaffee aus. Ich mache mich auf den Weg zum Club, Zhang Yide wartet bereits auf mich.
            

            Er hat sich über die Brüstung gelehnt und schaut auf die Autos herunter, die durch die Unterführung brausen. Ein Schlaks,
               einmal über die Brüstung gefaltet. Er hört mich nicht kommen. »Hey.«
            

            Er schreckt auf. »Hey«, antwortet er.

            »Groß bist du«, sage ich, weil ich gelernt habe, dass es nie eine schlechte Idee ist, fremden Männern zu schmeicheln.

            »War ich mal. Ich schrumpfe schon«, sagt er und grinst.

            Er will jetzt losloslos. In meiner Vorstellung war »sich treiben lassen« eine gemächliche Angelegenheit, ein entschleunigtes
               Flanieren, doch das hier ist nicht Wien, sondern China. Yide stürmt voran. Sprintet unter der Unterführung hindurch, die vierspurige
               Straße entlang. Am Straßenrand bieten braungebrannte Bauern ihre Waren feil, Socken, Kartoffeln, Jacken, Knoblauch. Wir schlängeln
               uns an ihnen vorbei, drücken uns durch hupenden Verkehr, weichen heranbretternden Bussen aus, rennen über Todeskreuzungen.
               Ich immer Yide hinterher. Spazierengehen war für mich bislang kein potenziell tödlicher Zeitvertreib, schon habe ich dazugelernt.
               Neben uns drücken Wanderarbeiter in Lederschläppchen Presslufthammer in den Asphalt, brechen Männer mit Eisenstangen Steine
               aus dem Boden, wirft ein Schutzbebrillter den Bunsenbrenner an, es zischt, gleißt und wirft Funken. Nanchang ist eine Baustelle,
               ganz China ist eine Baustelle. An Konversation ist nicht zu denken.
            

            »Können wir irgendwohin gehen, wo es ruhiger ist?«, schreie ich Yide ins Ohr.

            »Was?«, schreit er zurück.

            »Ruhiger«, brülle ich.

            »Gute Idee«, brüllt er zurück.

            Zhang Yide biegt in eine baumbestandene Straße ein, zu beiden Seiten stehen Villen im westlichen Stil der 1930er, 1940er Jahre.
               Die Herbstsonne wärmt, ihr Licht ist träge wie Honig, alles wird ganz langsam darin, die Schritte, die Blicke, die Gesten.
               Es riecht nach Akazien. Ah, denke ich, vielleicht wird das noch was mit dem sich Treibenlassen.
            

             

            Vor vielen Jahren absolvierte ich mal ein Praktikum beim Goethe-Institut in Peking. Es gab eine Ausstellung, die viele Aspekte
               deutscher Kultur präsentierte, Derrick, Nena, Loreley. Chinesische Reisegruppen drängten hinein, man konnte sie an ihren blauen,
               roten oder gelben Kappen auseinanderhalten. Ich saß am Infotisch, ein junger Mann näherte sich mir vorsichtig, er trug eine
               rote Kappe. »Ich hätte mal eine Frage«, sagte er. »Was ist denn nun eigentlich der Unterschied zwischen Deutschland und China?«
               Damals blinzelte ich ihn ratlos an, heute wüsste ich die Antwort: das Ruhebedürfnis. Es gibt im Chinesischen keine adäquate
               Übersetzung für den sehr deutschen Satz: »Ich will meine Ruhe haben.« Wieso denn auch? Will ein Chinese zum Ausdruck bringen,
               dass er sich ganz prächtig amüsiert hat, dann sagt er: »热闹 – renao«. Die Übersetzung für: Es war laut und heiß.
            

             

            Zhang Yide lässt seine Arme neben sich herschlenkern und erzählt aus seinem Nomadenleben. Ein Polizist sieht das Land in Kriminalstatistiken,
               ein Kartograf in der Beschaffenheit des Terrains, Zhang Yide misst es in Live-Clubs. Mädchen und Essen sind auch nicht unwichtig.
            

            »In Städten wie Chengdu, Wuhan«, erzählt er, »sind die besten Fans. Da haben die Clubbesitzer eine echte Szene aufgebaut,
               die Leute verstehen was von Musik. Und in Chengdu, Mann, die wissen das Leben zu genießen. Aber nichts geht über den Club
               in Yiwu. Ist ein alter daoistischer Tempel. Die Fenster vibrieren richtig, wenn du den Verstärker aufdrehst, ein Wahnsinnssound.«
            

            Fast in jeder Stadt hat er Freunde. Clubbesitzer. Andere Musiker. Leute, mit denen er nach den Auftritten feiern geht. Er
               weiß von aufwendigen lokalen Trinkspielen zu berichten, die mir in nüchternem Zustand schon zu kompliziert erscheinen. Die
               Expertise eines Wandermusikers, das lerne ich bei Zhang Yide, besteht in Live-Clubs, Trinkspielen und einer exakten Kenntnis
               der Streckenführung der chinesischen Bahn.
            

            Wir treten auf einen Platz, den ein Heldendenkmal von erlesener Hässlichkeit ziert. Eine steinerne Flamme ragt in den Himmel,
               sie ist der »ruhmreichen Volksbefreiungsarmee« gewidmet.
            

            Eines meiner imaginären Langzeitprojekte – so nenne ich bei mir die Projekte, die ich gerne verwirklichen würde, wenn ich
               die Zeit hätte – ist ein Fotoband über Kunst im öffentlichen Raum in China. Ich hätte Abenteuerliches zu präsentieren. Ein
               15 Meter hohes Radieschen in Beton. Ein Brunnen in Gestalt springender Fische, rot, gelb und blau angemalt, ein jeder ist
               zehn Meter groß. Meine Lieblingsstatuen befinden sich indessen in Taiyuan, einer Stadt in der Provinz Shanxi. Taiyuan liegt
               mitten im Kohleabbaugebiet, Kohlestaub überall. Dort gibt es einen Park, der, glaube ich, »westlicher Kulturpark« heißt. Unten,
               am Eingang, stehen Statuen griechischer Götter. Es geht eine Treppe hinauf, entlang der in Stein gehauenen Passionsgeschichte.
               Oben auf dem Hügel befindet sich ein Versailles-artiges Säulentor, nur ist dieses Tor hier viel, viel größer. Erschlagen von
               so viel Stein, stand ich bei meinem ersten Besuch regungslos da und staunte, als ein Kohlearbeiter an mir vorbeikam.
            

            »Na, fühlst du dich wie zu Hause?«, fragte er mich.

            Nichts entsprach in diesem Moment weniger meinem Gefühl. »Wie meinst du das?«, fragte ich ihn.

            »Na, sieht doch haargenau aus wie bei euch«, sagte er.

            »Fehlt nicht viel«, sagte ich, was nicht der Wahrheit entsprach, ihn aber freute.

             

            Zhang Yide und ich umrunden das Denkmal, ein Mann radelt vorbei, er verkauft bunte Luftballons, Hello Kitty, Pocahontas, Bernd
               das Brot, es sieht aus, als würden sie ihn gleich emporheben, als würde er weiterradeln über das hässliche Denkmal hinweg,
               geradewegs in den Himmel hinein. Ein anderer Mann kommt ihm entgegen, er trägt einen Panzer aus zwei Pappen, nur sein Kopf
               ragt heraus, eine Schildkröte auf zwei Beinen, »Kredite, super Kredite bei Ihrer Landwirtschaftsbank« steht auf den Pappschildern.
            

            Wir bleiben stehen und lachen. Ich lerne, lachen mit Yide, das geht.

            Wenn ich jetzt noch einen Kaffee bekomme, der nicht nur nach Kaffee aussieht, wird alles gut.

            »Wo gehen wir eigentlich hin?«, frage ich Yide.

            »Zum Wasser«, sagt er. »Ich gehe immer zum Wasser.«

            »Ich war schon mal hier«, sage ich. »Es gibt einen riesigen See. Soll ich mal auf dem Smartphone nachschauen?«

            »Neeeeein, bloß keine Karte. Wir finden, was wir finden sollen.« Er steckt sich eine Zigarette an. »Wo war der See?«

            Ich zucke die Schultern, ich versuche, mich an eine Karte zu erinnern, die ich irgendwann vor drei Jahren mal zu Gesicht bekommen
               habe. »Norden?«, sage ich vorsichtig.
            

            »Okay«, sagt er.

            Sehr gut. Wenn das mal nicht treiben lassen ist. Wir schauen auf keine Karte und fragen auch niemanden. Jedes geschlechtsspezifische
               Suchverhalten entfällt damit. (Sie: jeden nach dem Weg fragend. Er vorwurfsvoll: »Was fragst du dauernd jeden? Wir finden
               das schon selbst!« Er verzweifelt auf einer Karte rumsuchend, sie die Augen verdrehend.) Zu beiden Seiten ragen eintönige
               gelbe Mietshäuser auf, Alte trainieren mit Sportgeräten, die die Stadtverwaltung am Straßenrand aufgestellt hat. Zwei von
               ihnen laufen plaudernd auf einem Laufgerät, ein Dritter reibt sich den Rücken an einem Massagegerät, wie es die Rehe an Bäumen
               tun. Ein Vierter hangelt sich ein Gerüst entlang, seine Hausschuhe baumeln in der Luft.
            

            Wir kommen an einer Wand vorbei, die übersät ist mit Propagandaplakaten. Traditionelle Zeichnungen, glückliche Alte sind darauf
               zu sehen und spielende Kinder, Frauen, die auf dem Feld arbeiten, ein dörfliches China, das es so fast nicht mehr gibt. Die
               Poster zählen chinesische Tugenden auf, Kindesliebe, Freundlichkeit, Fleiß, über allem steht: »Der chinesische Traum.«
            

            Ich deute auf den Schriftzug. »Eigentlich wollte ich mein Buch so nennen«, sage ich. »Im Frühjahr 2012. Ich kam gerade von
               den Bergen herab, wo ich einen Eremiten besucht hatte. Und dachte, es wäre schön, über Träume zu schreiben.« Dann aber wurde
               im Herbst 2012 Xi Jinping erst zum Generalsekretär der Kommunistischen Partei, dann im März 2013 zum Präsidenten gekürt, und
               plötzlich stand der chinesische Traum an jeder Hausmauer. Er wurde zum Lieblingspropagandaschlagwort des Präsidenten, Verjüngung
               der Nation, Rückkehr zur Weltmacht. Seither wird in China geträumt, was das Zeug hält. Auf den Lehrplänen der Kinder steht
               der chinesische Traum, genauer gesagt: »Aktivitäten auf der Basis des chinesischen Traums«, Universitäten bieten »vergleichende
               Forschungs- und Studienprojekte zu systematischer Struktur und Arbeitsebenen des Chinesischen Traums«, Häftlinge in Sichuan
               sind gehalten, Rede- und Essaywettbewerbe zum Thema »Chinesischer Traum, Gefängnistraum, mein Traum« abzuhalten.
            

            Es ist wie mit dem Glück. Eine Zeitlang war die Regierung ganz versessen darauf, den Glücksindex zu messen. Sie hörte das
               Volk ab wie ein lungenkrankes Kind. Besorgt, dass ein Huster schwere Krankheit bringen könnte. Den Sturz der Partei etwa.
               Gerne gibt die Partei sich als wohltätige Herrscherin, ganz wie es die konfuzianische Tradition gebietet. Die Herrscher sind
               die Eltern, die Bürger die unmündigen Kinder, und wer wüsste besser als die Eltern, was gut für die Kinder ist? Die Bürger
               sollen sich in Kindespietät üben, das heißt, folgsam, dankbar und idealerweise auch noch glücklich dabei sein. In einigen
               Städten wurde der lokale Glücksindex zur Bewertung der Beamten herangezogen. Im Fernsehen sah man mit einem Mal weinende Beamte,
               die ihren Posten verließen, weil sie, so schluchzten sie in die Kameras, »das Volk nicht glücklich gemacht hatten«. Der Staatssender
               CCTV zog aus zur großen Volksbefragung, ganze dreitausendfünfhundert Chinesen wurden weltweit interviewt. Reporter fingen
               die Menschen auf der Straße ab und fragten vor laufender Kamera: »Ni xingfu ma? – Bist du glücklich?« Die Sonderserie trug
               den Untertitel: »In freudiger Erwartung des 18. Parteikongresses«. Ein Wanderarbeiter in Taiyuan gab nach allgemeiner Einschätzung
               die beste Antwort, der Satz »Ni xingfu ma?« klingt nämlich wie: »Heißt du mit Nachnamen Fu?« Der Wanderarbeiter antwortete
               also seelenruhig: »Nein, ich heiße Zeng.« Und wurde dafür vom Volk gefeiert, ein Dadaist im chinesischen Staatsfernsehen.
            

            Zhang Yide schaut auf den Slogan und grinst. »Der Präsident hat dir also deine Idee geklaut.«

            »Kann man so sagen. Am Ende konnte ich mein Buch natürlich nicht mehr so nennen. Hätte ja ausgesehen, als käme es direkt aus
               dem Propagandaministerium.«
            

            »In zwei Jahren kommt eh wieder was Neues«, sagt er tröstend. »Davor waren es die drei Repräsentationen, danach die Harmonische
               Gesellschaft und jetzt eben der Chinesische Traum. Denen fällt immer was Neues ein.«
            

            »Und«, frage ich grinsend, »hast du deinen chinesischen Traum schon gefunden?«

            Er grinst zurück. »Nur im Alkohol.«

             

            Hundertfünfundsechzig Tage im Jahr ist Yide auf Tour, zweihundert daheim, in der nordchinesischen Hafenstadt Tianjin, weniger
               als eine Schnellzugstunde von Peking entfernt. Er reist, weil er auftreten will, »am liebsten jeden Abend. Denn auf der Bühne
               bin ich der König. Nur ich habe ein Mikrofon, harhar.« Gelernt hat Yide Ingenieur, und genau so komponiert er auch. »Ich mag
               Mechanik. Text, Rhythmus, Melodie, alles ist Mechanik. Die Einzelteile greifen ineinander, setzen sich in Bewegung, kommen
               in Fahrt, klackklackklack.« Er sagt, er brauche keine Inspiration. »Ein Wissenschaftler braucht Inspiration, jemand, der künstlerisch
               tätig ist, braucht nur Ernsthaftigkeit. Ich nehme mir einfach vor, jeden Monat ein neues Lied zu schreiben. Es ist wie beim
               Sport, man darf nicht aufhören.«
            

            Mit fünfzehn bekam er eine Gitarre, mit siebzehn begann er zu komponieren, mit vierundzwanzig brachte er seine erste CD raus.
               Damals kündigte er seine Arbeit. Er hatte Maschinenbau studiert und bekam den ersten Job, für den er sich bewarb. Nicht, weil
               er mit den Muttern und Schrauben, die sie ihm zeigten, etwas anfangen konnte. Doch er konnte ein wenig Englisch, das reichte.
               »Ich sag nicht, wie die Firma heißt, noch, was sie herstellt. Es gibt in China nämlich nur diese eine. Ein Staatsunternehmen,
               das von den Amerikanern gekauft wurde, damit die Marktzugang bekommen.« Es war der perfekte Job. Kapitalistisches Gehalt für
               sozialistischen Arbeitseinsatz. »Wenn ich morgens im Büro ankam, las ich Zeitung. Danach ruhte ich mich aus. Plauderte mit
               den Kollegen, dann arbeiteten wir ein bisschen bis zum Mittagessen. Nach dem Mittagessen ruhten wir uns aus. Dann arbeiteten
               wir ein bisschen, duschten im Betrieb und gingen nach Hause.« Er kündigte für die Musik. »Gut, ich verdiene nicht mehr so
               viel Geld wie früher. Aber Geld? Mein Gott, dafür kann ich auch arbeiten.«
            

            »Sagen das nicht immer alle über euch von der Nach-Achtziger-Generation? Früh kündigen, schnell heiraten, sich schnell scheiden
               lassen?« Der Generationsbruch zwischen den Älteren und Jüngeren in China ist gewaltig. Die Älteren wuchsen in Armut auf, sie
               haben das maoistische China erlebt, die Kulturrevolution, die internationale Isolation. Dann kam der gewaltige Wandel der
               Reformpolitik. »Sie warfen sich ins Meer«, so nannte man das damals, wenn sich einer ins Geschäftemachen stürzte. Sie kämpften
               sich nach oben. Erlebten die Zeit des politischen Tauwetters, die 1980er Jahre, als in Städten wie Peking und Shanghai Salons
               entstanden, in denen man über Kultur, Psychologie, politische Reformen diskutierte. Damals war die Führung gespalten, es gab
               Hardliner und Reformer. Die Reformer träumten von einem aufgeklärten Sozialismus, manche gar auch von Demokratie. Im Juni
               1989 aber schlug die Führung die Studentenproteste auf dem Pekinger Tiananmen-Platz und in anderen Städten Chinas gewaltsam
               nieder. Die Reformer wurden von der Macht verbannt, die Führung blies zur Hexenjagd auf alle, die den Wandel wünschten. Seither
               gilt: Stabilität über alles. Reich darf das Volk werden, solange es nur keine politischen Freiheiten fordert.
            

            Die Jungen wuchsen in einem ganz anderen Zeitalter auf. Viele von ihnen sind Einzelkinder, die Einkindpolitik trat nach 1979
               in Kraft. Der Augapfel von sechs Erwachsenen, zwei Eltern und vier Großeltern, auf den sich alle Ängste und Hoffnungen projizieren.
               Verweichlichte, egozentrische kleine Könige seien sie, so schimpfen viele der Älteren. Nie hätten sie gelernt, sich durchzubeißen.
               Was ihnen am leichtesten fiele, sei die Kündigung. Einfach zu gehen.
            

            Yide zuckt die Schultern. »Ist doch nur ein Label. Ich halte von alldem nichts, das ist doch nur so hochgekocht, weil es in
               unserer Zeit Internet gibt und alle mitdiskutieren.«
            

            Unbestreitbar aber ist ihm Geld nicht mehr so wichtig wie seinen Eltern, er strebt nach Selbstverwirklichung. Er ist ein wenig
               Rebell, doch nie so sehr, dass er die Eltern damit schockieren würde. Bisweilen trägt er auf der Bühne einen Rock, fährt er
               aber nach Hause zu seinen Eltern, tut er, als habe er nie gekündigt. Der Vater weiß es nicht, die Mutter deckt ihn seit Jahren.
            

            Ich lache. »Oh Mann, was Vätern in chinesischen Familien alles verheimlicht wird. Die chinesische Mutter ist ein Mysterium.«

            Er grinst.

             

            Wir gehen seit Stunden. Die Häuser werden immer kleiner, die Stadt franst aus, wird mit jedem Schritt mehr zum Dorf. Am Rande
               der Städte siedeln sich die Wanderarbeiter an, sie nehmen ein wenig Dorf mit in die Stadt. Wir gehen an einem Gleis entlang,
               es muss eine sehr kleine Eisenbahn sein, eine chinesische Jim-Knopf-Eisenbahn, das Gleis verliert sich im hohen Gras, irgendeiner
               hat Kohlköpfe zwischen die Schienen gepflanzt. Auf der anderen Seite stehen Häuser aus Ziegelsteinen, übereinandergetürmt,
               als habe da einer Tetris gespielt, dazwischen hängen Wäscheleinen. Es sind die Häuser armer Leute. Kinder laufen durch das
               hohe Gras, sie haben die Arme ausgestreckt und spielen brummend Flugzeug, sie tanzen über die Gleise wie Mücken im Nachmittagslicht.
               Sie rennen ineinander, quietschen vor Freude. Und ich muss an die Mittelklasse-Einzelkinder denken, die ich manchmal im Park
               in Peking sehe. Die spielen so: winziger Grünstreifen zwischen Hochhäusern. Hinter jedem Kind steht ein Erwachsener, passt
               auf, kommentiert, moderiert: »Willst du nicht diesem Kind hier hallo sagen?« – »Guck mal, das Kind dort spielt mit einer Schaufel,
               willst du nicht mitspielen?« Und zwei Kinder schreiten aufeinander zu, gleich Präsidenten auf Staatsbesuch, im Schlepptau
               ihre Berater, je ein Erwachsener, der besorgt ist, dass das Kind nicht umfällt, dass es nicht schlechter, langsamer, dümmer
               ist als das andere.
            

            Wir haben uns verlaufen. Am See sind wir vorbeigegangen. Die Hilfe meiner Smartphone-Karte weist Yide immer noch empört zurück,
               immerhin aber darf ich Menschen nach dem Weg fragen. Zeigefinger deuten in alle Richtungen, nach Süden, Norden, Westen. Wir
               können uns nicht entscheiden, welchem Zeigefinger wir vertrauen sollen, Yide zuckt die Schultern. »Dann gehen wir halt zum
               Fluss«, sagt er.
            

            Wir passieren eine Bahnunterführung, direkt daneben steht ein Haus, klein und weiß, mit Stuck verziert, doch der Stuck ist
               so wahllos verteilt, als habe ihn jemand einfach gegen das Haus geschleudert. Ein Adler, ein Engel mit Pausbäckchen, ein Weihnachtsbaum,
               sie hängen krumm und schief, als habe das Haus Stuckpocken. Wir schlängeln uns durch einen kleinen Straßenmarkt, Händler bieten
               die billigen Wunder der Welt feil. Tanzschuhe, Haarschleifen, Nähnadeln, rosa Spielzeugeinhörner, Schuheinlagen, Pinzetten,
               Trompeten, singende Feuerzeuge.
            

            Hinter dem Markt beginnt die Altstadt. Kleine windschiefe Häuschen, gelb und blau gestrichen. Eines hat Meter über dem Boden
               eine Tür, sie geht geradewegs ins Nichts. Auf fast alle Häuser ist bereits »拆 – chai« gepinselt, das allgegenwärtige Zeichen
               für: »zum Abriss bestimmt«. Auch hier ist eine Welt am Verschwinden wie bei mir daheim in Peking. An der Ecke steht noch ein
               altes Teehaus, Rentner sitzen davor und spielen Mahjong. In einem kleinen Friseursalon wird einem Dicken der Nacken ausrasiert,
               schnarchend liegt er in seinem Stuhl. Am Straßenrand steht ein Kind und zielt mit einem Spielzeuggewehr auf uns. Wir gehen
               und sagen eine Zeitlang nichts. Man kann das nicht mit jedem. Mit Yide schon.
            

             

            Endlich erreichen wir den Fluss. Träge und silbern glänzend fließt er dahin, ein Schlepper zieht Kähne voll Sand vorbei. Hochhäuserfronten
               glitzern im Abendlicht. Würde in unserem Rücken jetzt keine Stadtautobahn vorbeibrausen, wäre es hier fast idyllisch, doch
               das ist China, und natürlich ist da eine Stadtautobahn. Eine junge Frau joggt neben den Autos her, sie überholt sie, die Fahrzeuge
               stehen im Stau. Wir schauen zu, wie die Sonne untergeht. Ein alter Mann hat Felder am Ufer angelegt, er gießt ein paar Kohlköpfe.
               Ein paar Männer schwimmen im Fluss, sie haben sich rote und gelbe Bojen an den Rücken gebunden und kämpfen gegen die starke
               Strömung. Wenn sie, ächzend und Wasser spuckend, ans Ufer kommen, schütten sie sich sauberes Wasser über den Körper, lachen
               und reiben sich gegenseitig den Rücken ab.
            

            »Ein bisschen berühmt sein, das wäre schön«, sagt Zhang Yide ganz unvermittelt.

            Ich denke an ausverkaufte Stadien und Europatourneen.

            Er aber sagt: »Fünfzig Leute bei jedem Konzert. Das wär’s. Hundert sind zu viel. Ich habe einmal vor hundert gespielt, das
               war nichts. Da trinken welche und unterhalten sich, sie hören dir gar nicht richtig zu. Das Geld ist mir dann auch egal, für
               Geld kann ich arbeiten.«
            

            »Waren es auch mal richtig wenige?«, frage ich und denke an das Konzert am Vorabend.

            »Einmal war’s nur einer.«

            »Hast du trotzdem gespielt?«

            »Na klar, ich spiele immer. Irgendwie mach ich das ja auch…«, er zeigt nach oben, »… für den da oben.«

            »Und wie sieht der aus?«

            »Keine Ahnung. Eigentlich bin ich Muslim von der Minderheit der Hui. Eine Zeitlang habe ich mich mit Daoismus beschäftigt.
               Und jetzt? Keine Ahnung.«
            

            Yide und ich gehen in Richtung Glitzerstadt, ins Stadtzentrum. Wir passieren den berühmten Pavillon am Flussufer, den jeder
               in China kennt, weil einst ein großer Dichter hier seinen Blick schweifen ließ und den Fluss in einem Gedicht besang. Die
               Stadtverwaltung findet den schönen Pavillon offensichtlich ein wenig zu mickrig, jedenfalls ist sie dabei, anzubauen, dreimal
               so groß und mit Rolltreppen. Selbst seine Vergangenheit ist China neuerdings zu klein.
            

             

            Es ist Zeit, zum Bahnhof zu fahren. Yide zieht einen gelben Rollkoffer hinter sich her, er trägt einen Rucksack mit der Technik
               darin, auf seinen Gitarrenkasten sind unzählige Zugtickets geklebt.
            

            »Wow«, sage ich und fahre mit den Fingern darüber.

            »Pfff, eine Zeitlang habe ich das gemacht, jetzt finde ich’s albern.«

            Wir hieven unsere Koffer die nicht funktionierende Rolltreppe hinauf, aus unerfindlichen Gründen funktionieren Rolltreppen
               in chinesischen Bahnhöfen so gut wie nie. Drängen uns mit Studenten, Wanderarbeitern, Beamten, Angestellten zum Zug.
            

            Immer wenn ich in China einen Bahnhof betrete, fällt es mir wieder ein – falls ich es auch nur für einen klitzekleinen Moment
               vergessen haben sollte –, ich lebe in einem Land mit sehr, sehr vielen Menschen. Und in China bedeutet »sehr viele Menschen«
               etwas ganz anderes als in Deutschland. Am eindrücklichsten ist das Gedränge in Ferienzeiten, zur Goldenen Woche im Oktober
               etwa, rund um den Nationalfeiertag. Dann krabbeln die Massen auf die Große Mauer, so viele, dass man die Mauer nicht mehr
               sieht. Sie erholen sich am Strand, auf Fotos erkennt man tausendfach Arme, Beine, Bäuche und Bikinis, doch leider kein Wasser
               mehr. Einmal beging ich den Fehler, an einem Ferientag im Botanischen Garten in Peking picknicken gehen zu wollen. Wir standen
               stundenlang im Stau. Stiegen schließlich entnervt aus, liefen kilometerweit an wartenden Autos vorbei, erreichten endlich
               den Park, wo wir beinahe zwei Stunden nach einem lauschigen Plätzchen suchten. Es war so gut wie unmöglich. Der Park ist viele
               Quadratkilometer groß, doch war er mit picknickenden Menschen förmlich gepflastert. Kinder rannten herum, Rentner schmetterten
               revolutionäre Hymnen oder spielten Flöte, Teenies drehten ihr Smartphone mit Popsongs auf, Reiseleiter liefen mit plärrenden
               Megaphonen umher. Als wir endlich einen Ort für die Picknickdecke fanden, waren wir für ein romantisches Picknick nicht mehr
               in Stimmung. Wir legten uns auf die Decke und schliefen, während um uns herum der Freizeitwahnsinn toste.
            

             

            Gemeinsam mit den Menschenmassen drängen sich Yide und ich zum Gleis. Hier trennen sich unsere Wege. Er hat eine Liege im
               Hardsleeper, ich habe nur noch einen Platz im Softsleeper bekommen. Die Abteile im Hardsleeper sind offen, drei Stockbetten
               auf jeder Seite, Reisende, Schaffner und Verkäufer drängen den Gang entlang, es riecht nach Fertignudeln, Pomade und Socken.
               Man hört das Schnarchen, Lachen, Flüstern der Mitreisenden, wer die Liege ganz unten hat, muss sich darauf einstellen, dass
               sich dort tagsüber die Mitreisenden versammeln, Karten spielen und Sonnenblumenkerne knacken. Als ich zum ersten Mal die untere
               Liege im Hardsleeper bezog, regte ich mich über all die sockigen Männer auf, die es sich auf meinem Bett bequem gemacht hatten.
               »Bitte gehen Sie doch«, bat ich sie, worauf sie mich entgeistert anstarrten. »Aber Fräulein«, wandte schließlich einer ein.
               »Die untere Liege ist kollektiv!«
            

             

            Die Softsleeperabteile haben eine Tür zum Zumachen und nur zwei gegenüberliegende Stockbetten, Decken und Kissen sind weicher.
               Oben im Bett schräg gegenüber hat ein Mann mittleren Alters Quartier bezogen. Er sieht aus wie ein Beamter. Ordentlich hängt
               er sein Jackett auf, ordentlich kämmt er die Haare vor dem Zubettgehen zurück, ordentlich legt er sich auf die Liege, damit
               sein weißes Hemd nicht zerknittert. Neben mir säuselt ein junges Mädchen Nettigkeiten ins Handy, sie ist ein wenig mollig
               und offenbar schwer verliebt, sie will gar nicht mehr aufhören und säuselt mich in den Halbschlaf.
            

            Der Zug rattert Richtung Norden, schlafende Landschaft huscht an uns vorbei. Berge, Wälder, Städte. Ich liege halbwach und
               freue mich still. Ich schmecke die Freiheit.
            

             

            Am nächsten Morgen um fünf öffnet die Schaffnerin mit dominahafter Strenge die Tür und bellt: »Hefei, Provinzhauptstadt von
               Anhui, alles aufstehen und aussteigen.« Der Vielleichtbeamte steht unzerknittert auf, kämmt sich das Haar und steigt in sein
               unzerknittertes Jackett, er sieht aus wie frisch aus der Fabrik, ein neuer Beamter, gerade erst hergestellt. Ich hingegen
               sammle meine müden Knochen ein, der Nacken tut mir weh, ich fühle mich durchaus zerknittert, wie eine Journalistin aus dem
               Secondhandshop.
            

            Ich falle aus dem Zug, Zhang Yide wartet schon auf mich. Die Rolltreppe ist kaputt, wir zerren unser Gepäck die Treppe hinab,
               laufen einen langen Tunnel entlang, der mit Propagandaplakaten gepflastert ist, chinesischer Traum, chinesischer Traum, chinesischer
               Traum. Am Ende wartet ein schweigender langhaariger Kerl mit einem Kleinbus, ein Freund des Barbesitzers, in dessen Club Zhang
               Yide am Abend erwartet wird.
            

            Wir fahren durch eine weiße Stadt. Sie ist nicht schön, und doch liebkost das Licht ihre Fassaden, dass sie im Morgenlicht
               zu schweben scheint. Noch ist kaum einer unterwegs, die Stadt gehört uns fast allein. Wir erreichen das Green Inn am Stadtrand,
               ein kleines Hotel, billig, aber sauber. Ich stolpere in mein Zimmer, falle ins Bett, die Klimaanlage kämpft röchelnd unter
               dem Fenster. Ich sinke in totenähnlichen Schlaf.
            

            Werbezettel flattern durch den Türschlitz. Die lokale Prostituiertenszene stellt sich vor. Viele Visitenkarten, manche unschuldig
               romantisch, andere wild verrucht. »Stewardess«, »süße Angestellte«, »unschuldige Studentin«.
            

            In der Nacht werde ich sie kennenlernen, keine Ahnung, ob es die Stewardess, die Studentin oder die Angestellte ist. Morgens
               um drei wird in den drei Zimmern gegenüber eine Party gefeiert. Sie lärmen und grölen, zweimal stehe ich auf und schimpfe:
               »Seid endlich leiser.« Im Zimmer links sehe ich durch die geöffnete Tür zwei Kerle in billigen Nappalederjacken vor einem
               Bett stehen, eine Frau liegt darauf, ich kann nur ihre seidenbestrumpfhosten Beine und Fransenstiefel erkennen. Ein nackter
               Dicker, ein weißes Hotelhandtuch um die Hüften geschlungen, kommt aus Tür zwei und watschelt so selbstverständlich über den
               Gang, als befände er sich in seiner eigenen Bude. »Jaja«, sagt er, »wir sind schon leiser, geh du mal schlafen.« Sie lärmen
               bis morgens um sechs.
            

            Doch noch ist nicht Nacht, sondern früher Abend. Ich wähle Zhang Yides Nummer. »Bin schon beim Soundcheck, komm vorbei.«

            Er gibt mir eine Adresse durch.

            Kurze Zeit später stehe ich auf dem Parkplatz eines Walmarts mitten im Nichts und frage mich, ob ich mich verlaufen habe.
               Da entdecke ich in der Ferne eine gewaltige, buntblinkende Shoppingmall. Dort sind wir verabredet. Riesige LED-Wände werben
               mit einer Picasso-Ausstellung, es klingt, als sei der Meister von den Toten auferstanden und persönlich in diese Shoppingmall
               am Ende der Welt gekommen.
            

            Ich nehme die Rolltreppe. Oben warten Zhang Yide und ein Kerl mit langen Haaren in grüner Guerillero-Kluft, der aussieht,
               als käme er geradewegs vom Langen Marsch. Er ist ein sanfter Mann mit weichen Augen, der Clubbesitzer.
            

            »Kommt«, sagt er, »ich lade euch zum Essen ein.« Er führt uns vorbei an der »Freudenstadt«-Spielhölle, am Falsche-Wimpern-Studio
               »Sommernachtstraum«, am »Karibische Nächte«-Joghurteis-Stand geradewegs in die Fressmeile der Shoppingmall. Neben uns stochern
               Hausfrauen in ihren Nudeln, bekriegen sich Kinder mit Plastikschwertern, wirbt ein Lautsprecher für »Supergünstige, superbequeme,
               sei eine Lady, die Männer verrückt macht«-Seidenstrumpfhosen. Der Clubbesitzer holt uns was zu essen.
            

            »Was würdest du mich fragen?«, fragt mich Yide. »Ich meine, wenn du Herausgeber eines Rockmagazins wärst?«

            Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Ich frage dich doch die ganze Zeit schon Sachen.«

            »Na ja, aber so komische. Dir gehört ja kein Rockmagazin.«

            »Sollte mir eines gehören?«

            »Es ist nämlich so: Das größte Rockmagazin Chinas will eine Geschichte über mich machen. Aber sie sagen, sie hätten keine
               Zeit, sich mit mir zu treffen. Ich soll mich selbst interviewen.«
            

            »Können sie dich nicht anrufen?«

            »Nein. Auch dafür haben sie keine Zeit.«

            »Wow, Journalismus der Extraklasse.«

            »Und jetzt weiß ich nicht, was ich mich fragen soll.«

            »Was würdest du dir denn gerne antworten?«

            »Ich weiß nicht, ich bin verwirrt.« Yide schaufelt stirnrunzelnd ein paar Auberginen in sich rein.

            Ich wende mich dem Clubbesitzer zu. »Wo ist denn nun dein Club?«

            »Na hier im Kaufhaus, gleich da drüben.« Er deutet auf eine Tür direkt gegenüber der Fressmeile, vor der sich gerade zwei
               Kinder balgen.
            

            »Findest du den Ort nicht ein bisschen ungewöhnlich für einen alternativen Live-Club?«

            »Nein, überhaupt nicht. Die Besitzer wollen Kultur in die Shoppingmall bringen. Fünf Jahre muss ich keine Miete zahlen.«

            Der Clubbesitzer ist eine Art Pionier, zwei Clubs hat er schon eröffnet, er hat den Rock nach Hefei gebracht. »Früher waren
               die Bands sehr viel deutlicher. Da hat auch schon mal einer auf der Bühne geschrien: ›Fick die Regierung!‹ Macht jetzt fast
               keiner mehr.«
            

            »Pschhhhh«, macht Yide und schaut sich um. »Nicht so laut.«

            Wir schlängeln uns durch die Fressmeile und betreten den »On the way«-Club. Ist man erst mal drin, wähnt man sich in einer
               alten Fabrik, Betonwände, abgesessene Couchen, alte Poster. Wir kickern eine Runde.
            

            Dann erklimmt Yide die Bühne. Elf zahlende Gäste sind gekommen, einer mehr als beim letzten Auftritt zwei Tage zuvor. Er spielt
               heute besonders sanft und gefühlvoll, das Publikum liebt ihn dafür.
            

            Nach dem Konzert laufe ich mit Zhang Yide durch die menschenleere Shoppingmall. Wir sind die Letzten hier. Die Einarmigen
               Banditen der »Freudenstadt«-Spielhölle blinken einsam vor sich hin.
            

            »Weißt du«, sagt er. »Eigentlich hatte ich vor, mit fünfunddreißig Jahren aufzuhören mit dem Reisen. Wollte sesshaft werden
               und so. Aber dann habe ich eine Dokumentation über B. B. King gesehen. Der hat ja auch weitergemacht, bis er ganz alt war.«
               Er steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen. »Ich glaub, das will ich auch.«
            

            Die Rolltreppe befördert uns in die kühle weite Nacht hinaus.

            Ein Werbejingle dudelt leise.
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               »Der Bürostuhl ist eine große Arena. Nimm darauf Platz, und du bist ein menschliches Wesen, ein Beamter, du hast eine Karriere.
                  Behalte deine Position, und deine Zukunft wird glorreich und wohlhabend sein. Verliere sie, und du wirst im Schlund des Tigers
                  landen.«
               

               Wang Xiaofang, »The Civil Servant‘s Notebook«

            

         
            [home]

            
               2. Der Hochstapler

            

            Am Tag darauf stehe ich vor einem heruntergekommenen Hochhaus, das den Namen »Internationaler Turm zum kaiserlichen Ausblick«
               trägt. Ich schaue mich um, in Erwartung, irgendetwas zu entdecken, das mir kaiserlich erscheint. Doch da ist nur das Stadtpanorama
               Xiangtans, einer Kleinstadt in der Provinz Hunan: Mietshäuser unterschiedlichen Tristessegrades, ein paar Villen in Sienagelb,
               ein Kindergarten, der sich »Englund International Kindergarten« nennt. Auf die blätternde Farbe der Hochhauswand hat ein phantasievoller
               Mensch ein Tor montiert, das an Tausendundeine Nacht erinnert: goldene Säulen, ein goldener Rundbogen, gewaltige Lüster. Doch
               auch das Gold blättert schon, die Karaoke-Bar hat ihre besten Zeiten offensichtlich hinter sich. Der Aufzug liegt auf der
               anderen Seite, ich gehe einmal um das Gebäude herum.
            

            Vor dem Aufzug warten viele Menschen, drei von ihnen halten Töpfe mit Kakteen im Arm. Der Aufzug kommt, Menschen und Kakteen
               drängen hinein, der Lift ächzt und ruckelt in den vierzehnten Stock, ich werde sehr wahrscheinlich nie wieder zurückkommen.
               Egal, solange es die Sache wert ist. Im vierzehnten Stock, das hat mir das Internet verraten, liegt Anwalt Chengs Büro. Und
               nur über Anwalt Cheng komme ich an Zhao Xiyong. Ich kann nicht wirklich sagen, dass ich eine Verabredung mit Anwalt Cheng
               habe. Er hat mich nicht eingeladen, ja er weiß nicht einmal, dass ich komme. Ich bin sonst nicht so der Typ, der wildfremde
               Männer in ihren Büros überfällt. Jetzt aber muss es ausnahmsweise mal sein. Denn ich bin auf der Suche nach Zhao Xiyong.
            

            Zhao Xiyong war nicht irgendein Hochstapler. Er war ein ziemlich perfekter Hochstapler. Drei Jahre lang spielte er seine Rolle
               so gut, dass er auf Banketten im ganzen Land den Ehrenplatz einnahm. Er hielt Reden auf Veranstaltungen, die so wundersame
               Namen trugen wie »Goldenes Herbsternte-Forum« oder »Nationales hochrangiges Kohlebergwerks-Maschinen- und Rettungsausrüstungs-Forum«.
               Zhao sagte Dinge, die keiner so recht verstand, die aber alle mit einem guten Gefühl zurückließen. Sätze wie: »Die Regierung
               sollte ihren wirtschaftlichen Vorteil voll auskosten, aktiv von den Erfahrungen anderer lernen und einen neuen Pfad erkunden,
               der wissenschaftliche Recherche, Produktion und Marketing vereint.« Er war verbindlich, er schien wohlinformiert zu sein,
               er sprach vage und doch so klingend von der Zentralregierung, dass es schien, als käme er direkt von dort. Erwähnte er einen
               Minister, nannte er ihn bisweilen nur beim Vornamen, als ginge es um einen intimen Freund. Zhao war ein gerngesehener Gast
               von Lokalregierungen und Universitäten, man zeigte sich gerne mit ihm auf Fotos. Unternehmen schätzten ihn als einflussreichen
               Mittelsmann. Er inspizierte Kindergärten und Solarzellenanlagen, Gewächshäuser und Tourismusprojekte. Ja sogar einen Erziehungspark
               zur nationalen Landesverteidigung.
            

            Er sah aus wie ein Beamter. Er gab sich wie ein Beamter. Er hatte den Titel eines Beamten. Für die Menschen, die er in den
               Provinzen traf, war Zhao ein hohes Tier aus der Zentralregierung, kostbar wie ein jadegeschnitztes Flugentenpaar. Er trug
               den Titel eines Abteilungsleiters unterministerieller Ebene, Chef der Rechercheabteilung des Staatsrates, des höchsten Regierungsorgans.
               Ein Titel, der den Menschen in den Ohren klang wie das Singen der Erhu, des traditionellen Saiteninstruments, an einem lauen
               Sommertag. Ein Titel, der ihm Türen und Tore öffnete.
            

            Nur leider war er falsch.

             

            Als ich zum ersten Mal von Zhao Xiyong, 59, hörte, wusste ich, dass ich ihn finden musste. Hochstaplergeschichten habe ich
               immer geliebt. Schlaraffenland, Bel Ami, warum sind eigentlich so viele Hochstapler Journalisten? Zhao war kein Journalist,
               er gab sich auch nicht als einer aus, das wäre unter seiner Würde gewesen, er strebte nach Höherem: ein Beamter zu sein.
            

            Ich weiß nicht, warum, doch ich glaube, China ist das Weltzentrum der Hochstapler. Schlägt man die Zeitung auf, findet man
               abenteuerliche Hochstaplergeschichten. Im vergangenen Jahr fuhr eine Gruppe Halbweltgestalten, als Soldaten verkleidet, mit
               falschem Armeevehikel bei einer Polizeistation in Henan vor, sie zeigten falsche Dienstausweise und begehrten, ihren eingesperrten
               Kumpel mitzunehmen. Dann waren da die drei Bauern, die sich als Vizeverteidigungsminister, Oberst und General ausgaben und
               insgesamt vierunddreißig Millionen Yuan von Baufirmen erschwindelten, indem sie diese in dem Glauben wiegten, an einem geheimen
               Militärprojekt beteiligt zu sein. Bisweilen exportieren Chinesen das Hochstaplertum. Der falsche General Deng Yupeng rekrutierte
               in Kalifornien frisch angekommene Auslandschinesen für seine Phantasiearmee, er stellte ihnen gefälschte Ausweise aus und
               knüpfte ihnen viel Geld ab. Hunderte schlossen sich ihm an, in der Hoffnung, schneller eingebürgert zu werden. Das Ganze flog
               auf, weil die »Rekruten« vor der Polizei mit ihren »Dienstausweisen« wedelten, sie glaubten, damit könnten sie Parktickets
               umgehen. Deng Yupeng wurde 2011 gefasst.
            

             

            Auch bei meiner Arbeit bin ich immer wieder auf Schwindler gestoßen. Ich traf den falschen Mönch, die falsche Unternehmerin,
               den falschen Frauenretter. Der Frauenretter war ein Privatdetektiv, der in chinesischen Zeitungen hymnisch dafür gefeiert
               wurde, Hunderte gekidnappter Frauen befreit zu haben. Ich wollte ihn interviewen, war stundenlang angereist und hatte gerade
               auf einem Stuhl in seinem Haus Platz genommen, da wollte er mir schon mehrere hundert Dollar »Interviewprämie« abknöpfen.
               Als ich gehen wollte, versperrte er mir mit seinen Kumpels den Weg. Ich floh im Sprint, verfolgt von ihm und seinen Gangsterfreunden,
               ein Schäferhund an der Kette sprang uns hinterher.
            

             

            Vielleicht ist es der Boom mit allen seinen neuen Chancen, der dazu verführt, eine andere Identität anzunehmen. Vielleicht
               ist es das Spielerische, das in jedem Neuanfang liegt. Die Netzwerke, Regeln und Gepflogenheiten des neuen Chinas entstehen
               gerade erst. In einem Land voller Aufsteiger gibt es noch wenig Stallgeruch.
            

            Außerdem ist China das Land des »fake«. Das Land der falschen Adidas-Schuhe und Louis-Vuitton-Taschen, der kopierten europäischen
               Kleinstädte, der falschen Sphinx-Statuen, Harry-Potter-Schlösser und Eiffeltürme. Einige Privatmuseen, das hat die Presse
               neulich enthüllt, stellten zu neunzig Prozent falsche Artefakte aus. Ja, selbst die Tiere im Zoo sind nicht immer echt. Ein
               Privatzoo in Henan machte Schlagzeilen. Zoobesucher wunderten sich über das Gebell, das aus dem Löwenkäfig drang. Darin lebte
               ein gelber Hund. Ein Hund war auch der angebliche Wolf, der Leopard wurde von einem Fuchs verkörpert, im Schlangenkäfig tummelten
               sich die Ratten.
            

            Schein und Sein liegen in China oft nah beieinander. Und irgendwie kann ich das verstehen. Denn welche Wanderarbeiterin hätte
               nicht gerne eine Louis-Vuitton-Handtasche? Welcher kleine Provinzzoo möchte sich eingestehen, dass er kein Geld für Löwen
               hat? Wer würde nicht eines Tages gerne mal aufwachen und ein ganz anderer sein?
            

             

            In der Stadt Yuxi, Provinz Yunnan, wurden die Beamten erstmals stutzig. Irgendwas an diesem Zhao Xiyong kam ihnen merkwürdig
               vor. Sie fragten beim Staatsrat nach. Der erklärte am 8. März 2013: »Wir wurden kürzlich darüber informiert, dass ein gewisser
               Zhao Xiyong vorgibt, Chef einer Forschungsgruppe des Zentralrates und ein Beamter vom Rang eines Vizeministers zu sein. Wir
               teilen hiermit mit, dass er nicht für den Staatsrat arbeitet und dass auch kein Forschungsteam je in die Provinz Yunnan geschickt
               wurde.« Am 19. März stellte die Polizei in Kunming einen Haftbefehl aus, drei Tage später wurde Zhao in seiner Heimatstadt
               im Nordosten Chinas gefasst und des Betrugs angeklagt. Die Südliche Metropolenzeitung schrieb über die Kreisstadt Yuxi, »
               sie wurde zu Zhao Xiyongs Waterloo«.
            

            Nach Zhaos Festnahme berichteten die Zeitungen. Kurz darauf versuchte ich zum ersten Mal, Anwalt Cheng Xuping von der »Gemeinsam
               Aufsteigen Rechtsanwaltskanzlei« in Xiangtan zu erreichen. Er ist, das entnehme ich der Presse, Zhao Xiyongs Anwalt. Über
               ein Jahr lang rief ich immer wieder bei ihm an. Doch Cheng war kein einfacher Fall. Er war nett, erzählte mir, dass Zhao auf
               Bewährung freigekommen sei, weil er sich durch seine Hochstapelei nicht bereichert und auch niemandem geschadet habe. Einen
               Interviewtermin zu arrangieren gestaltete sich aber als äußerst kompliziert. Mal stimmte Cheng zu, dann war er unerreichbar.
               Mal zeigte er sich verschlossen, um beim nächsten Gespräch wieder äußerst kooperativ aufzutreten. Mal rief er zurück, dann
               wieder nicht. Endlich machten wir einen Interviewtermin aus. Er sagte, er freue sich. Und rief dann einfach nicht mehr zurück.
               Antwortete weder auf Mails noch auf SMS, blieb einfach verschwunden.
            

            Gut, dachte ich. Alles oder nichts. Xiangtan ist nicht allzu weit von Hefei entfernt. Ich flog in die Provinzhauptstadt Changsha
               und nahm von dort einen Bus nach Xiangtan, die Busfahrt dauerte gerade mal vierzig Minuten.
            

             

            Mal sehen, ob ich Anwalt Cheng nicht doch zu fassen bekomme.

            Der Never-come-back-Aufzug öffnet im 14. Stock des »Internationalen Turms zum kaiserlichen Ausblick« die Türen, ich dränge
               mich an Menschen und Kakteen vorbei. Ich entdecke ein Schild, »Gemeinsam Aufsteigen Rechtsanwaltskanzlei«, atme einmal tief
               durch und klopfe. Ein Mann mittleren Alters öffnet, er trägt einen Bürstenschnitt und ist allerbester Laune.
            

            »Ooooooohhhh, Hallooooooo, aber, ach wie schade, Anwalt Cheng ist umgezogen, gleich da drüüüben, der Bau hinter dem Amtsgericht.
               Ich bin jetzt alleine hier, bisschen schade, bisschen einsam, haha, aber was will man machen? Oho.«
            

            Ich fahre mit dem Aufzug wieder hinunter, ein Dutzend Passagiere, aber dafür keine Kakteen, überquere die Straße, gehe am
               Amtsgericht vorbei. Es ist riesig, grün und verglast, es sieht aus wie ein gewaltiges Raumschiff. Das passt zu China, denke
               ich mir, Rechtsprechung from outa space.
            

            Die neue Anwaltskanzlei liegt in einem brandneuen Gebäude und ist tatsächlich ein echter Aufstieg. Chengs Firmenmotto hat
               sich offensichtlich bewahrheitet. Dunkle Holzmöbel, Kunst an den Wänden, geschniegelte Anwälte, die geräuschlos durch die
               Gänge gleiten.
            

            »Ich würde gerne mit Anwalt Cheng sprechen«, sage ich der Sekretärin.

            »Haben Sie einen Termin?«

            »Mmmmh, nicht direkt«, sage ich.

            Cheng ist unterwegs, sie bittet mich, in seinem Büro zu warten.

            Chengs Büro ist eine Mischung aus Teesalon und Rumpelkammer. Ein edler hölzerner Teetisch und erlesenes Teeservice verliehen
               dem Raum Gemütlichkeit, wäre er nicht mit Kisten und unausgepackten Paketen zugestellt. Auf dem Schreibtisch steht eine Mao-Büste,
               sie trägt ein frisches rotes Halstuch. Der Große Vorsitzende ist gleich hier in der Nähe geboren worden, ich bin darauf gefasst,
               eingefleischte Mao-Fans in diesem Winkel des Landes zu treffen.
            

            Ich schaue mich um. Ich bin extrem hungrig. Bin nach mehr oder weniger durchwachter Nacht im Green Inn um sechs Uhr morgens
               aufgestanden und zum Flughafen geeilt, jetzt ist es halb fünf Uhr nachmittags. Meine Mahlzeit bestand bislang aus einem Schokoriegel.
               Ich werde sehr wahrscheinlich gleich verhungern. Ich könnte jetzt rausgehen und mir etwas zu essen holen, doch dann verpasse
               ich vielleicht Anwalt Cheng. Ich denke nach. Anwalt Cheng würde es wahrscheinlich nicht gutheißen, wenn ein ungebetener Gast
               in seinem Büro sämtliche Nahrungsmittel verzehren würde. Andererseits ist eine Hungerleiche im Büro auch kein schöner Anblick.
               Auf Anwalt Chengs Tisch liegen ein Päckchen extrem teurer Zigaretten und ein paar trockene Orangen, die sollen den Tee verfeinern.
               Nichts, was mich retten könnte.
            

            Die Tür geht auf, ein hagerer älterer Mann kommt rein, er setzt sich neben mich, er wirkt nervös und zeigt mir als Erstes
               seine Ausweise. Sie weisen ihn als Abgeordneten des Stadtparlaments aus. Er redet ohne Unterlass, er hat eine Firma für Pestizide,
               Abgeordneter zu sein ist gut fürs Geschäft. Ich höre mit halbem Ohr zu, während ich an scharf angebratenes Hühnchen denke,
               Gott sei Dank erwarten chinesische Gesprächspartner oft nicht mehr als ein verständnisvolles und in richtiger Tonlage ausgesprochenes
               »Mmmmhh... hmmmmmhhh... aaaaaahh«.
            

            Einmal rief mich eine Frau an und quatschte mich eine Viertelstunde voll, ich machte nur »Mmmmmmhhhh... hmmmmmmhhhhhhh...
               aaaaaaaaaaah« und sonst nichts weiter. Ich wollte gerade auflegen, da sagte sie noch: »Ihr Chinesisch ist wirklich gut.« Sie
               sehen also, Chinesisch lernen ist gar nicht so schwer.
            

            Draußen geht die große Tür auf. Die Sekretärin flötet ein besonders lautes »Hallo«, ich schätze, es ist Anwalt Cheng, der
               da kommt. Ich versuche zu lauschen.
            

            »Eine Ausländerin ist hier«, sagt die Sekretärin.

            »Eine Deutsche?«, fragt er.

            Er scheint sofort zu wissen, wer ich bin.

            »Keine Ahnung«, sagt die Sekretärin.

            »Journalistin?«, fragt er.

            »Ja«, sagt sie.

            »Na, ich weiß Bescheid«, sagt er.

            Ich bin gespannt. Was wird er jetzt machen? Mich rausschmeißen? Durch einen Hinterausgang flüchten?

            Die Tür schwingt auf, Anwalt Cheng kommt herein. Er sieht ein wenig verwirrt aus. Er trägt Glatze, seine Hände sind riesig,
               seine Augen quellen ein bisschen hervor, um seinen Hals baumelt eine große buddhistische Holzkette. Doch er spricht klug,
               wach, er ist, das wird schnell klar, blitzgescheit. Der Abgeordnete eilt auf ihn zu und flüstert ihm ins Ohr, ich vernehme
               etwas von der Verpestung eines ziemlich großen Feldes und ob man da nicht was machen könne. Cheng flüstert zurück, der Abgeordnete
               zieht ab.
            

            Cheng scheint kein bisschen überrascht über mein Kommen zu sein. Er überreicht mir seine Visitenkarte. Darauf steht: »Cheng
               Xuping. Anwalt. Gründer der Gemeinsam Aufsteigen Rechtsanwaltskanzlei. Mitglied des Staatsrats von Xiangtan. Mitglied des
               Unterkomitees der Anwaltskammer der Provinz Xiangtan für Strafrecht. Mitglied der Expertenberatungsgruppe für junge Unternehmer.
               Mitglied des Rates für die intellektuelle Brüderschaft der Provinz Hunan. Meistverehrter Anwalt des einfachen Volkes.« Den
               letzten Punkt schaue ich mir besonders gut an.
            

            Cheng hat die Hände vor dem Bauch gefaltet. »Gut«, sagt er. »Schieß los.«

            Im April 2013 trafen Anwalt Cheng und sein Kollege ihren neuen Mandanten Zhao Xiyong zum ersten Mal in einem Gefängnis in
               Kunming. Seine Familie hatte die Anwälte kontaktiert. »Er sah ziemlich normal aus, doch er war nicht gut drauf. Klar, er war
               in Haft, und er ist nicht mehr der Jüngste, er hatte ein paar Zipperlein. Er sah aus wie ein Beamter.« Vor allem aber, sagt
               Cheng, habe er diesen ganz besonderen Magnetismus gehabt. »Er war wie die Sonne. Selbst wenn sie untergeht, bleibt noch ein
               wenig von ihrem Strahlen zurück.« Sie fragten ihn, warum er es getan habe. »Er sagte, ihm sei langweilig gewesen. Er habe
               nichts zu tun gehabt. Dabei habe er doch das Gefühl gehabt, noch so viel zur Gesellschaft beitragen zu können.«
            

             

            Zhao Xiyong, 1955 im nordöstlichen Shenyang geboren. Ein Mann, der Träume und Ehrgeiz besaß. Ein Mann, der viel zu früh zu
               einem Rentnerleben in Puschen verdammt worden war. Sein ganzes Leben lang war er in der Autobranche tätig gewesen, hatte verschiedene
               Firmen und Fabriken geleitet, doch keine seiner Unternehmungen war von besonderem Erfolg gekrönt. Dann bewarb Zhao sich 2004
               um eine Position beim Staatsrat, aber seine Prüfungsergebnisse waren nicht gut genug, er bekam den Posten nicht. Kuang Jinmei,
               der andere Anwalt Zhaos, sagt in einem Interview mit der Östlichen Morgenzeitung: »Er fühlte, dass er ein großes Talent hatte,
               doch er sah keine Möglichkeit, es zu zeigen. Nachdem er 2004 den Test zu dem Posten im Staatsrat nicht geschafft hatte, hatte
               er das Gefühl, dass jene, die den Posten erlangt hatten, längst nicht so gut wie er darin waren, Reden zu halten und Berichte
               zu schreiben. Er hatte das Gefühl, seine Begabung werde nicht anerkannt.«
            

            Zhao arbeitete weiter in seinem Familiengeschäft, aber er stritt sich immer öfter mit seinem Sohn über Geschäftsfragen. Er
               überschrieb dem Sohn die Fabrik und zog sich aus dem Geschäftsleben zurück.
            

            Vor meinem inneren Auge sehe ich Zhao durch die Parks von Shenyang streichen, er lässt die Arme schlenkern, das ist gut für
               das Qi, er nickt hundertmal mit dem Kopf, auch das ist gut für das Qi. Er macht Gesundheitsübungen wie die anderen Rentner,
               denkt bei sich: »Was soll ich mit denen, ich gehöre noch lange nicht zum alten Eisen.«
            

            Eines Tages ging Frührentner Zhao auf ein Branchentreffen in seiner Heimatstadt Shenyang. Irgendeiner, erzählt Cheng, hielt
               ihn dort für einen Wissenschaftler des Staatsrates. Und mit einem Mal wurde Zhao klar, welchen Einfluss ihm eine solche Position
               verleihen könnte. Wie wunderbar es doch sein könnte, ein Beamter zu sein.
            

            »Er wollte etwas erreichen, seinen Teil zur Gesellschaft beitragen«, sagt Anwalt Cheng. Er habe etwas für die Entwicklung
               der Autoindustrie tun wollen, schließlich habe er eine Menge Erfahrung auf dem Gebiet. »Er gibt gerne Befehle, er erteilt
               gerne Ratschläge. Er weiß zu reden und ist gut darin, schnell Freundschaft zu schließen.« Er hatte alles. »Er brauchte nur
               noch einen Titel.«
            

            Im Jahr 2008 erschien Zhao Xiyong als Investorenvertreter einer Hongkonger Automobilfirma. Zwei Jahre später stellte er sich
               als Wissenschaftler für die Entwicklungsabteilung des Staatsrates vor.
            

            »Das ist kein offizieller Titel«, sagt Anwalt Cheng, »sich als ein solcher auszugeben wäre also kein Verbrechen gewesen.«
               Eines Tages aber präsentierte ihn irgendjemand als Abteilungsleiter auf unterministerieller Ebene. »Das gefiel ihm, und er
               nahm es an.« Der fälschliche Gebrauch eines offiziellen Titels aber ist strafbar. »In minder schweren Fällen wird das mit
               bis zu drei Jahren Gefängnis und dem Verlust der politischen Rechte bestraft. In schweren Fällen drohen bis zu zehn Jahre
               Haft.« Auf die umfangreichen politischen Rechte zu verzichten, die der chinesische Staat seinen Bürgern gewährt, dürfte den
               meisten nicht allzu schwerfallen. Viel schwerer wiegt die angedrohte Haft.
            

             

            In den folgenden Jahren reiste Zhao zwischen den Provinzen Liaoning, Hunan, Yunnan, Shandong und den Städten Peking und Shanghai
               umher. Er vermittelte zwischen Autofirmen und Regierungen, brachte Businessdeals zum Abschluss. Für die Geschäftsleute wurde
               er wegen seiner offiziellen Kontakte und seinem angeblichen Status zu einem äußerst begehrten Mittelsmann. Seine Expertise
               in der Automobilbranche verlieh ihm Glaubwürdigkeit. Doch schon bald erweiterte Zhao sein Portfolio. Egal, ob es um grüne
               Energie, Erziehung, Tabak und Landwirtschaftsprodukte ging, Zhao hatte etwas zu sagen, wenn es auch ein wenig wolkig blieb.
               Selbst zu Verteidigungsfragen wusste er sich zu äußern.
            

            Je länger Zhao im Geschäft war, desto glaubwürdiger wurde er. Zeitungen berichteten über ihn, Beamte empfahlen ihn – all das
               diente späteren Einladenden als Referenz. Es gab Fotos, Artikel und Websites, jeder dachte: Irgendeiner muss ihn ja empfohlen
               haben.
            

            Ein Professor an einer Universität für Automobiltechnik sagte: »Er ist ein Beamter. Wie hätten wir seinen Hintergrund checken
               können?« Ein Geschäftspartner gab zu bedenken: »Er ist so ein hohes Tier. Natürlich trauten wir uns nicht, ihn nach seinem
               Amtsausweis zu fragen.« Ein Weggefährte erinnerte sich: »Als ich mit Zhao sprach, sagte er mir, nach dem 18. Parteitag würden
               neue Politikinitiativen kommen. So wie er sprach, vermittelte er mir den Eindruck, er sei auf einem ganz besonderen Rang.«
               Herr Duan, der Vorsitzende der China-Montessori-Vereinigung, der den Phantasieinspektor empfing, seufzte: »Ich hatte Zweifel
               und ging online, um seine Identität zu überprüfen. Doch da waren so viele Informationen und Fotos über ihn. Das überzeugte
               mich.«
            

             

            Laut der »Vereinbarung über heimische Geschäftsempfänge von Partei- und Regierungsbeamten«, die im Jahr 2006 von Staatsrat
               und Zentralbüro der Kommunistischen Partei veröffentlicht wurde, sollen Beamte aus Partei und Regierung zuerst Anträge stellen,
               bevor sie auf Geschäftsreise gehen. Sie sollen der zu besuchenden Einheit Inhalt, Zeit, Dauer, Zahl und Status der besuchenden
               Beamten mitteilen. »Betrachtet man Zhaos Reisen genau«, so schreibt die Südliche Metropolenzeitung, »so fällt auf, dass er
               diese strengen Auflagen zu umgehen wusste. Er bewegte sich immer in der Grauzone offizieller und semioffizieller Anlässe.«
            

            Bei der Gerichtsverhandlung plädierte Anwalt Cheng auf unschuldig. Zhao hatte weder Geld erschwindelt noch der Gesellschaft
               Schaden zugefügt. »Der falsche Titel hat ihm nur dabei geholfen, seine Ideen umzusetzen. Er glaubte einfach, er sei ein besserer
               Beamte als die wirklichen Beamten.« An Geld mangelte es seiner Familie nicht, das hatte seine Frau in einem Interview mit
               der Chinesischen Geschäftszeitung bestätigt. »Wir haben Geld. Es hat uns nie Vorteile gebracht, indem er tat, was er tat.
               Sein ganzes Handeln hatte nur ein Ziel: seinen Traum zu verwirklichen.«
            

            Das Gericht ließ sich überzeugen, Zhao bekam nur eine Bewährungsstrafe.

             

            Anwalt Cheng reibt sich die Hände, er möchte mich jetzt loswerden, das spüre ich schon. Er schmeißt mich raus, doch er tut
               es auf so charmante Weise, dass ich ihm gar nicht böse sein kann.
            

            »Ach, ich würde dich jetzt wirklich gerne zum Essen einladen, doch ich bin leider schon verabredet. Nächstes Mal unbedingt.«

            »Könnten Sie Zhao Xiyong bitte fragen, ob er mich empfangen würde? Ich würde ihn so gerne sehen.«

            »Klar«, sagt Cheng. Und macht dabei ein Gesicht, das sagt: Vergiss es.

             

            Ich stolpere aus dem Büro und hinein in das nächste Restaurant, ich mache mich über köstliche scharf-salzige Gerichte her,
               das sogenannte »duftende Essen«, die Küche Hunans. Anders als Besucher von Chinarestaurants in Deutschland vermuten mögen,
               ist die chinesische Küche eine der besten der Welt. Sie hat mit dem, was in Deutschland unter diesem Namen serviert wird,
               schlichtweg nicht das Geringste zu tun. Die wahre chinesische Küche kann euphorisieren, wärmen, trösten, in China habe ich
               die Bedeutung des Begriffs »soulfood« zum ersten Mal wirklich verstanden. Sie können sich in der misslichsten Lage auf der
               ganzen Welt befinden, nach einer Schale vom scharf-wärmenden Kartoffeleintopf nach Lijianger Art ist garantiert alles nur
               noch halb so schlimm. Sollte Ihnen Ihr Leben zutiefst fad vorkommen, empfehle ich eine scharf-saure Hühnersuppe im Bambussud,
               das weckt die Lebensgeister. Vor allem aber müssen wir uns über den Feuertopf nach Sichuan-Art unterhalten, den »火锅 – huoguo«.
               Vielleicht haben Sie eine ungefähre Vorstellung des Begriffs »scharf«. Der Sichuan-Feuertopf wird alles, was Sie sich darunter
               vorstellen, von Grund auf erschüttern. Dem Restaurantgast wird ein Messingtopf gebracht, in dem eine verräterisch rote Flüssigkeit
               schwappt. Der Topf wird mit Holzkohle befeuert. Blubbert der teuflische rote Sud, ist es an der Zeit, Lammfleischscheiben,
               Kartoffelschnitze, Pilze, Tofu, Süßkartoffeln, Lotuswurzeln und andere Leckereien hineinzuwerfen. Nach ein paar Minuten werden
               sie wieder herausgefischt, kurz in Sesamsauce getunkt und in den Mund gesteckt, der im Folgenden Schauplatz eines Feuerwerks
               unterschiedlicher Schärfenuancen wird. Zuerst tanzt die blumige Schärfe des Sichuan-Pfeffers auf der Zunge, bis der Gaumen
               ein wenig taub davon wird. In dem Moment setzt die Wirkung des Chilisuds ein, füllt den Rachen, brennt die Speiseröhre hinunter,
               wärmt den Magen, ja den ganzen Menschen. Der Restaurantbesucher kommt ins Schwitzen, Euphorie breitet sich im ganzen Körper
               aus. Träges Glück vernebelt das Gehirn, alle geistreiche Restaurantkonversation erstirbt, die Tischgesellschaft schwitzt mit
               naiv-seligem Lächeln auf dem Gesicht. Nach ein paar Stunden orgiastischem Feuertopfessen geht der Esser erschöpft nach Hause,
               er fühlt sich, als habe er gerade einen der fünf heiligen Berge erklommen. Seufzend gleitet er ins Bett, nachts schleichen
               sich Gespinste in seine psychedelischen Träume, vielleicht ein Nebeneffekt der Schärfe, vielleicht auch eine Spur von Opium.
               Eine Zeitlang machten einige Restaurants Schlagzeilen, weil die Besucher aus ihnen unerklärlichen Gründen Tag für Tag wiederkamen.
               Die Restaurantbesitzer hatten ihrem Feuertopf heimlich Opium beigemischt.
            

             

            Am nächsten Tag will ich nach Luodi, nur eine Autostunde von Xiangtan entfernt. Luodi war die Stadt, die Zhao Xiyong unwissentlich
               zum Durchbruch verhalf. Luodi war die Stadt, der Zhao Xiyong als falscher Kader auch tatsächlich etwas brachte. Ich hoffe,
               dort ein paar heimliche Fans von ihm zu treffen. Ich miete mir ein Taxi, es trägt mich durch saftig grünes, bergiges Land,
               die Provinz Hunan ist oft von atemberaubender Schönheit und noch ein ziemlicher Geheimtipp. Am schönsten ist sie dort, wo
               nur Holperstraßen hinführen und noch ausladende alte Holzhäuser am Berghang stehen. Wo es nichts gibt außer Berg und Wald.
            

            Im Taxi lese ich über Zhaos großen Auftritt in Luodi. Im März 2010 verhalf Zhao der Lokalregierung zu einem großen Geschäftsdeal
               mit einer Autofirma. Zum Dank wurde Zhao zum Berater der wirtschaftlichen Sonderentwicklungszone berufen, man machte ihn zum
               Mitglied des »Komitees für den Rat von Experten für die Überlegung von größeren administrativen Entscheidungen«. Das Komitee
               wird von einer Regierungswebsite der Provinz Hunan in den höchsten Tönen gelobt, es helfe Beamten, »ihren Geist zu befreien
               und nach dem ›Hohen und Edlen‹ zu streben«. Ich fahre nach Luodi hinein. Luodi sieht aus wie Xiangtan, nur ist es grüner.
               Zwei weitere Unterschiede habe ich ausgemacht: In Luodi hängt Schmuck in Form patriotisch beschrifteter Herzen an den Straßenlaternen,
               die gibt es in Xiangtan nicht. Außerdem sind die Regierungsgebäude größer, nein, sie sind gewaltig. Wir passieren ein Gerichtsgebäude,
               das der Hauptstadt eines Großreiches anstünde, die Abteilung für Grund und Boden ist noch größer, am allergewaltigsten ist
               aber das Regierungsgebäude. Es sieht aus wie das Weiße Haus in Washington. Nur größer. Etwa dreimal so groß. Davor liegt ein
               gewaltiger Platz, etwa so ausladend wie der Rote Platz in Moskau, nur dass Palmen darauf wachsen. Luodi ist übrigens eine
               Kleinstadt in der Provinz, die auch in China fast keiner kennt.
            

            »Mann, euer Regierungsgebäude ist ja mal ’n Kasten«, sage ich zum Pförtner.

            »Toll, oder?«, sagt er. Er wirkt stolz. Zur Belohnung hebt er die Schranke und lässt das Taxi auf den Roten Platz fahren.

            »Ich möchte gerne den Leiter der Propagandaabteilung sprechen«, sage ich dem Pförtner.

            »Der isst zu Mittag«, sagt der.

            »Wie lange?«

            »Na ja, das kann schon von halb zwölf bis zwei dauern, und danach muss er sich ja auch kurz ausruhen.«

             

            Ich warte. Um halb drei rufe ich den Leiter der Propagandaabteilung an, ich stünde quasi vor seinem Büro, wir könnten uns
               ja kurz treffen. Er möchte das nicht. Erstens sei er nicht da.
            

            »Aber der Pförtner sagt ...«

            »Ein Missverständnis.«

            Zweitens findet er, die Geschichte berühre ein zu sensibles Thema. Und drittens erinnere er sich gar nicht mehr daran. Seine
               Chefs hätten ihn nach den Zeitungsberichten bereits gefragt, wer denn eigentlich dieser Zhao Xiyong sei. »Ich habe ihnen gesagt:
               keine Ahnung. Ist schon so lange her.«
            

            Ratlos stehe ich auf dem Roten Platz. Anwalt Cheng hat mich rauskomplimentiert, Zhao Xiyong ist weit weg, nicht mal der Propagandatyp
               möchte mich treffen. Vielleicht sollte ich mich ein bisschen treiben lassen. Ich könnte Mao Zedongs Geburtshaus in Shaoshan
               besuchen, das ist gleich hier in der Nähe, außerdem kann mich dort keiner rausschmeißen.
            

             

            Nach einer Stunde Fahrt erreichen wir Shaoshan. Es ist ein überraschend idyllischer Ort. Am Horizont erheben sich dichtbewachsene
               Hügel von dunklem Grün, davor schmiegen sich kleine Reisfelder von hellerem Grün aneinander. Es riecht nach Wasser und frischem
               Laub, eine Grille zirpt. Ich habe erwartet, Massen an Touristen anzutreffen, chinesische Reisegruppen, doch es sind nicht
               viele Besucher da. Vielleicht liegt es daran, dass es schon spät am Nachmittag ist. Ich bereite mich darauf vor, einige eingefleischte
               Linke anzutreffen. Auch in China spalten sich die politischen Lager in links und rechts, nur dass die Linke und die Rechte
               sich anders verteilen als im Rest der Welt. Als links gelten die Mao-Anhänger. Ihr Ideal ist der starke Staat, der nicht von
               Gewaltenteilung, Verfassung oder Rechtsstaat dressiert wird. Sie träumen von einem starken Führer, wie seinerzeit Mao Zedong.
               Der habe sich vom Ausland nicht zu kleinmütigen Kompromissen hinreißen lassen, sagen die Linken, er habe der Welt die Stärke
               Chinas gezeigt. Die Linken sehnen sich nach gesellschaftlicher Gleichheit, die es, so sehen sie das zumindest, unter Mao gegeben
               habe. Tatsächlich waren unter Mao zwar alle arm, doch war die Gesellschaft in politische Klassen geteilt. Achtzig Prozent
               der Bevölkerung, nämlich alle Bauern, waren zudem an ihre Scholle gebunden, die sie nicht verlassen durften. Sie kamen nicht
               in den Genuss der Privilegien, die Städter genossen. Und doch, für einige in China fühlt sich, zumindest in der Rückschau,
               dieser Staat gleicher und reiner an. Die Beamten waren nicht so korrupt, die Kluft zwischen Arm und Reich war nicht so groß,
               Bauern und Arbeitern wurde zumindest in der Propaganda gehuldigt. Im rechten Lager befinden sich jene, die sich für Konstitutionalismus,
               Rechtsstaat und freie Marktwirtschaft aussprechen, die Rolle des Staates begrenzen wollen. Das ist, grob gesehen, die Unterteilung,
               tatsächlich gibt es noch eine ganze Reihe von Mischformen.
            

            Ich schlendere eine Runde durchs Dorf, bevor ich mir Maos Geburtshaus ansehe. In einer Gasse bieten kleine Stände jede Devotionalie
               feil, die das Maoistenherz begehren könnte. Mao-Bibeln und -Poster, Mao-Anzüge und -Taschen, Mao-Kugelschreiber und -Feuerzeuge.
               Das heißt: fast jede Devotionalie. Zu meinem Missfallen gibt es das Feuerzeug mit dem Porträt des Großen Vorsitzenden nicht
               mehr, das aufleuchtet und »Der Osten ist rot« spielt, sobald man es öffnet. Damit habe ich einst in einem kubanischen Zug
               für Furore gesorgt, ich musste es so oft öffnen und schließen, bis das Gas alle war. Mein Herausgeber hat mich gebeten, ihm
               eines mitzubringen.
            

            »Pffff, altes Modell«, sagt der Verkäufer abfällig, »nimm das hier«, und reicht mir ein Feuerzeug in Form einer Mao-Bibel.
               Der Herausgeber wird not amused sein, ich kaufe es trotzdem.
            

            Ich trete auf einen Parkplatz, dort stehen drei Busse. Gutgelaunte Maoistinnen fortgeschrittenen Alters quellen heraus, sie
               tragen die grüne Uniform der Volksbefreiungsarmee. Sie sind in Festtagsstimmung. Seit Wochen befinden sie sich auf einer Tour
               durchs ganze Land, »wir wollen Maos Taten und Worte propagieren, denn Mao hat uns Glück gebracht«, singt eine mit rotgefärbtem
               Haar und hängt sich begeistert an meinen Arm, um mit mir Selfies zu machen. Shaoshan ist der Höhepunkt ihrer Reise. »Außerdem«,
               sagt die Rotgefärbte verschwörerisch, »ist heute ein ganz besonderer Tag.« Maos zweite Frau würde heute ihren 113. Geburtstag
               feiern, wenn sie noch leben würde, denn sie ist schon lange tot. Vielleicht eher ein Gedenktag für Spezialisten.
            

            Ich befreie mich aus den Armen der Maoistinnen und gehe weiter zur großen Mao-Statue. Dort lerne ich das Mao-Double kennen.
               Er ist von beeindruckender Größe, so wie seinerzeit der Große Vorsitzende. Er eilt auf mich zu und schüttelt mir salbungsvoll
               die Hand. Seine Stimme ist ein schwingender Bassbariton. Nachmittags, erzählt er mir, wirke er bei dem großen Theaterstück
               mit, bei dem ausgiebig aus den Worten des Großen Vorsitzenden zitiert wird. Es sei »absolut faszinierend«. Ich will das sofort
               glauben, aber nicht unbedingt miterleben. Schon drängt sich der Nächste an mich, er sagt voller Stolz, er könne Maos Kalligrafie
               am besten imitieren. Auf seinem Smartphone zeigt er mir ein paar Beispiele, lässt aber bald ab, als er merkt, dass ich als
               Käuferin imitierter Mao-Kalligrafien nicht in Frage komme.
            

            Ich fliehe zu Maos Geburtshaus. Idyllisch. Ein kleiner Teich liegt davor, es ist aus Lehm und Holz gebaut, rustikal und doch
               weiträumig, die Maos waren wohlhabende Bauern. Ich stehe vor Maos Bett, eine Art Himmelbett mit einem Baldachin, das über
               einen Holzrahmen fließt, und frage mich, wie ein Mensch, der inmitten von so viel Frieden aufwuchs, so viel Kampfeswillen
               entwickeln konnte. Im Esszimmer steht der Tisch, an dem die Familie zum Essen zusammenkam. Darüber hängt eine Fotografie.
               Sie zeigt Mao mit ein paar Bauern der Nachbarschaft, alle lachen, darunter steht: »Mao Zedong führt ein herzliches Gespräch
               mit Bauern in Shaoshan. Juni 1959.«
            

             

            Juni 1959. Das war die Zeit des Großen Sprungs nach vorn. Nicht unbedingt das Jahr, das der Nation als Zeit fröhlichen Gelächters
               in Erinnerung geblieben ist. Damals arbeiteten die Menschen rund um die Uhr, warfen Töpfe, Kannen, Musikinstrumente, Dosen,
               Messer, Löffel, Haarnadeln, Spiegel, Möbel in Hinterhoföfen. Das hatte der Große Vorsitzende so befohlen. Mao wollte das Land
               über Nacht zu einer Industrienation machen, die Stahlproduktion um ein Vielfaches steigern. Doch die Hinterhoföfen produzierten
               nur wertlose Klumpen Stahl. Die Wirtschaftserfolge blieben aus, stattdessen kam es im Land zu einer gewaltigen Hungersnot.
               Keiner hatte im blinden Aktionismus die Zeit gefunden, die Felder zu bestellen. Die Partei räumt zwanzig Millionen Tote ein,
               unabhängige Experten gehen von fünfzig Millionen aus.
            

            Die Katastrophe war menschengemacht, entsprang sie doch Maos heiligster Überzeugung: dass der revolutionäre Wille alles, aber
               auch wirklich alles überwinden konnte. Mao interessierte sich nicht für technische, wirtschaftliche oder wissenschaftliche
               Einwände, für ihn zählte allein das revolutionäre Subjekt. Er war idealistischer, als es Marx, Engels oder Stalin je gewesen
               waren: Mao träumte von der totalen Transformation des Menschen, von seiner völligen Neuerschaffung. Das chinesische Volk sei
               wie ein großes weißes Stück Papier, sagte Mao einmal, wie gemacht, die allerschönsten Zeichen darauf zu malen.
            

             

            Mao wurde am 26. Dezember 1893 in Shaoshan geboren, dort, wo ich jetzt stehe. Das Reich der Qing-Dynastie lag damals in den
               letzten Zügen, ausgehöhlt von Rebellionen und Naturkatastrophen, bedroht von äußeren Mächten. Seit den Opiumkriegen Mitte
               des 19. Jahrhunderts forderten fremde Mächte immer entschiedener Zugeständnisse und eigenes Land ein. China, schrieb eine
               englische Zeitung damals, sei nichts als eine große dicke Qualle, die nur darauf warte, zerteilt zu werden. Jahrtausende hatten
               sich die Chinesen in der Überzeugung eingerichtet, dass ihr Land der Mittelpunkt der zivilisierten Welt sei, 中国 – Zhongguo,
               das Reich der Mitte. Jetzt aber sah es sich von militärisch überlegenen Mächten bedroht und war in seinen Grundfesten erschüttert.
               Jahrtausende hatte das Land auf Tradition gesetzt, hatten die Klügsten des Landes die immer gleichen konfuzianischen Texte
               studiert, China hatte dabei die technologische Revolution verschlafen. Verzweifelt suchten Intellektuelle nach einem Weg aus
               der Krise, die Tradition schien ihnen Wurzel allen Übels zu sein. Sie liebäugelten mit Demokratie, Sozialismus und Anarchie.
               Doch auch als China 1912 Republik wurde, blieb der neue Staat ein zerbrechliches Gebilde, erschüttert von Warlords, Bürgerkrieg
               und japanischer Invasion.
            

            Vielleicht wäre China heute ein anderes Land, hätten sich die Westmächte nach dem Ersten Weltkrieg China gegenüber fairer
               verhalten. Doch sprachen sie die einstigen deutschen Gebiete in China dem Erzfeind Japan zu, China fühlte sich verraten und
               verkauft. Die Sowjetunion mit ihrer Forderung des Antiimperialismus erschien vielen nun als der bessere Verbündete. Der Kommunismus
               gewann Anhänger.
            

            Eine Handvoll Männer nur gründete 1921 mit Hilfe der Komintern die Kommunistische Partei Chinas auf einem Vergnügungsboot
               in der Nähe von Shanghai. Dorthin waren sie geflohen, um vor Verfolgung sicher zu sein. Unter ihnen befand sich auch Mao Zedong.
            

            Anfangs hatte Mao keine besonders wichtige Rolle inne, erst auf dem Langen Marsch konnte er seine Machtposition sichern. Und
               er baute sie immer weiter aus. Gerissen, grausam, stets bereit, auch einstige Weggefährten ins Abseits, ja in den Tod zu befördern.
            

            Der Lange Marsch, auf den sich im Jahre 1934 neunzigtausend Anhänger der Kommunisten begaben, um der Einkreisung durch die
               Nationalisten zu entfliehen, wurde zum Gründungsmythos der Partei. In dreihundertsiebzig Tagen legten sie zwölfeinhalbtausend
               Kilometer zurück, passierten einige der unwirtlichsten Gegenden Chinas, ertrugen entsetzliche Härten. Nur zehn Prozent derer,
               die ausgezogen waren, erreichten schließlich Yan’an.
            

            Die Kommunisten, so schwärmten die Bauern damals, plünderten und vergewaltigten nicht, sie teilten und predigten die Befreiung
               der Ärmsten. Sie wirkten so anders als die Soldaten der Guomindang, der Nationalistenarmee, die korrupt und großspurig auftraten.
               Und viele hofften, dass die Kommunisten diesem gebeutelten, hungernden, verunsicherten Rumpfrest eines einst so stolzen Reiches
               einen Neuanfang schenken könnten. China werde freier und demokratischer sein als die USA, hatte Mao einst gesagt. Und als
               er 1949 die Volksrepublik ausrief, da glaubten viele an eine Utopie, so frisch wie neu gefallener Schnee.
            

            Für Mao war der Marxismus nie mehr als ein theoretischer Rahmen gewesen, eine kraftvolle Legitimation, als Praxisleitfaden
               hielt er ihn für unbrauchbar. Marx und Engels hatten die Revolution gepredigt, Mao wollte viel mehr: den permanenten Volkskrieg
               gegen reale oder eingebildete Revisionisten. Er wollte das Bewusstsein verändern. Auch andere kommunistische Länder entwickelten
               elaborierte Propagandatechniken, doch in keinem anderen Land der Welt wurde so viel Energie und Kapital darauf verwendet,
               Menschen zu verändern. In keinem anderen Land gab es buchstäblich eine 思想改革– »sixiang gaige«, eine Gedankenreform.
            

            Denn im Grunde waren die chinesischen Kommunisten noch immer zutiefst im Konfuzianismus verwurzelt. Und Konfuzius hatte gelehrt,
               dass der Mensch von Grund auf verändert werden könne. Mao trieb sein Volk von Kampagne zu Kampagne. Der Geist jedes Einzelnen
               sollte in unzähligen Kampagnen, Studien- und Selbstkritiksitzungen wieder und wieder geschliffen werden, bis er rein war im
               revolutionären Eifer. Und unverzeihlich gegen alles, was ihm entgegenstand: Religion, Liebe, alte Bindungen. Ein ganzes Volk
               war gehalten, den Traum seines Großen Vorsitzenden zu träumen. Und jeder, der sich weigerte, wurde zum Volksfeind erklärt
               und unerbittlich bekämpft.
            

            Nach den verheerenden Folgen des Großen Sprungs nach vorn gelang es den Wirtschaftspragmatikern Deng Xiaoping und Zhou Enlai
               am Ende, Mao an den Rand zu befördern. Ihn aber drängte es zurück an die Macht. Dann, 1966, rief Mao die Große Kulturrevolution
               aus. Er bediente sich dabei der Jungen, die ihm durch sorgfältig gepflegten Personenkult treu ergeben waren. »Schlagt die
               alte Welt kaputt«, gab er ihnen mit auf den Weg, »bombardiert die Hauptquartiere.« Und sie stürzten ihr Land ins Chaos. Demütigten
               ihre Lehrer, demolierten die Tempel, zerstörten jahrtausendealte Kulturgüter. Unzählige fanden damals den Tod, in den Selbstmord
               getrieben, zu Tode geprügelt. In nur wenigen Jahren schlug Mao eine tiefe Schneise in die jahrtausendealte chinesische Kultur.
               Er fegte die alten Werte fort und setzte an ihre Stelle die große sozialistische Vision. Doch auch die neuen Werte sollten
               nur für kurze Zeit gelten. Als Mao 1976 starb, führte der Reformer Deng Xiaoping das Land auf einen Kurs von Modernisierung
               und Öffnung. Der revolutionäre Eifer hatte ausgedient, reich zu werden war jetzt das Gebot der Stunde.
            

            Der doppelte Wertebruch hat das Land zutiefst verunsichert. Es stürmt voran in die neue, von der Regierung vorgegebene Richtung.
               Es sonnt sich im Aufstieg. Doch hinter der Euphorie lauert die Unsicherheit, fehlt der Gesellschaft der Halt.
            

            Die Partei regiert weiter. Sie hat den Kapitalismus umarmt und trägt noch immer das sozialistische Gewand, doch die sozialistische
               Utopie ist schal geworden. Sie stützt sich auf die Pfeiler, die die Herrschaft in China schon immer trugen: den Autoritarismus,
               den autoritären Beamtenstaat. Die Klügsten und Fähigsten sollen den Staat verwalten. Stets waren die Beamten das Gerüst des
               Staates, sie waren so wichtig, dass man sich selbst ein Jenseits ohne sie kaum vorstellen konnte. In Peking gibt es einen
               Tempel, den Dongyue-Tempel, der die daoistischen Himmel und Höllen zeigt, den Weg, den die Seele im Jenseits nimmt. Und siehe
               da: Auch das Jenseits ist eine gigantische Hierarchie. Nach dem Tod wird die Akte des Verstorbenen von unzähligen Stellen
               geprüft, gewogen, gestempelt, weitergeleitet, abgelegt, revidiert, bis die Seele in genau der ihr zustehenden Hölle oder dem
               Himmel landet. Jede Hölle wird von einer streng dreinblickenden Tonfigur überwacht, natürlich einem Beamten.
            

             

            Die Welt der Beamten ist eine sehr eigene. Keiner schildert sie treffender und schillernder als der Schriftsteller Wang Xiaofang.
               Wahrscheinlich, weil er sie so gut kennt. Wang arbeitete einst als Privatsekretär des Vizebürgermeisters von Shenyang, der
               im Jahr 2001 zum Tode verurteilt wurde, weil er umgerechnet 3,6 Millionen Dollar an öffentlichem Geld in Kasinos verspielte.
               Wang beschreibt eine komplizierte Welt, ein Universum der Seilschaften und Intrigen, der Fallstricke und des allgegenwärtigen
               Speichelleckens. Es ist eine Welt, die ihren Bewohnern viel abverlangt, und doch, wer wünschte, sie freiwillig zu verlassen?
               »Die Erde mag vielleicht mit einem Gewehr erobert werden, regiert wird sie mit einem Kugelschreiber«, schreibt Wang in »The
               Civil Servant’s Notebook«. Süß ist die Macht. »Auch eine Ratte kann, wenn sie erst mal auf dem Sitz der Macht Platz genommen
               hat, über die Macht eines Tigers walten. Auch Erdklumpen glänzen, wenn man sie vergoldet.«
            

            Noch süßer ist sie, wenn sie mit Geld, Autos, Häusern, Luxusuhren einhergeht. Ausgerechnet das Personal der Kommunistischen
               Partei, die doch angetreten war, die korrupte Regierung der Nationalisten zu vertreiben, unterhält das Volk heute mit unzähligen
               Skandalen. Swingerpartys, Pornovideos, ganz große Korruption.
            

            Der amtierende Präsident Xi Jinping hat seiner Beamtenschaft jetzt eine Antikorruptionskampagne verordnet, um Legitimität
               zurückzugewinnen. Inspektoren ziehen durchs Land, Beamte müssen in Studiensitzungen der Vergnügungssucht abschwören, Zeitungen
               berichten von ertappten Beamten, die in Luxusrestaurants auf die Knie fallen und um Erbarmen flehen.
            

            Die Korruption scheint seither tatsächlich zurückgegangen zu sein – fragt sich nur, für wie lange. Denn noch immer gibt es
               weder Gewaltenteilung noch unabhängige Kontrollen, noch immer müssen Beamte ihr Vermögen nicht offenlegen. Die Cleveren lassen
               sich ohnehin immer etwas Neues einfallen. Eine Freundin, die einst bei der mächtigen Kommission für Reform und Entwicklung
               arbeitete, verriet mir folgenden Trick: Zwei Geschäftspartner treffen sich in der Sauna, nackt bis auf die Badeschlappen,
               so kann keiner mit dem Smartphone Beweisfotos machen. Der eine hat eine Plastiktüte dabei, prallgefüllt mit Geldscheinen,
               die wechselt vor dem ersten Aufguss den Besitzer, die Scheine sollen ja nicht nass werden. Am Ende watschelt der Beschenkte
               in Badeschlappen und mit einer Plastiktüte voller Cash heraus.
            

             

            So gesehen war mein Betrüger Zhao Xiyong vielleicht wirklich ein guter Beamter.

            Der Abend ist gekommen. Dämmerung legt sich über Maos Geburtshaus, die Grillen zirpen lauter, die Maoistinnen sind zurück
               in ihren Bus gekrabbelt und fahren fröhlich zum nächsten Pilgerort. Ich suche Chengs Visitenkarte aus meinem Geldbeutel heraus.
               »Meistverehrter Anwalt des einfachen Volkes.« Ich wähle seine Nummer.
            

            »Anwalt Cheng, hast du schon mit Zhao Xiyong gesprochen?«

            »Mache ich, mache ich, morgen, morgen«, sagt er, und ich ahne, es wird nie geschehen. Im Hintergrund klappern Teller, lachen
               Restaurantbesucher, mir ist, als könnte ich köstliches Hunan-Essen durch den Hörer riechen. Ich lege auf. Es bringt ja nichts.
               Dann halt zu Tisch.
            

            [...]
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