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        Sommergarten

    

Ruf an, sobald du im Hotel bist, sagte Borja und stellte den Samowar, den er mir am Abend geschenkt hatte, neben mich auf den Rcksitz des Taxis. Er beugte sich zu mir herunter, ksste mich zum Abschied und musterte kurz den regungslos nach vorn starrenden Fahrer. Ich hab mir Ihre Autonummer notiert, rief er ihm zu. Der Fahrer antwortete nicht. Also ruf an, wiederholte Borja und warf die Autotr zu.
 
Der Fahrer stie einen langen Fluch aus, bevor er seinen bulligen Oberkrper ber den Beifahrersitz beugte, die Wagentr ffnete und brllte:
 
Fester, zum Teufel!
 
Borja knallte meine Tr nochmals zu, fasste nach und klopfte als Besttigung auf das Dach des Wolgas. Der Wagen setzte sich in Bewegung. Ich schaute zurck und sah Borja hinter den Schlieren der Heckscheibe in einer Landschaft aus Plattenbauten rasch kleiner werden. Im Taxi roch es nach kaltem Rauch und Werkstatt. Es war vier Uhr am Morgen. Neuschnee bedeckte die Asphaltdecke, und im Lichtkegel der Scheinwerfer strzten unzhlige Flocken auf die Windschutzscheibe zu, wo sie von einem klapprigen Scheibenwischer mhsam zur Seite geschoben wurden.
 
Der fremde Mann vor mir klammerte sich an sein Lenkrad, das er ruhelos von links nach rechts, von rechts nach links bewegte, als wolle er es durch stetes Ruckeln aus seiner Verankerung herauslsen. Trotzdem geriet der Wolga in einer Kurve ins Schlittern und rutschte seitlich ber die Fahrbahn, bis er mit den Rdern gegen einen hohen Kantstein prallte. Abermals stie der Fahrer einen handfesten Fluch aus.
 
Whrend er den Wagen vorsichtig wieder in Bewegung setzte, fiel mir die Carrera-Bahn meiner Kindheit ein, in der jeder aus der Spur gesprungene Wagen beim erneuten Aufsetzen und Anfahren einen unendlich lang erscheinenden Moment der Trgheit berwinden musste, der mir stets die Gewissheit gab, der Gegner werde mich nun zweifelsfrei besiegen.
 
Die Fahrt ging weiter durch den schwarzen Morgen. Schon lagen die Plattenbauten der Peripherie hinter uns. Wir bogen links ab, rutschten rechts um die Ecke, fuhren kilometerweit geradeaus durch die Finsternis, die ganze Stadtviertel verschluckt zu haben schien. Wohnhuser waren nicht mehr zu erkennen. Lediglich hohe Mauern lieen sich vereinzelt ausmachen, eine Fabrik oder ein Lager, kmmerlich erhellt von gelbstichigen Lmpchen. Stimmte die Richtung? Fuhren wir ins Stadtzentrum?
 
Ich starrte durch die Windschutzscheibe und verfolgte hartnckig den Sturzflug der angestrahlten Kristalle, bis mir schwindelig wurde. Obwohl weit und breit nichts und niemand zu sehen war, rollte der Wagen pltzlich langsamer, und ich klammerte mich an dem Karton meines Samowars fest. Der Fahrer sah mich im Rckspiegel an, und da ich nicht wusste, wohin ich blicken sollte, fixierte ich seinen hochgeschlagenen Kragen.
 
Woher sind Sie?, fragte er und bremste ab.
 
Aus Hamburg. Ich berlegte angestrengt, doch mir fiel partout nichts ein, das meinem Chauffeur htte Furchtlosigkeit vorspiegeln knnen. Er brummte etwas, das ich nicht verstand, und mit einem Mal federte ich auf meinem Sitz auf und ab wie auf einem Trampolin. Ich prallte mit dem Kopf gegen das Wagendach, und als ich ausgeschaukelt hatte, beschleunigte der Fahrer erneut. Erleichtert begriff ich, dass wir nur einen Bahnbergang passiert hatten.
 
Bald fuhren wir unter einer berfhrung hindurch, und jenseits der Brcke meinte ich wieder Huser durch die tanzenden Flocken hindurch zu erahnen. Ja, dunkle Blocks, die jetzt nher an die Strae heranrckten. Straenlaternen, die mir sagten, hier gab es Menschen, wozu denn sonst das Licht, Menschen, die jetzt schliefen, aber sicherlich nicht alle, niemals alle, in St. Petersburg doch nicht, immer war dort jemand wach, arbeitete Schicht oder feierte mit Freunden bis zum Morgen, und ich beruhigte mich etwas.
 
Vllig unerwartet bog der Fahrer in eine Nebenstrae ein. Sie war eigentlich nicht einmal Strae zu nennen, diese dstere Gasse, die an beiden Seiten von lichtlosen Huserblocks gesumt wurde. Die maroden Stodmpfer des Wolgas lieen jedes Schlagloch, das hier unter der Schneedecke lauerte, hart in meine Wirbelsule fahren. Zwei Gedanken stritten in meinem Kopf um die Vorherrschaft: Altbauten bedeuteten Stadtzentrum. Doch warum diese Gasse?
 
Der Fahrer bremste vor einer Toreinfahrt ab, fuhr auf einen stockfinsteren Hinterhof und hielt an.
 
Moment, sagte er und sprang aus dem Wagen, dessen Motor weiterlief, whrend die Scheinwerfer das schmutzige Ocker einer Huserwand erleuchteten. Ein abgerissenes Kabel, das aus einem Fenster hing, schlug mit jedem Windsto ans Mauerwerk und erinnerte mich an alte Kriminalfilme in Schwarz-Wei, in denen im entscheidenden Moment die Telefonleitung als einzige Verbindung zur Auenwelt gekappt wurde. Ich beobachtete, wie der Fahrer im Lichtkegel der Scheinwerfer auftauchte und sich mit gesenktem Kopf durch die wirbelnden Flocken kmpfte, bis er im nchstgelegenen Hauseingang verschwand.
 
Die Tr schlug hinter ihm zu, und ich verharrte geduckt auf dem Rcksitz, sprte meinen Herzschlag bis ins Zahnfleisch. Wie weit kme ich auf meinen hohen Abstzen? Auf diesem glatten Untergrund? Sollte ich die Stiefel ausziehen und auf Strmpfen laufen? Zurck durch die Toreinfahrt, hinaus auf die dunkle Gasse, in Richtung der Strae mit den rettenden Laternen?
 
Unschlssig zerrte ich den Reiverschluss meines Wintermantels mehrmals auf und zu, bevor ich endlich wie in Zeitlupe aus dem Wolga stieg und die eisige Schneedecke unter meinen Ledersohlen sprte. Gleichzeitig hrte ich eine Tr klappen, und schon kam der Fahrer wieder auf seinen Wagen zu. Im Scheinwerferlicht erkannte ich, dass er etwas in der Hand hielt, etwas Flaches in einer Plastiktte. Er riss die Fahrertr auf, whrend er zu mir sagte:
 
Sie werden sich erklten.
 
Ich war unfhig, mich zu rhren, verharrte neben dem Wagen und wunderte mich, dass ich wahrnahm, wie sehr die dicken Flocken mich an der Nase kitzelten. Im Karree des Hinterhofs weichte das Leder meiner Stiefel langsam durch.
 
Steigen Sie ein, rief der Fahrer mir zu. Ich gehorchte, und als ich wieder auf dem Trampolin schaukelte, drehte sich der Mann zu mir um und reichte mir die Plastiktte nach hinten. Frohes Neues Jahr, sagte er und fuhr los.
 
Frohes Neues Jahr, antwortete ich ohne nachzudenken. Ich fasste in die Tte und ertastete einen Kasten, umhllt mit Cellophan. Unwillkrlich hielt ich mir die Schachtel vor die Nase. Ein Duft von Vanillin entstrmte der Verpackung, und beinahe meinte ich Pralinen mit einem berzug aus Bitterschokolade auf der Zunge schmecken zu knnen.
 
Als wir die Toreinfahrt passiert und die dunkle Gasse hinter uns gelassen hatten, wieder auf der laternengesumten Strae fuhren, wurde es jeweils im Abstand einiger Sekunden so hell im Wageninneren, dass ich die geschwungene Schrift auf dem Pappdeckel lesen konnte. Sommergarten war der Name des sen Assortiments.
 
Ich blickte auf die abgebildeten Skulpturen und das goldverzierte Gitter des St. Petersburger Park-Ensembles, dem die Pralinenschachtel ihren Namen zu verdanken hatte. Trnen quollen mir aus den Augen, und ich konnte in diesem Moment nur an eines denken, hatte nichts auer diesem einen Bild vor Augen: wie ich meine kalten Fe, diese gefhllosen, nassen Zehen, die in meinen Lederstiefeln steckten, in gewiss nicht ferner Zukunft in jenem Sommergarten der Zaren barfu in die Sonne halten wrde.

    
        Weiße Nacht

    

Inga liegt auf Witjas Bett und lauscht seinem Schnarchen. Sie dreht den Kopf nach links: Jenseits der Doppelfenster ragt eine Petersburger Huserfront in den dunkelrosa Himmel. Es ist die Zeit der Weien Nchte.
 
Romantische Zeit hat Witja die Mittsommernchte mit rollendem r betitelt. Auer Chnde choch! und Nicht schieen! sind es die einzigen deutschen Worte, die er kennt.
 
Sein Zimmer ist sprlich mbliert. Neben dem altersschwachen Bett, Tisch, Sthlen und einem Kleiderschrank, dessen Tr nicht richtig schliet, gibt es kaum etwas, woran die Augen sich festhalten knnen, wenn der Schlaf nicht kommen will. Inga schaut nach rechts. Ihr Blick streift den Lichtschalter – eine dicke runde Dose, die sich mit letzter Kraft an die Blmchentapete klammert. Es ist halb vier Uhr in der Frh. Der Schalter ist um diese Jahreszeit entbehrlich, denn das Leben spielt sich in einem Zwischenlicht ab.
 
Je lnger Inga auf die kahlen Wnde blickt, desto trockener wird ihr Hals. Nach all dem Pfefferwodka fllt ihr das Schlucken schwer; sie giert nach heiem Tee und rollt sich aus dem Bett. Barfu tapst sie durch die Kommunalka, eine groe Gemeinschaftswohnung mit vielen Nachbarn, die dicht beieinander leben wie in einem Kaninchenbau: Alleinstehende, Paare, ganze Familien.
 
Auen neben der Haustr klebt ein Zettel mit handschriftlichen Anweisungen unter dem wackeligen Klingelknopf: Iwanow einmal klingeln. Schitkow zweimal. Als Inga am Abend zuvor viermal gelutet hatte, war Witja an die Tr gekommen, um seinen Gast hereinzulassen und zgig an der offenen Tr der Gemeinschaftskche vorbeizuschieben, aus der heraus die Mitbewohner das fremde Gesicht neugierig taxiert hatten.
 
Doch nun ist Nacht, und Inga geht in Slip und T-Shirt vorbei an vielen geschlossenen Tren zum Ende des Korridors und weiter durch die geffnete Kchentr. Ein ranziger Geruch steht im Raum. Inga braucht kein Licht zu machen, denn Gasherd und Splbecken sind in der Dmmerung gut zu erkennen. Sie verscheucht eine Kakerlake vom Wasserhahn, fllt den Teekessel auf und geht hinber zum Herd. Die Gasflamme faucht sie drohend an.
 
Hell drauen, wie soll man da schlafen knnen!, hrt Inga eine raue Stimme von der anderen Seite des Raumes sprechen und fhrt herum. Ein beleibter alter Mann sitzt reglos und zusammengesunken am Tisch. Er ist mit Unterhemd und Trainingshose bekleidet. Kannst du nicht ein paar Tropfen auftreiben?, nuschelt der unbekannte Nachbar.
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