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Husche-husch, rauschen die Joghurtbecher ber seine Schreibtischplatte. Husche-husch, klacker. Und dann die, denkt Rdiger, die ganz schlau sein wollen. Sie planen einen Mord bis ins Kleinste. Wochenlang ben sie die Handschrift ihres Opfers, um den Abschiedsbrief perfekt auszuarbeiten bis zum kleinen G. Sie wissen sogar, wer den Brief erhalten muss, nmlich der, der dem Toten besonders nahe stand. Und wenn dieser hunderte Kilometer entfernt wohnt, senden sie den Brief eben per Post. Adresse, Anrede, alles geklrt. Schon lngst. Die perfekten Mrder nehmen die Briefmarke, die absichtlich nicht selbst klebt, und ziehen sie kunstvoll ber die Zunge des Toten, damit die DNS stimmt. Doch leider ist das Porto wenige Tage zuvor erhht worden und der Tote ein Philatelist gewesen. Niemals, sagt da jeder Kommissar, niemals!
 
Husch, wusch, klackalackalack. Man muss das anders angehen, nickt Rdiger vor sich hin. Man muss umgekehrt denken. Nichts planen. Morde, die man plant, werden immer aussehen wie Morde. Nein, man muss versuchen, es chaotisch und spontan wirken zu lassen. Am besten mordet man an einem Tag, der nicht in den eigenen Rhythmus passt, Sonntag zum Beispiel. „Aber Herr Kommissar“, wrde man sagen, „warum sollte ich an einem Sonntag meine Mutter umbringen, wo sie doch beim TATORT meine Hemden bgelt. Ich bitte Sie, wenn ich sie gettet htte, dann erst an einem Montag, das knnen Sie mir glauben.“ Husch, klack.
 
Die Kunst besteht also darin, einen Plan zu haben, ohne einen Plan zu haben. Und das funktioniert nur in einem einzigen Falle: Wenn man wirklich keinen Plan hat.
 
Zufall! Der Zufall muss es richten, der echte, der unschuldige, kleine dumme Zufall. Kommissare, das wei Rdiger von zwanzig Jahren DERRICK, suchen immer nach Zusammenhngen. Sie knnen gar nicht anders. Wenn sie aber keinen Zusammenhang finden, weil es schlicht keinen gibt, dann geben sie irgendwann auf und sagen, dieses Mal sei es wirklich Zufall gewesen. Und darum berlsst es Rdiger in diesen ersten Tagen des Dezembers voll und ganz der Laune des Schicksals, wie Mama sterben wird. Nichts wei er, nichts, was ihn jetzt schon um den Schlaf bringen knnte. Klar ist nur, es wird in den nchsten sieben Tagen geschehen.
 
Husch, husche-husch, klackalackalack, schiebt Rdiger die Becher umher. Sieben sorgsam ausgesplte Joghurtbecher, und unter jedem liegt ein Kieselstein. Genau sieben, weil Rdiger neunundvierzig Jahre alt ist und sieben die Wurzel davon. Die Wurzel des Bsen vielleicht. Jedenfalls hat er sich die Sieben nicht ausgedacht, er kann ja nichts dafr, wie alt er gerade ist. Er kann auch nicht ahnen, an welchem unglcklichen Morgen er das einzige dunkle Steinchen aufdecken wird. Jeden Tag ein Becherchen. Natrlich ist es kein richtiger Adventskalender, weil es nur sieben Behlter sind und nicht vierundzwanzig, aber wenn es vierundzwanzig wren, msste er Mama vielleicht an Weihnachten tten, und dann glaubt das keine Polizei mehr, das mit dem Zufall, weil an Weihnachten sehr gerne gemordet wird.
 
Mama. An jedem einzelnen Tag seines Lebens hat sie seinen Pyjama zusammengelegt, bis heute. Ganz frher war es kein Pyjama, sondern ein blauer Strampler. Den hat sie aufgehoben in einer Herzchenschachtel unter ihrem Bett. Wirklich ein Jammer, dass ihr Tod der optimale Ausweg ist. Gott, denkt Rdi, warum zwingst du unsensibler Wchter mich, sie zu dir zu schicken, statt sie einfach abzuholen, wie du es mit anderen Neunzigjhrigen auch tust? Warum erlst du mich nicht von dieser Verantwortung?
 
Die Kieselsteine unter den Bechern kullern klackerlackalack ber das Furnier seines jgergrnen Schreibtisches, das Herzstck seines Jugendzimmers. Gro ist es nicht. Grne Schrankwand, darin integriert Bett, Bettkasten und sein Schreibtisch, unter diesem sein Computer, oben der Siebzehnzoller, mehr Platz braucht es nicht. Seine Ruberbude. Hier drin hat er sich immer wohl gefhlt.
 
Bis Mama angefangen hat, an seinen Schreibtisch zu gehen. Neulich fehlte eine seiner Schnecken, die er in der Schublade wohnen lsst. Sie gehren zu seinem Nicht-Plan, wovon Mama nichts wissen darf. „Warst du an meinen Sachen?“, hat er gefragt.– „Aber ja, mein Schatz, ich habe Ordnung gemacht.“
 
Warum bitte schaut sie in seine Schublade? Neugierde aufs Weihnachtsgeschenk ist es nicht, denn das hat er mit ihr im Vorjahr abgesprochen. Ein teures Manikre-Etui. Leider hat er es schon im April besorgt, nun also umsonst, ja Gott, da wusste er doch noch nicht, wie schlimm es mit ihr werden wrde. Inzwischen ist sie unberechenbar. Sie vergisst seine Regeln. Sie legt die Servietten auf den Tisch, dann das Besteck, dann erst stellt sie die beiden Teller hin, obwohl es immer besser ist, mit den Tellern anzufangen, wegen der Symmetrie. Teller mssen sich genau gegenber stehen, sonst hlt man den Kopf schief bei der Konversation. Seine elenden Verspannungen im Nacken, genau daher kommen die.
 
Und Magenschmerzen hat er, diese Magenschmerzen. Neulich hat sie den Tee lnger als dreieinhalb Minuten ziehen lassen. Einfach vergessen! Aber hat sie eingesehen, wie bse es htte enden knnen? „Mein Kleiner, es ist nur Kamillentee“, hat sie gesagt. Weil sie diskutiert hat, wurden seine Magenschmerzen gleich strker. Diese Sturheit knnte ihn das Leben kosten.
 
Diese Sturheit! Sturheit! Sturheit! Sie weigert sich, ins Seniorenheim zu gehen. Rstig sei sie, trage den Mll raus und lege immer noch seine Wsche zusammen. Was stimmt. Aber sie bersieht die Gefahr, die von Tag zu Tag deutlicher von ihr ausgeht. Sie wird mehr als nachlssig. Sie kauft glutenhaltige Nahrungsmittel, und – schlimmer – sie streichelt die Katze vom Nachbarn, obwohl er selbst doch allergisch ist und ihr etliche Male gesagt hat, dass jedes einzelne Katzenhaar seine Schleimhute reizt. Sie vergisst das stndig. Senil nennt man das, senil. Es fehlt nicht viel und sie lsst den Herd an, legt ein Kchentuch auf die glhende Platte, statt es an den Haken zu hngen, und schlft ein. Gleich im Nachbarhaus haben sie Gasheizung. Das ganze Viertel wrde es treffen, bis hinber zur Autobahn.
 
Und darum muss er ihr Lebensende ein wenig vorziehen, mehr ist es doch nicht. Eine kleine Manipulation eines anderweitig lngst vorgegebenen Weges.
 
Wusch, klackerack, fertig sind die Becher gemischt. Er schiebt sie in eine Reihe, alle im unterschiedlichen Abstand voneinander. Ganz zufllig. Und geht schlafen.
 
Am nchsten Morgen schlgt er die Decke zurck, richtet den Kragen seines Pyjamas auf, zieht die Bettsocken ein Stckchen lang, bis sie an den Zehen richtig sitzen, schlpft in die Pantoffeln und setzt sich an den Schreibtisch. Der erste Joghurtbecher. Die Augen geschlossen, hebt er ihn an. Augen auf:
 
Grundgtiger! Da liegt er. Der dunkle Kieselstein.
 
Hastig hebt er einen zweiten Becher an, einen dritten, den vierten, den fnften, den letzten.
 
Tatschlich.
 
Der dunkle Stein. Gleich am ersten Tag. Der erste Dezember. Tag des Todes. Unglaublich, am allerersten Tag. Das Schicksal schenkt ihm keine Zeit, keinen Raum fr Bedenken, keine Eingewhnung in das Verfahren. Zgern verboten. Emotional eine Katastrophe, aber im Grunde, dmmert es ihm, ist es umso besser, es soll ja eben nicht passen.
 
Also.
 
Zunchst wird er wie immer das Frhstcksmsli mit Mama einnehmen. Nichts soll anders erscheinen als sonst.
 
In der Kche hat sie den Tisch schon gedeckt. Vergessen hat sie die Servietten, die Extra-Schale fr die harten Bananenstckchen, die er nicht isst, und Plastiklffel. Er nimmt die Metalllffel vom Tisch und tauscht sie aus.
 
„Ach Mama, in einem Heim wrest du wirklich gut aufgehoben.“
 
„Niemals. Aber Junge, wie sieht es bei dir aus? Ich wrde dir einen Teil meiner Rente geben, damit du eine Wohnung anmieten kannst.
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